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Abstract

Viaje literario con José Manuel Caballero Bonald y Fernando Quifiones. Oriente-Andalucia-
Occidente: una ruta para reimaginar la Andalucia del Tardofranquismo a la Postransicion

by
Luis Pascual Cordero Sanchez

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
and the Designated Emphasis in Film Studies

University of California, Berkeley

Professor Michael Iarocci, Chair

This dissertation analyzes the prose of Jos€ Manuel Caballero Bonald and Fernando Quifiones,
and the cinema from Late-Francoism to Post-Transition, paying especial attention to the
flamenco films by Carlos Saura. Their shared historical Andalusian background provides an
opportunity to examine the shift from Francoist centralism to the quasi-federalism of Spain’s
“Autonomous Communities” (la Espaiia de las Autonomias), as well as their notion of
Andalusian identity within the framework of Andalusia as a newly minted Autonomous
Community since 1981. Drawing on anthropology, Colonial Studies, history, and social theory,
the study adopts an interdisciplinary approach as it examines the issue of Andalusian identity
from the above-mentioned perspectives using a diverse corpus of texts from literature, film and
the performing arts. The first two chapters focus on the rise of Andalusia as an Autonomia, and
Caballero Bonald and Quifiones’ attempt to purge Andalusia’s stereotypical image. They review
the history of the colonization of the Iberian Peninsula by the Phoenicians and the Arabs, as well
as the arrival of Gypsies during the Middle Ages —which contributed to the consolidation of
flamenco— and the ensuing cultural mix that was the basis for Caballero Bonald and Quifiones’
concept of Andalusian identity. The third chapter analyzes the symbols they chose to represent
their identity: the bull, the horse, and wine. The last two chapters explore the role of
Andalusians as colonizers of the New World, who are in turn “colonized” as certain components
of Latin American cultural production make their way into Andalusian aesthetics with an
emphasis in the (Neo)Baroque and the “marvelous real” (real maravilloso). 1 find that, in the
given context, both Caballero Bonald and Quifiones reflect on their identity, concluding that its
particular essence is based on both mestizaje —the intermixing of Oriental, European and
American cultures—and the dual status of the Iberian Peninsula as both colonizer and colonized.



A mi padre, Pascual. In memoriam.
A mi madre, Juana.
Vuestros sacrificios, desvelos y esfuerzos han dado este fruto.
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Introduccion

Se rieron mucho de la vida y de todo. 1952, estacion de trenes de Madrid: el incipiente
escritor Fernando Quiﬁones1 (Chiclana de la Frontera, 1930 - Cédiz, 1998) llega a la capital
desde su sur nativo. En la estacion lo esperan, tras haber dispuesto todos los preparativos, otros
dos poetas y paisanos: Carlos Edmundo de Ory y José Manuel Caballero Bonald® (Jerez de la
Frontera, 1926). El chiclanero y el jerezano continuardn en Madrid una amistad fraguada en la
capital gaditana y que durard para siempre. Tal es asi que, a la muerte de Quifiones, Caballero
Bonald dird que se rieron mucho de la vida y de todo.

Ademds de la amistad y el oficio, les unen caracteristicas y temas concomitantes que
reaparecen en sus obras. Como muchos de los escritores de Andalucia, y también de sus
cineastas, volvieron sus 0jos sobre su tierra para dar cuenta de ella, como también lo harian
espafioles y extranjeros, para bien o para mal, que miraron hacia el mediodia espafiol, dando
lugar a una produccién cultural de gran influencia tanto para los andaluces como para los
espafioles y los visitantes del extranjero.

El texto que se presenta a continuacién persigue estudiar la literatura de Caballero
Bonald y Quifiones, sin obviar, mds en general, la literatura y el cine cuyo origen estd en
Andalucia, centrdndose en la produccion de aquellos creadores que al igual que los mentados
son conocidos como “los nifios de la guerra,” nacidos entre la dictadura de Miguel Primo de
Rivera y la II Republica, que vivieron (y algunos hasta nacieron durante) la Guerra Civil
Espafiola como nifios —de ahi su etiqueta generacional—, y cuyas primeras obras ven la luz bajo
la dictadura del general Francisco Franco, hacia finales de los 50 y durante los 60. Dando por
cierta la asercién de Caballero Bonald de que “[s]i durante la dictadura nada se movid, el
laborioso proceso hacia la democracia también trajo consigo no pocos reajustes culturales”
(Relecturas 1I: 134)", se sigue que la relevancia de estos autores subyace en que serdn testigos

' Quifiones, aparte de dos tesis doctorales en Espafia y dos en el extranjero, es objeto de estudio de dos
compilaciones de articulos (el nimero 8-9 de Draco y Crénicas del cristal y la llama, editado por Pérez-
Bustamante Mourier) y dos biografias (Luque de Diego y Vilches). Cuenta con una extensa obra poética, si bien se
han seleccionado para su andlisis las novelas Las mil noches de Hortensia Romero (1979), La cancion del pirata
(1983), La visita (1998), las p6stumas Los ojos del tiempo. Culpable o El ala de la sombra (2006), sus novelas
breves y el conjunto de sus relatos completos Tusitala (2003), edicién por la que se citardn sus relatos con la
excepcidn de los incluidos en Del libro de los suerios (2009), amén de su obra ensayistica y periodistica aglutinada
en varios libros.

? Caballero Bonald es con diferencia uno de los autores andaluces mds estudiado con varios libros de actas de
congresos celebrados al amparo de su Fundacién, asi como monografias (Yborra Aznar, Garcia Morilla) y varias
tesis doctorales y de maestria (siete en Espafia y otras tantas en el extranjero). Aunque el jerezano, al igual que
Quifiones, es mds conocido en su faceta como poeta, ha cultivado ampliamente el género narrativo y sus novelas
Dos dias de setiembre (1962), Agata ojo de gato (1974), Toda la noche oyeron pasar pdjaros (1981), En la casa
del padre (1988) y Campo de Agramante (1992) servirdn como elementos primarios de andlisis, junto con sus
memorias literaturizadas, La novela de la memoria (2010), sus libros de ensayo y la prosa de no ficcién, recogida
casi en su totalidad en el volumen Relecturas. Prosas reunidas (1956-2005).

? Caballero Bonald ha expresado en varias ocasiones su preferencia por la etiqueta “adolescentes de la posguerra,”
por obvias razones cronoldégicas. La gran mayoria de estos escritores estd adscrita, con mayor o menor polémica y
acuerdo, a la conocida como “Generaciéon de Medio Siglo” o “Grupo poético del 50,” etiquetas que aqui se
emplearan indistintamente.

* Todas las citas, dentro y fuera del texto principal y en las notas al pie, respetan la ortografia, subrayados, negritas
y cursivas que aparecen en los originales, salvo que explicitamente se consigne lo contrario.
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de cambios radicales: en general, un cambio de estética hacia posturas experimentalistas y
postmodernas (Luis Martin Santos publica Tiempo de silencio en 1962 y Eduardo Mendoza La
verdad sobre el caso Savolta en 1975), que coincide con la suavizacion de las leyes sobre
censura de la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta (BOE de 19 de marzo) —la Ley
Fraga—; el Mayo francés de 1968 y la posterior regionalizacién en Francia; y lo mds importante,
la muerte del dictador en 1975, dando lugar al consabido cambio dristico en general, y severo
en lo territorial, pasando de un régimen centralista a uno cuasi federalista, lo que hasta hoy en
dia se conoce como la Espafia de las Autonomias. Se suele considerar 1992 fecha simbdlica de
consolidacion de la democracia y del sistema territorial autonémico, cuyos hitos mads
representativos son los Juegos Olimpicos de Barcelona y Madrid como Ciudad Europea de la
Cultura en Espafia, y la Exposicion Universal de Sevilla y los actos conmemorativos del V
Centenario del Descubrimiento [sic] de América en Andalucia. Pese a que algunos de los textos
a analizar sean ligeramente posteriores, desde un criterio cultural, los mas de 25 afios que
comprenden el Tardofranquismo, la Transicion y la Postransicién coinciden con el fin definitivo
del realismo social y la entrada y difusion de nuevas estéticas variadas entre experimentales y
neovanguardistas que se pueden aglutinar en torno a la postmodernidad y, en Andalucia, al
boom de la “nueva narrativa andaluza,” desmitificada desde postulados marxistas por Fortes,
algunos de cuyos autores son conocidos como los “narraluces.”

Si, como se dijo anteriormente, estas pdginas buscan estudiar la obra literaria de
Caballero Bonald y Quifiones, dicho estudio se articula en torno a este cambio de modelo
cultural, politico y territorial con el fin de arrojar luz sobre la concepcion de Andalucia y lo
andaluz en dichos autores y entre estos creadores testigos de un cambio tan drdstico. En otras
palabras, los “reajustes culturales” a los que alude Caballero Bonald junto con el cambio
politico-territorial de una dictadura que proyecta al exterior una identidad nacional histridnica,
basada en gran parte en la distorsion y exageracion de muchisimos elementos andaluces, a una
democracia que busca depurar ese estereotipo franquista para abrazar el europeismo y la
modernidad dan lugar a varias cuestiones: ;cudl es el impacto para la literatura y la cultura en
Andalucia del cambio de modelo?, ;qué supone el cambio de paradigma identitario?, ;se pasa
de una Andalucia y Espafa “de charanga y pandereta” y del “ideal vegetativo” orteguiano a un
nuevo modelo o se reformula manteniendo elementos caracteristicos como el flamenco o la
tauromaquia?, ;existe una voluntad de aperturismo, pero a la vez se conservan los elementos
mds caracteristicos?, ;como se percibe Andalucia desde la literatura y el cine en esos 25 afos
clave para reimaginar Andalucia y reinventar Espafia?

Para dilucidar estas y otras cuestiones se estudia a Caballero Bonald, Quifiones y algunos
de sus coetdneos, escritores que son o bien herederos o bien escritores del realismo social, que
abandonan sus posturas sociales en busqueda de una renovacion narrativa o de una estética
postmoderna; no en vano, como ya se ha apuntado, a muchos de los escritores andaluces del
momento se les engloba bajo la etiqueta “nueva narrativa andaluza,” y conviven con autores

5 Ademids de la obra de Fortes, existen otras monografias académicas sobre la literatura en Andalucia del
Tardofranquismo y la democracia, destacando Introduccion y proceso a la nueva narrativa andaluza de Ruiz-
Copete y, mds recientemente, el volumen de Morales Lomas, tal vez la obra mas exhaustiva, completa y solvente
sobre el periodo en general. No deben dejar de mencionarse dos volimenes mds generales: La literatura en
Andalucia: de Nebrija a Ganivet de Emilio Orozco Diaz y José Lara Garrido (Malaga: Universidad de Malaga,
2006. Impreso) y Letras andaluzas: de Ganivet a Vaz de Soto de José Ortega (Granada: Método Ediciones, 2001.
Impreso). Por tltimo, para una visién mds divulgativa, aunque a la vez bastante profesional y académica, se
recomienda el nimero monogréfico de El maquinista de la generacion (16 (2008). Impreso).
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mayores como José Maria Pemédn o Manuel Halcén, con escritores mds jovenes nacidos ya en
pleno Franquismo como Juan Eslava Galdn, Antonio Mufioz Molina o Eduardo Mendicutti e,
incluso, con los jovencisimos Felipe Benitez Reyes y Juan Bonilla. Se trata de escritores
oriundos o afincados en Andalucia, mds en concreto en la Baja Andalucia, nacidos entre
mediados de los 20 y durante la década de los 30, cuyas primeras publicaciones de relevancia
datan de la década de los 60. Ademds de los dos principales autores que se estudiardn, serd
preciso hacer alusién a algunos de sus coetdneos, como Alfonso Grosso, José Luis Ortiz de
Lanzagorta, Manuel Barrios, José Maria Vaz de Soto o Antonio Gala. Asimismo, se incorporan
al andlisis cineastas® que pertenecen a la misma Orbita geogrifica y temporal y se ven
especialmente influenciados por el cambio de modelo politico: los largometrajes entre otros de
Julio Diamante, Josefina Molina o Carlos Saura7, pese a que este ultimo no sea andaluz, constan
de una reflexion sobre Andalucia y lo andaluz que busca alejarla de la “andaluzada” y de los
filmes folkléricos del franquismo, romper con mitos y estereotipos, pero en ocasiones
vindicdndolos como parte intrinseca de la esencia andaluza. Son igualmente un eslaboén clave de
un proceso de trasformacion del cine de andaluces sobre su tierra que desembocard en el cine
que se conoce hoy dia, que algunos criticos denominan “nuevo cine andaluz,” cuyo punto de
inflexién suele situarse en 1999 con el estreno de Solas de Benito Zambrano, seguido por
directores como Antonio Cuadri o el joven Alberto Rodriguez Librero, que inicia una estética de
inspiracion neorrealista y donde lo andaluz tiende a la normalizacidn.

Para entender mejor este concepto de “normalizacion” es necesario recordar que el
cambio tras la muerte del Caudillo no se limita meramente a lo territorial, sino que acarrea una
gran mutacién en términos culturales. Durante el Franquismo, el Régimen se habia aduenado de
la cultura andaluza mads histridnica, convirtiéndola en su imagen, tanto dentro como fuera de sus
fronteras, empleando como herramienta basica el cine folklorista mentado con anterioridad. Las
décadas de los 40, 50 y 60 estan plagadas de Carmenes, Hermanas San Sulpicio y de un star
system plagado de folkldricas, de peliculas protagonizadas por nifios prodigio y un cante
aflamencado y también son los afios de una aflamencada Carmen Sevilla que anunciaba

® La investigacién especifica del cine andaluz del periodo es escasa, limitindose pricticamente la monografia de
Delgado Andalucia y el cine del 75 al 92 (Sevilla: El Carro de la Nieve, 1991. Impreso) y algunas notas que apunta
Fernandez Sanchez en Hacia un cine andaluz (Algeciras: Bahia, 1985. Impreso). Existen pocos tratados sobre cine
en Andalucia, con la loable excepcién de la vasta obra de Utrera Macias. Cabe sefialar también la influencia que
para estos escritores andaluces tiene el cine y los medios de comunicacién de masas. Tanto Caballero Bonald como
Quifiones tienen abundantes escritos sobre cine —aunque el jerezano sea bastante menos cinéfilo-. Es mads,
Quifiones fund6 en 1968 la Muestra Cinematografica del Atlantico “Alcances,” considerado el decano de los
festivales de cine en Andalucia, seguido por el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva (1974) y otros muchos
que en los 90 y a comienzos del siglo XXI han aparecido en el sur de Espafia.

7 Julio Diamante (Cadiz, 1930) y Josefina Molina (Cérdoba, 1936) estan vinculados a la Escuela Oficial de Cine en
Madrid. Diamante es director de peliculas como Los que no fuimos a la guerra (1962, basada en la novela
homénima de Wenceslao Fernandez Flérez), El arte de vivir (1965) y La Carmen (1975), pelicula de la que se
hablard en detalle. Molina, Goya de Honor del afio 2011, cuenta en su haber con una dilatada carrera tanto en cine
como en television; ademds de sus numerosas series para TVE, destacan los largometrajes Funcion de noche
(1981), Esquilache (1989), Lo mds natural (1991) o La Lola se va a los puertos (1993). Carlos Saura (Huesca,
1932) es quiza el mas conocido de la némina de directores. Pese a no ser andaluz de nacimiento, la temdtica de
algunos de sus filmes y la impronta del flamenco hacen de sus cintas material sine qua non para un estudio
completo del cine andaluz del momento. Aparte de titulos basicos de la historia del cine espafiol como Los golfos
(1959), El jardin de las delicias (1970), Cria cuervos (1975) o El Dorado (1988), es autor de los siguientes largos
de inspiracién flamenca: Bodas de sangre (1981), Carmen (1983), El amor brujo (1986), Sevillanas (1991),
Flamenco (1995), Salomé (2002), Iberia (2005) y Flamenco, flamenco (2010).

vil



electrodomésticos y refrescos de cola. Es lo que, en paralelo al nacionalcatolicismo, se ha dado
en llamar el nacionalflamenquismo, que no encontraria mayores criticas durante la dictadura que
peliculas como las de Luis Garcia Berlanga, muy especialmente Bienvenido, Mr. Marshall
(1953), pero que caeria con la Transicién, dando lugar a una reflexiéon sobre la identidad
espafiola y andaluza. En los capitulos que siguen se persigue estudiar las reflexiones de
escritores y cineastas sobre qué y como es Andalucia durante el Tardofranquismo y, muy
especialmente, en los primeros afios de la democracia y la Postransicion.

Con el fin de acotar el andlisis sobre dichas reflexiones, se ofrecen seguidamente cinco
capitulos que estudian una serie de ingredientes recurrentes para el grupo de escritores y
cineastas. Cinco capitulos que constituyen un viaje literario, una ruta de Oriente a Occidente,
con Andalucia siempre en el punto de mira. El primer capitulo da una visién general y
descriptiva del concepto de Andalucia y lo andaluz en los dos escritores y sus coetdneos, y
plantea los principales escollos para el analisis y las principales teorias al respecto. En segundo
lugar, la importancia del mentado nacionalflamenquismo y el interés de los autores en el mas
conocido folklore andaluz hacen necesario centrarse en el flamenco y la importancia vital de
este para definir lo andaluz. En el tercer capitulo se aborda otro tema bdésico a la hora de analizar
una regién como son sus sefias y simbolos de identidad: el toro, el caballo y el vino son, por
consiguiente, los tres elementos en torno a los que girard el tercer apartado. En cuarto lugar, con
los dos dltimos capitulos, se sitdan las relaciones culturales de Andalucia con las Américas®.
Aqui se replantean las relaciones colonia-metropolis con la proximidad de los fastos del V
Centenario y la influencia de los autores del Boom hispanoamericano, que llevan a redefinir las
relaciones bilaterales, pues desde un punto de vista cultural las antiguas colonias invierten su rol
respecto a Andalucia a través de la colonizacidn estética que supuso la influencia del neobarroco
y de lo real maravilloso.

Los cinco capitulos propuestos se nutren de una variedad de textos. En cine se ha dado
prioridad a largometrajes de ficcion, sin desdefiar las referencias necesarias a cintas
documentales. Pese a haber sido objeto de estudio en varios tratados, muy pocos recientes,
merece una revision y un estudio pormenorizado, que arroje nuevas perspectivas y potencie su
estudio cientifico en el futuro. El plano literario tiene la novedad de incluir la prosa no ficcional
—incluyendo el articulo periodistico, ademds del ensayo— de Caballero Bonald y Quifiones, ya
que ha recibido escasa y a veces nula atencion por los especialistas y que ademds no ha gozado
de la dif%sién o el éxito de la prosa literaria de estos escritores, que también se analiza a lo largo
del texto .

8 Gran parte de la produccién narrativa andaluza del momento se ve influencia por autores del Boom, o relacionados
con este, de los que toman elementos como lo real maravilloso y el barroquismo. Sirvan como ejemplo de esta
influencia los estudios dedicados hasta la fecha que ponen en paralelo a Caballero Bonald y el barroco y a Quifiones
con Jorge Luis Borges. Ademds, no es baladi que tanto Caballero Bonald como Quifiones se hayan dedicado al
estudio y promociéon de obras literarias latinoamericanas. El jerezano, de padre cubano, dedicé un libro
monografico a la narrativa de la Revolucién en Cuba (1968) y el chiclanero compil6 reflexiones en torno a las letras
del otro lado del Atlantico en Latinoamérica Viva (1969). También debe tenerse en cuenta que los dos escritores
han sido viajeros asiduos en tierras americanas. Es igualmente notable la similitud en las fechas en que en ambas
orillas surge un interés por el barroco, que serd interesante leer como una evolucién a lo largo del siglo de la
recuperacién del barroco por parte de la Generacién del 27 y los modernistas, y por una literatura de corte
fantéstico o irreal, en consonancia con lo real maravilloso y el realismo magico latinoamericano.

? Queda fuera del estudio, aunque se hagan alusiones puntuales, la vasta poesia de ambos autores y sus compaifieros
de generacién. Aunque podria aportar datos en temas como el flamenco, el barroquismo o las relaciones con
América Latina, su estudio ha sido tan detallado que adentrarse en su andlisis conllevaria solaparse con
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Como herramientas de andlisis de los textos, cada capitulo se apoya en postulados
tedricos de diversos autores provenientes de diversas escuelas, acorde a los temas de cada
apartado. Tendrdn especial importancia las corrientes tedricas de la postmodernidad, la
antropologia (Garcia Canclini) y los estudios postcoloniales y del nacionalismo (Anderson,
Habermas, Said).

Esta revision de la literatura y el cine andaluz en un momento de cambio politico-
territorial en Espafia no solo tiene la novedad de rescatar para el estudio ciertos textos
“menores” o marginados, sino ademds la importancia de poder arrojar luz sobre los
acontecimientos presentes. La Gran Recesion ha exacerbado desde su irrupcién en 2008 la crisis
territorial espafiola, también europea, de ahi que una vuelta atrds a la cultura producida durante
la anterior crisis territorial que supuso la muerte de Franco y la creaciéon de las Autonomias
resulte esclarecedor y sugestivo para el lector de hoy. Siguiendo en el plano territorial, estas
paginas pueden ser de provecho para comprender mejor el mapa cultural de la Espafia de la
época, cuyos ejes neurdlgicos eran un Madrid postmoderno marcado en mucho por la novedad y
la archiconocida Movida y una Barcelona de poetas novisimos y heredera del Boom, si bien
muchos de sus activos culturales no eran ni madrilefios ni catalanes, sino personalidades venidas
“de provincias,” en este caso de Andalucia, lo que permite recartografiar la cultura del momento
al poner el foco sobre los “fordneos” que poblaron las capitales culturales del momento. Ademas
de desafiar el canon madrilefio-barcelonés, otro proceso de reconstruccion o revision del mapa
se lleva a cabo en las relaciones con Hispanoamérica, que en la ultima década han cambiado
debido a la inmigracién y la pérdida de influencia de la antigua metrépolis en sus excolonias,
entre otros factores. De ahi que una revision de la relacién cultural entre Espafia y las Américas
en las décadas anteriores a la actual ayude a comprender mucho de un presente marcado por un
nuevo paradigma en las relaciones bilaterales y por eventos “iberoamericanos” como el Festival
de Cine en Huelva o el Festival Iberoamericano de Teatro de Cadiz (desde 1985), asi como las
recientes conmemoraciones de los bicentenarios de la independencias latinoamericanas, de la
gaditana Constitucion de 1812 y la Capitalidad Iberoamericana de la Cultura de Cadiz en 2012
(con Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno incluida). El bicentenario de dicha carta magna,
fuente de inspiracion para futuras constituciones en América y que tenia un espiritu
panhispénico, no es la tinica efeméride que pone de manifiesto el interés vigente por lo andaluz:
después de los fastos del V Centenario, se han conmemorado especialmente en Andalucia la
muerte de Cristobal Colén y las citadas independencias. Todo ello es muestra palpable y
fehaciente del interés vigente por los temas andaluces, especialmente los culturales, y
justificacion tdltima de este estudio monografico sobre el impacto de la Autonomia andaluza en
parte de su produccién cultural.

investigadores que previamente han tratado sus poemas. Asimismo, a diferencia de la prosa no ficcional, la poesia
con su cardcter subjetivo y con la supremacia de la voz poética, anula la posibilidad de llegar a la voz autorial,
mucho mds ttil a la hora de alcanzar los objetivos de este estudio. Si se abordara superficialmente sus incursiones y
relaciones con el mundo del teatro y las artes escénicas, que en la Andalucia de la Transicién vivird una renovacion
gracias a entidades modestas como el Teatro Estudio Lebrijano o la compaiiia Gris Pequefio Teatro, y mds
ambiciosas como la sevillana La Cuadra de Salvador Tavora.
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Capitulo 1
Oriente I. La Andalucia de los ismos.

Comienza aqui un viaje literario que llevara al lector de Oriente a Occidente sin moverse
del mediodia espaiol. Andalucia es para Caballero Bonald y Quifiones espacio e, incluso, tema
privilegiado. Ambos disertaron y reflexionaron sobre ese enclave nativo, que también les
proporcioné el marco y el escenario de gran parte de sus narraciones. Ademds de en algunas de
sus novelas, es en la prosa de no ficcién (prologos, conferencias, articulos periodisticos, etc.)
donde reflexionan y se explayan, dando lugar a una concepcidn, casi una exégesis, de esa
Andalucia en marcha hacia el cambio de “finales” del Franquismo, la Transiciéon y la
democracia. En este contexto temporal cobran importancia toda una serie de ismos —olvidense
los ismos literarios vanguardistas— que servirdn para dar forma a esa nocién de Andalucia del
jerezano y el chiclanero: centralismo, nacionalismo, autonomismo, secesionismo, andalucismo,
orientalismo.

1. Algunos ismos bdsicos: Franquismo, centralismo, autonomismo, nacionalismo, secesionismo.

Se puso ya de manifiesto en las paginas introductorias la relevancia del contexto
histérico-temporal en la literatura producida en el ocaso del Franquismo y los albores de la
democracia espafiola. Tan es asi que conforme avanza el tiempo y la democracia se asienta, la
necesidad por reflexionar sobre lo andaluz y por usar Andalucia como escenario prioritario y
privilegiado de novelas y narraciones tiende a desaparecer y, de hecho, no estd casi presente
entre los autores andaluces consagrados mas jovenes como Benitez Reyes o Bonilla. Esto apunta
claramente a la existencia de un conflicto, en el que Caballero Bonald y Quifiones estdn
plenamente inmersos, que se soluciona paulatinamente durante el desarrollo de la democracia
hasta el presente.

A dicho conflicto también ya se apunté previamente. Es necesario retrotraerse a la
década de los 30 del siglo XX, cuando la generacion de escritores de nifios de la guerra (o
adolescentes de la postguerra en palabras bonaldianas) estd llegando al mundo. La II Republica
mostraba signos aperturistas en el plano identitario y territorial, y se mostraba dispuesta a hacer
concesiones a las llamadas “nacionalidades histdricas,” hasta el punto de promulgarse estatutos:
el de Catalufia en la temprana fecha de 1932. El proceso estatutario en Andalucia se verd
abortado con el Alzamiento Nacional y la posterior guerra intestina. El régimen implantado al
final de la contienda en 1939 por Franco truncé los procesos de diversidad en Espafia, la cual se
transformé por obra y gracia del Caudillo en “una, grande y libre.” La unidad de Espaiia, y el
centralismo, duraran casi cuarenta afios, hasta la muerte del Generalisimo en 1975. Dicha unidad
tuvo como pilar bdsico el castellanismo, heredado de los noventayochistas, que bien podria
resumirse parafraseando a Ortega y Gasset en que Castilla hizo Espafia. De ahi que se busque el
periodo de los Reyes Catolicos, unificadores medievales de Espaia, y en el pasado imperial que
ellos comenzaron, el modelo para el pais: los simbolos, la arquitectura escurialense, el
ensalzamiento del catolicismo, la unidad, el castellano como lengua vernacula del Imperio, etc.
Con todo, la identidad para la Espafia franquista necesit6 de otro pilar: Andalucia. Si, siguiendo
con Ortega, Castilla hizo Espafia, no es menos cierto que con Franco Andalucia hizo Espana y, a
su vez, la ideologia y el programa franquista deshicieron, o por mejor decir, desdibujaron el sur
espafiol. Todo ello da lugar a lo que, en paralelo al nacionalcatolicismo, se ha dado en llamar
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nacionalflamenquismo, maximo exponente del (semi)colonialismo castellano, del que se hablara
mds tarde, que venia de antiguo y cuajé durante la dictadura, dando lugar a lo que Egea
Fernandez-Montesinos describe como “una criatura esquizofrénica en la cual se fundieron el
cuerpo de una “bailaora de flamenco” con el alma secular de un “castellano viejo” (65). Gran
parte de la obra de Caballero Bonald y Quifiones reacciona contra este paradigma. La reaccion,
unida en general a un apego a la tierra (muy propio de otros escritores andaluces del momento),
les lleva a reflexionar sobre Andalucia y también a incorporar sus gentes y paisajes a su obra,
con el fin de desenmascarar la falsa Andalucia franquista y presentar una Andalucia veraz y
auténtica. Este gesto enlaza y emula los intentos de depuracién de lo andaluz en el contexto
prebélico: los andaluces de la Generacion del 27 ya intentaron una “higienizacion” del falso
andalucismo, siendo un claro ejemplo el Concurso de Cante Jondo de Granada. De hecho, la
preocupacion por el estereotipo de escritores como Caballero Bonald y Quifiones sigue presente
durante todo el periodo de la Postransicion, que en el fondo no fue sino un retorno y restitucion
de un estado similar al de la II Republica.

Con la muerte del dictador y la tercera restauraciéon borbénica se inaugura el periodo que
ha dado en llamarse la Transicion, antesala de la monarquia constitucional democratica, e inicio
de la recuperacién de postulados prefranquistas y de los ya mentados “reajustes culturales” a los
que alude Caballero Bonald. La Transicién es asimismo origen del proceso de depuracion de la
imagen identitaria distorsionada que el Franquismo habia creado para Espafia, inspirdndose en
Andalucia y su folklore, intentado suprimir sus componentes mds histriénicos e hiperbdlicos, en
busca de la eliminacién del estereotipo premoderno espafiol para una mejor incorporacion
dentro del incipiente contexto europeo. En suma, segun el jerezano, con la muerte de Franco y el
Estatuto de Autonomia en Andalucia “han quedado suficientemente neutralizados no pocos
desenfoques en torno a la verdadera identidad andaluza” (Andalucia 36). La unidad que Franco
queria para Espafa hacia aguas, hasta tal punto que el dictador tuvo que reconocer en vida la
heterogeneidad de Espafia. El advenimiento de la democracia estd marcado asi por la
celebracion de dicha diversidad y también por la impronta de los nacionalismos politicos, el
aumento de los regionalismos, el autonomismo y, en menor medida, por los movimientos
independentistas, todo acompafiado de sus correspondientes manifestaciones -y
reivindicaciones— culturales. En el caso andaluz, en 1980 Andalucia se convierte por la via
rdpida en comunidad auténoma, promulgando su primer Estatuto en 1981, donde ya se reconoce
su identidad histérica. El autonomismo, no exento de oposicién y tribulaciones'’, tuvo grandes

19 Existieron en el cine ochentero dos ejemplos claros de peliculas que, abordando el tema de las nacientes
comunidades auténomas, hacian mofa del autonomismo y se posicionaban en contra, abogando por mantener el
centralismo propio de la era franquista. Los autonémicos (1982), dirigida por José Maria Gutiérrez y con guion de
Mariano Ozores, es una mezcla de farsa politica y pelicula del destape que narra la historia de un alcalde de pueblo,
Aniceto (Juanito Navarro), que para poder perpetuarse en el poder y continuar con la corrupcién como con Franco,
decide solicitar que su pueblo sea declarado comunidad auténoma, para lo que inventard lengua, historia, etc. Para
conseguir la autonomia, Aniceto trata de hacer chantaje al senador Calandre (Antonio Ozores), encargado de
evaluar la solicitud de autonomia del pueblo. Para ello, intenta hacer unas fotos comprometidas del senador con una
mujer. Como en las peliculas del destape, todo termina en una pseudorgia con gran parte de los personajes
corriendo semidesnudos por un chalé. La conclusién del filme es que las autonomias perpetuardn en el poder a los
mismos y que son una defensa de la patria chica, dejando desvalida a Espafia.

Con una trama e ideologia muy similares, Las autonosuyas (Rafael Gil, 1983) se inspira en una novela de Fernando
Vizcaino Casas. Desde el comienzo de la cinta, se hace explicito por medio de intertitulos que el espectador se
encuentra ante una ficcién y una sdtira de las artificiales autonomias. En la sierra madrilefia, don Austrasigildo
Pérez Roncero (Alfredo Landa) es alcalde de un pueblo que crea lengua e historia con el fin de iniciar los tramites
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apoyos. También dentro de este contexto tuvo cabida una opcién eminentemente nacionalista, el
Partido Andalucista, que, junto a movimientos nacionalistas de la Alta Andalucia o el
regionalismo malaguefio surgidos ya en la democracia, tomé una linea similar a los revitalizados
nacionalismos periféricos del resto de la piel de toro. Ni Caballero Bonald ni Quifiones son
ajenos a este proceso, como se verd a continuacion, ni la cultura del momento, que en Andalucia
dio lugar a etiquetas como ‘“nueva narrativa andaluza,” “narraluces,” o, mds entrada la
democracia, ‘“nuevo cine andaluz.”

Aclarado el contexto histérico-politico, parece fundamental explicar mds en profundidad
las posturas politicas de los dos autores. Como muchos de los escritores de la dictadura, y mas
concretamente del llamado —con mayor o menor tino— Grupo poético del 50, comparten dos
ideas politicas bdsicas, que serd necesario matizar: el antifranquismo y tendencias de izquierdas.
A este respecto, el siguiente texto de Caballero Bonald es muy aclaratorio, y da ademds una
pista de su posicion frente al castellanocentrismo franquista:

La actividad antifranquista hizo un poco las veces de vinculo asociativo [del grupo del
50]. También hubo otras afinidades, pero eran mas frivolas. Por ejemplo, un nuevo
talante en la forma de vivir —y de beber— que contrastaba con los habitos humanos y
sociales que solian menudear en aquellos afos sombrios. Como solia repetirse entonces
con bastante retranca catalana, era como una reaccion contra los poetas mesetarios
(Relecturas 1. 447).

Quifiones en su momento se declar6 un “4crata de izquierdas y sin partido,” segun lo
parafrasea Pérez-Bustamante Mourier (“Tusitala” 165), y Téllez profundizé un poco mads
asegurando que sus “mayores convicciones ideoldgicas guardaron relacion con el andalucismo
emergente y con la ecologia” (Prélogo 21)"'. Por su parte, Caballero Bonald ha explicado largo
y tendido en La novela de la memoria , SUS memorias ficcionalizadasB, sus relaciones con el
clandestino Partido Comunista —a la sazon practicamente la Unica opcion de izquierdas para
disconformes con la dictadura—, sus andanzas como comunista sin carné (que siempre rehuso),
sus idas y venidas (o por mejor decir, entradas y salidas) de los calabozos y las cérceles del
Régimen. Su presencia en la archiconocida y archicomentada fotografia en el cementerio de
Collioure en el homenaje a Machado (1959), no requiere mayores aclaraciones que las ya dadas
por el propio escritor en su “novela de la memoria.”

Si merece la pena entrar mds en profundidad sobre el nacionalismo en Espafia y sus
actitudes frente a este, o lo que se entiende por nacionalismo. Aunque Espaia como entidad
estatal se vislumbra y planea por los Reyes Catdlicos, como tanto cacareara el Franquismo, la
unidad no se materializard definitivamente hasta el reinado de Carlos I, que recibe las coronas
de Sus Catdlicas Majestades en herencia. Posteriormente, a pesar de las politicas del Conde-

para, con otros pueblos circundantes, convertirse en presiente del Ente Autonémico Serrano, y asi mantener su
poder, seguir corrompido y aumentar sus privilegios.

"' Vid. Téllez, Estudio preliminar 17 y 22.

"2 La novela de la memoria se publica en 2010 por Seix Barral y todas las citas proceden de esa edicién. El
volumen retne los dos titulos que lo conforman: Tiempo de guerras perdidas (Barcelona: Anagrama, 1995.
Impreso) y La costumbre de vivir (Madrid: Alfaguara, 2001. Impreso).

13 Para la relacién entre novela y memoria, vid. Caballero Bonald, Relecturas I: 439. Desde la critica, Unzué Unzué
ha dedicado varios articulos al tema, as{ como gran parte de su tesis doctoral, La novela de Caballero Bonald.
Ficcion y autoficcion, una aproximacion semidtica (Tesis doctoral. UNED, 2007. Impresa).
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Duque de Olivares, Felipe V y Carlos III, no es hasta el siglo XIX que puede hablarse sensu
stricto de nacién y nacionalismos. En el caso espafiol, la guerra antinapolednica, mds conocida
como Guerra de la Independencia, las primeras independencias de las colonias de ultramar, la
Constituciéon de 1812, y la primera restauracidn absolutista inauguraron no sélo el XIX espafiol,
sino también el concepto de nacién espafiola. Dicha guerra, en palabras de Alvarez Junco, por
un lado significé “potenciar una cultura, la “nacional”, por encima de los “dialectos” y
variedades “regionales”,” pero también sirvi6 para “dividir el territorio de la forma mads
homogénea posible para que quedasen sepultadas las diferencias entre los viejos reinos y
unidades feudales” (86). Ese mismo espiritu es el que retomard la dictadura del General Franco,
como se viene exponiendo. Con todo, a la vez que nacia este concepto de nacién espafiola, de la
mano del Romanticismo surgieron pronto los denominados nacionalismos periféricos, que se
vieron reforzados durante la I Republica, el movimiento cantonal y que la posterior
Restauracion no aplacé. En el plano literario, ahi quedan como muestra las obras de los
conservadores Angel Saavedra, Duque de Rivas, o José de Zorrilla, representando al
nacionalismo espafiol homogéneo. Por otra parte, y desde una perspectiva heterogénea, Carles
Aribau, Juan José Pintos, Rosalia de Castro, el surgimiento y auge de los juegos florales
catalanes y gallegos de mediados de siglo y, en general la Renaixenca catalana y el
Rexurdimento gallego son méximos representantes de la literatura y la cultura nacionalista
periférica decimonénica. Ya a finales del siglo, la pérdida de las ultimas colonias de ultramar en
1898 no hizo mds que acentuar la crisis sobre la espafiolidad, reforzando los nacionalismos y
provocando el nacimiento de otros nuevos (concretamente del nacionalismo vasco y el
andalucismo de Blas Infante), situacién que se mantuvo hasta el golpe de estado de Franco. Lo
demas ya se ha contado: la dictadura volvié sus ojos al primer espafiolismo acufiado en la guerra
antinapolednica y mds alla hasta el reinado de Isabel y Fernando, adoptando la unidad y el
centralismo como eje politico. Habrd que esperar a la Constitucion espafiola de 1978 para la
reentrada en la arena politica, por via legal, de los nacionalismos no oficiales, situacién que
llega hasta el momento presente.

Entrando en la situacidén andaluza, se han visto antecedentes nacionalistas remontandose
al Medioevo, si bien no se puede hablar de nacionalismo en sentido estricto hasta el XIX.
Caballero Bonald traza en Andalucia, y en otros escritos, una linea histérica del nacionalismo
andaluz, que se da por buena y se presenta a continuacién. A pesar de que José de Cadalso no
era federalista, si “se aproxima ya a uno de los bdsicos principios histéricos de las autonomias”
con sus tesis “sobre la sustancial diversidad de los pueblos de Espafia” (Relecturas 1: 133). Con
la honrosa excepcion del autor de las Cartas marruecas (1789):

Sélo en términos muy vagos, muy poco solventes, puede hablarse atin de «andalucismo»,
o de una supuesta conciencia de la identidad andaluza como tal unidad fisica y humana,
en estos desdibujados anales de la vida historica regional. En los censos y catastros
anteriores a fines del XVIII, Andalucia sigue configurada como reino de Sevilla
(Andalucia 23).

Al igual que el resto de nacionalismos periféricos, en el siglo XIX “[e]s cuando nace una
decidida y batalladora conciencia regionalista y cuando se pierden muchas esperanzas de
reformar tantas anquilosadas estructuras sociales” (Andalucia 23). El siglo XIX en Andalucia
estd marcado por los movimientos junteros, el cantonalismo y la Constitucion de Antequera ya a
finales del siglo. Tal vez por la falta de lengua propia como en el caso de gallegos, vascos y
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catalanes, o por otros motivos, no hay un florecimiento cultural genuinamente andaluz, es més,
los efectos del Romanticismo y su costumbrismo perpetuaban, incluso entre andaluces como
Pedro Antonio de Alarcén o Serafin Estébanez Calder6n, una vision estereotipada y manida. En
las primeras décadas del pasado siglo surge un timido intento de reivindicacién cultural
auspiciado por los Centros Andaluces, y posteriormente por literatos afines o de la Generacién
del 27. Seran las décadas del florecimiento andalucista, destacando el Ideario andaluz (1915),
obra magna de Infante, principal ide6logo y considerado padre de la patria andaluza, pero
también grandes eventos politicos como la Asamblea de Ronda y el Manifiesto andalucista de
Cérdoba. El resto de la historia ya se ha comentado antes someramente: el proceso estatutario
durante la republica dio al traste con la guerra y posterior dictadura. El fusilamiento de Infante a
manos de los sediciosos fue en balde, pues “la semilla del andalucismo o de la conciencia
regionalista estaba ya arraigada” (Andalucia 25). Con la entrada en vigor del Estatuto de
Andalucia en el 81 y la creacion de la Junta de Andalucia se completaba un ciclo iniciado en los
movimientos junteros del XIX, un ciclo que abarca “mas de un siglo de busquedas, encuentros y
pérdidas de la identificacion regional” (Andalucia 37).

2. Andalucismo.

Es cierto que hablar de andalucismo puede llevar a pensar automdticamente en
nacionalismo. Es innegable que entre quienes se declaran andalucistas existe una vertiente
nacionalista en el sentido mds estricto: secesionista. No obstante, es esta una corriente que ha
sido minoritaria y desde luego lejos de las ideas de Caballero Bonald y Quifiones. El poco peso
del nacionalismo dentro del andalucismo no es la Unica rareza de este movimiento. Como bien
ha puesto de manifiesto Egea Ferndndez-Montesinos, a diferencia de los nacionalismos al uso,
el andalucismo no surge desde la burguesia, sino desde un pueblo que, frustrado por la opresion
del caciquismo burgués, de los terratenientes y, mds en general, de los “sefioritos andaluces™ se
rebela y canaliza en el andalucismo sus deseos de cambio hacia una sociedad mads justa y con
bienes mejor repartidos. Con todo, a pesar del prisma andalucista, no puede establecerse una
frontera entre el sefiorito y el jornalero, es decir, el terrateniente no forma parte del Afuera, sino
que estd imbricado en el Yo. Su posicion dominante si le otorga un poder desestabilizador del
Yo, pero es parte inherente del mismo. La atmésfera de los cortijos y grandes terratenientes,
muchos bodegueros, y sus tensiones con los jornaleros han sido plasmadas ad nauseam en la
literatura y el cine del momento que se aborda de muy diversas maneras. Fuera de la histridénica
cultura nacionalflamenquista, que metaféricamente manié el tema, encuentra su mdas claro
precedente en la conocida como novela social y luego en los 60, especialmente en El mundo de
Juan Lobon (1967) de Luis Berenguer. También en los 60 Barrios alumbré a la poderosa y
disfuncional familia Medina en La espuela (1965), que en los 70 llevaria al cine Roberto
Fandifio. De finales de los 70 data Los invitados (1978) de Grosso, que también contaria con
version cinematografica en los 80 de la mano de Victor Barrera, donde una trama de cultivo y
trafico de drogas toma cuerpo en el escenario de un cortijo, aprovechando las penurias de los
trabajadores y el capataz. En el género documental, y también en los 70, Fernando Ruiz Vergara
pone el dedo en la llaga del vinculo de poder cuasi feudal del clero y los patrones en Rocio
(1980), que tiene el dudoso honor de ser la primera pelicula censurada con posterioridad a la
Constituciéon del 78. Terminados los 80, con el proceso de modernizacion en marcha, las
relaciones sefiores-jornaleros dejan de interesar hasta practicamente su desaparicion,



apareciendo vestigios en alguna pelicula como La Lola se va a los puertos de Molina ya en los
90",

Ademads del origen no burgués del andalucismo, este se sale de los paradigmas culturales
que acompafiaron a los nacionalismos periféricos espafioles. Catalufia necesitd enfrentarse a lo
castellano para hacerse (Fox 77), es decir, su Yo se basé en hacer de Castilla un Otro. Vasconia,
con una identidad mas fuerte, junto con Catalufia y en menor medida Galicia, buscé “enfrentarse
al centralismo castellanéfilo por razones del industrialismo y de otros intereses econdmicos
diferenciados” (Fox 205). En el plano econémico, Andalucia tenia ese enfrentamiento con sus
propios terratenientes (ciertamente algunos no andaluces), si bien en el plano cultural si hubo en
ocasiones tensiones semicoloniales entre el centro y Andalucia, que se volverdn a mencionar
mds adelante, sirviendo como claro ejemplo el famoso “Basta ya de Castilla” (148) lorquiano.

Otro aspecto a tratar con calma es el elemento lingiiistico. De momento, sirva apuntar
que la lengua autéctona fue para los nacionalismos decimonénicos una herramienta de vital
importancia ideoldgica (Andreson 102), gracias a la cual “los pasados se respetan, las
camaraderias se imaginan y los futuros se suefian” (Anderson 217). A nivel politico, la carencia
de una lengua imposibilit su uso como herramienta ideoldgica. Con todo, el uso y
reivindicacion del dialecto va a tener un gran protagonismo en el dmbito filoldgico y las obras a
analizar, muy especialmente en Quifiones. Es preciso insistir en que carece del utilitarismo
nacionalista que en otros lugares se le ha dado. Hay otras peculiaridades del andalucismo que lo
alejan del ntcleo duro de los nacionalismos. Si, segiin Anderson y Fox, las emergentes naciones
del XIX necesitaron de un proceso de redescubrimiento, bien entre comillas como en Anderson
(272), bien con guion —re-descubrimiento— como en Fox (22), en el caso andaluz no existe tal
proceso; es mds, Andalucia, su cultura, estaba ahi y, por el contrario, si hubo un proceso de
invencion por extranjeros romdnticos (luego potenciado por algin autor domestico) que
descubrird Oriente en Andalucia, dando pie a una visién orientalista de la region. Caballero
Bonald, Quifiones y otros escritores de su generacion, tras casi dos siglos de orientalismo, van a
iniciar no un redescubrimiento, sino que crean una produccién cultural de limpieza de la esencia
ultima de su tierra. En suma, no existe en la Andalucia del XIX un fenémeno andlogo a la
Renaixenca catalana o el Rexurdimento gallego, sino un fendmeno de orientalizacién, que no
serd empezado a enmendar hasta casi el dltimo cuarto del siglo XX.

' Inspirada en la obra de teatro homénima de Manuel y Antonio Machado, conserva la trama basica de la obra
original. Lola (Rocio Jurado) va a actuar al cortijo de don Diego (Francisco Rabal), generandose un tridngulo
amoroso entre ambos y el hijo de don Diego, José Luis (Jesus Cisneros). La estética recuerda al cine del
nacionalflamenquismo, sin caer en el extremo de Yo soy esa de Luis Sanz (1990), en un momento en que la
democracia y las autonomias ya estaban asentadas y Sevilla se preparaba para la Expo del 92 (no parece casual que
la pelicula de Molina se ambiente en la Exposicién Iberoamericana de 1929-1930). La pelicula plasma las tensiones
y diferencias entre los sefioritos y el pueblo, pero también sus comunes intereses. Gran parte del tridngulo amoroso
trasciende lo eminentemente sexual, pues José Luis se decanta por la Andalucia del pueblo, mas que por la de los
terratenientes que por cuna le corresponde. De hecho, es José Luis quien convence a Lola para asistir a una reunién
de andalucistas, en la que estd presente Infante (Juan Valdés), y donde Lola estrena el Himno de Andalucia, claro
guifio a la autonomia ya consolidada en los 90. Aunque no es el tinico, ya que al final del filme Lola se declara libre
y rompe con el tridngulo, tal vez en una velada alusién a la libertad que trajo el Estatuto o al fin de la casta
terrateniente con las libertades democréticas.

La alegoria de una mujer como Andalucia no es una novedad de Molina. Volviendo a la obra de Quifiones,
Andalucia en pie presenta a una Andalucia mujer, “en traje blanco y verde” (155), que al final de la obra teatral
interpretard un himno claramente influenciado por el de Infante (157).
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Por dltimo, dentro de otras particularidades que llevarian a detalles mucho mas
enjundiosos, el andalucismo tiene vocacién universal. El lema que propone Infante para la
insignia andaluza incluye explicitamente la humanidad y, como caracteristica basica de
Caballero Bonald y Quifiones, tras el localismo que a primera vista atraviesa su obra, se esconde
un deseo de trascendencia, de ir mds alld, de llegar a lo universal desde lo local. Todo ello se
resume clarividentemente por Caballero Bonald en la siguiente reflexion del tema:

El andalucismo, qué duda cabe, abarca una voluntad reformadora y reafirma lo
especifico de una cultura que sintetiza los aportes de otras ilustres culturas. No obedece a
una restriccion nacionalista, sino a una universalidad amplificadora. El andalucismo es
una teoria social y econdémica y también una practica de la libertad, una forma de
entender la vida y un proyecto de regeneracidon, un sondeo en busca de las raices
culturales mas legitimas y el replanteamiento de soluciones al largo expolio de la
historia. Y el andalucismo consiste finalmente en la construccion de escuelas, y en la
cantara de un alfarero, y en la reforma agraria pendiente desde los tiempos de Al-
Andalus, y en un cuadro de Picasso, y en el derecho a trabajar cada dfa, y en una
seguiriya de Manuel Torre, y en la dignidad de las persona, y en un concierto de Falla, y
en la socializacion de la medicina, y en un poema de Juan Ramoén Jiménez, y en las
peculiaridades del habla. Lo demads son juegos florales (Andalucia 25).

En suma, se puede anticipar que en la literatura de Caballero Bonald y de Quifiones si
hay en cierta medida andalucismo, pero solo cultural y siempre que este esté libre del
componente nacionalista y secesionista. Es el momento pues de comprobar la asercion de su
antinacionalismo y de estudiar como impregna lo andaluz la obra bonaldiana y quifioni y de
recuperar elementos mencionados fugaz y escuetamente (dialecto y lengua, estereotipo,
Romanticismo y orientalismo, etc.) para una incursion mds profunda y un comentario detallado.

Uno de sus compafieros de generacion mds beligerante y proandalucista, Grosso, se
desmarca clara y abiertamente de cualquier proyecto nacional:

No imaginaremos [...] una postura digamos nacionalista, para entendernos (le falta una
coherencia social y, ademds, en el fondo, es demasiado cosmopolita para admitir el
chauvinismo), ni siquiera de regionalismo a ultranza. (;Por qué y para el beneficio de
cudntos?) En ultimo término, se trata de todo lo contrario: de su deseo de incorporacion
en igualdad de condiciones al cuerpo nacional, [...] (17-18).

Para Quifiones, que llevd siempre a gala ser gaditano y andaluz, es necesario asumir su
caracter andaluz intrinseco, pero desmarcdndose de un proyecto independentista, lo cual no es
obice, debe repetirse, para que practique un andalucismo cultural (Egea Ferndndez-Montesinos
15). En julio de 1955, Quifones tiene un encuentro, descrito en Fotos de carne, con el escritor
italiano Giovanni Papini, que “quiso saber si la poesia y los relatos de [Quifiones] tenian un
cardcter andaluz o bien nacionalista,” a lo que contesté que no “porque en esos afios [€él] huia de
que los tuviesen, sin saber que eso es cosa constitutiva, indejable” (82). Con el paso de los afos
se sentird mds comodo con su andalucismo, al que Téllez hizo alusién, pero siempre tomando
muchas precauciones para que no le endosaran el sambenito de nacionalista pues, es mds, ni
siquiera crefa en los estados. Su obra en la Transicion bebe del espiritu autonomista, que explica
el homenaje a la diversidad de las regiones de Espafia en los relatos y textos experimentales de
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El viejo pais (1978), que incluye “Primavera de 1916,” un relato que reflexiona sobre lo andaluz
en las fechas del inicio del andalucismo y que tiene un relato espejo, “Invierno de 1978 (Nos
han dejado solos. Libro de los andaluces, 1980) que emula esa reflexion en el marco de las
emergentes autonomias. Con todo, Quifiones es cuidadoso en el tratamiento del andalucismo, de
ahi que cuando escribe en 1977 Andalucia en pie, estrenada en el 79, quiso cambiar el titulo
por Andalucia siempre con un fin claro:

Este cambio fue anhelado, segiin el autor, para evitar que amplios sectores de publico,
condicionados por el momento nacional y andaluz, por la imagen publicitaria de la obra
y por el cardcter sociopolitico de casi todo el teatro regional del momento, adquirieran de
€l “la idea previa del discurso politico e incluso panfletario que de ningin modo es”
(Martinez Galan 15).

Caballero Bonald aprecia entre los andaluces “un nacionalismo de andar por casa,
aunque no entendido como un desapego, sino mds bien como un aglutinante” (Relecturas 11:
189). Diserta el jerezano sobre las relaciones entre los habitantes del britanico Gibraltar (popular
y coloquialmente, los llanitos) y sus vecinos del Campo de Gibraltar. Llega a la conclusion de
que dichas relaciones estdn marcadas por ese nacionalismo “de andar por casa,” que ‘“‘es también
el uso que hacen del nacionalismo no pocos andaluces” (Relecturas 1I: 169). Estas reflexiones
permiten acercarse objetivamente a la nocion de nacionalismo andaluz que habia en Andalucia a
finales del 80, cuando Caballero Bonald publica estas digresiones. El autor pone en evidencia el
punto débil de la vertiente nacionalista: entender el nacionalismo no “como un desapego,” que
es una premisa bdsica de todo nacionalismo, “sino mds bien como un aglutinante” (Relecturas
II: 189).

Dicho aglutinante se puede extrapolar a toda Espafia, como se apreciard en otros textos
de Caballero Bonald. De aquella Teoria de Andalucia (1942) de Ortega, tan marcada por el
determinismo espacial, Caballero Bonald solo salva, y con muchas precauciones, algunas
diferencias culturales con el resto del pais. Es decir, el tnico argumento salvado, debe insistirse,
con mucha cautela, por Caballero Bonald, por Quifiones, por muchos de sus coetdneos de la
Teoria orteguiana es que ‘“Andalucia, que no ha mostrado nunca pujos ni petulancias de
particularismo; que no ha pretendido nunca ser un Estado aparte, es, de todas las regiones
espafiolas, la que posee una cultura mds radicalmente suya” (19). En resumen, se acepta en parte
una diferencia (algunos lo etiquetaron como ‘“hecho diferencial”), pero esta diferencia no
constituye un Yo opuesto a un Otro ni permite hablar de un Dentro y un Afuera. Las muchas
diferencias dentro de la diferencia, la heterogeneidad, cancelan el discurso separatista que
supone inventar esa dicotomia del Yo y el Otro o, como explica Caballero Bonald:

Nuestra misma diversidad natural parece contradecirse con cualquier pretension de
homogeneidad a la hora de identificarnos unitariamente a nosotros mismos. Quiero decir
que hablar de cultural andaluza —o de ese tan manoseado «hecho diferencial»— viene a

15 parte musical flamenco, parte teatro, Andalucia en pie, subtitulada Propuesta escénica andaluza en miisica,
imdgenes y palabras, es la puesta en escena de la historia de Andalucia desde su pasado islamico medieval hasta el
presente del turismo y la emigracion, pasando por sus principales hitos histéricos: la cristianizacion, la llegada a
América, etc. Se cita por la tnica edicién disponible, de Martinez Galan.
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ser como referirse a un conjunto de afluencias dispares que dificilmente podrdn tener
acomodo en una misma hipétesis interpretativa (Relecturas 111: 194).

Esta diversidad cancela a priori la opcién nacionalista, en beneficio de la subjetividad
que emana precisamente de esa diversidad. Con todo, a posteriori, abre una cierta contradicciéon
en el discurso bonaldiano, que se aborda mds abajo. Bien es cierto que Grosso, desde una
perspectiva colonialista, concibe Andalucia como “la més antigua colonia del reino de Castilla”
y establece una frontera no fisica entre la “recia y adusta” meseta y Andalucia, basdndose en que
ambas tienen “dos mentalidades diferentes” (11). Esa diferencia que en Grosso apunta aun Yoy
un Otro, sigue sin tener cabida dentro de una concepcién nacionalista, pues segin sefiala Bhabha
(396) reelaborando a Freud, es necesario un grupo contra quien descargar la agresividad para
unir en el amor a otro grupo de personas'®, sin embargo las diferentes mentalidades no conllevan
esa descarga de agresividad. En la linea de la frontera, Caballero Bonald afirma en De la sierra
al mar de Cddiz (1988) que “[e]l desfiladero de Despenaperros tiene efectivamente algo de
tajante paso fronterizo: no s6lo supone una abrupta barrera natural, sino el porton de entrada a
un territorio que, fisica y culturalmente, se diferencia ya de algin modo del resto de Espafa”
(Relecturas 11I: 135). Ideas similares sobre las peculiaridades andaluzas estdn en otros textos del
periodo, sin ir mds lejos en Andalucia (32). Pero este péarrafo concreto serd reelaborado y
reciclado en varias ocasiones hasta el Dia de Andalucia de 1998, en que publica un péarrafo
similar en el periddico El Pais, donde apostilla: “Pero esa afirmacion suena bastante a reclamo
turistico y quiza no pase de ser un eslogan de lo més convencional” (Relecturas 111: 194). Esta
reelaboracion diez afios después aporta dos claves: la primera, que con los afios, conforme la
democracia y las autonomias se asientan, el escepticismo de Caballero Bonald respecto a las
diferencias andaluzas aumenta; la segunda, que si uno de los rasgos de los nacionalismos segun
Bhabha es que haya “una frontera firme entre los territorios” y que exista un Otro o un Afuera
hacia donde “la agresividad serd proyectada” (396), el caso andaluz no cumple ninguna de las
dos, pues Despefiaperros no deja de ser una falsa frontera convencional para el reclamo de
turistas y la meseta no es objeto de la agresividad de los andaluces.

Igualmente, no puede hablarse de un Yo opuesto a un Otro en las muchas ocasiones en
que Quifiones establece la dicotomia entre el norte y el sur. Como se observé en Caballero
Bonald, Quifiones reconoce unas diferencias entre el norte y el sur, encarnado eminentemente en
Andalucia (pero extensible a otras regiones), en los relatos de Viento Sur (1987), cuando opone
Sur a Nor (sic.) en el poema “Bogota Sur” (Geografia e historia, 1997) o al definir Jimena de la
Frontera como “el Sur mds al Sur” (5) y “Sur de Sures” (9) en un libro de muy gréfico titulo: ...
Y al Sur, Jimena (1996). Esa conciencia de una cierta diferencia, unida a la versién orientalizada
del norte hacia el sur, la recoge en su prélogo al libro de fotografias Cddiz (1992) de Daniel
Aubry:

De toda la vida y practicamente en todas las culturas occidentales, la palabra y la idea de
Sur han ejercido un atractivo especial, han derramado una inmediata y poderosa magia

'® Se coment6 ya que dentro de la propia Andalucia existié (y todavia persiste en menor medida) una divisién de
indole econdmica entre los terratenientes y los jornaleros, donde si hay esa reaccién violenta y de pseudotredad,
especialmente si se tiene en cuenta que muchos de estos latifundistas se alineaban con el centralismo o
nacionalismo oficial, mientras que los jornaleros nativos tendian a identificarse con posturas andalucistas. Aun asf,
el “sefiorito andaluz,” por ser parte intrinseca de Andalucfa, no puede establecerse como un término del binomio
Yo-Otro.
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en las mds dispares sensibilidades. El llamamiento de los Nortes, su realidad y su imagen
de conjunto, se dirian de cualidad masculina. Y de indole femenina, en calidez y
alicientes, la llamada de los Sures. No en vano, pues, podian ser Cadiz y su diversisimo
entorno lo que son: un Sur de Sures especialmente sugestivo, la comarca mads
suroccidental no ya sélo de Espafia, sino de toda la ancha Europa. La historia y la vida
gaditanas, sus luces y sus sombras, tienen cardcter y razén de ser en ese llamativo y
avanzado emplazamiento geografico, en su muestraria, intensa condicion surefia (s. pag.)

Esta abstraccion o ideal de Sur, presente mds alld de su Andalucia natal, tampoco sirve
en la construccién de un Yo vs. un Otro. Su sur va mds alld del localismo y, como ya sefiald
Morales Lomas respecto a Viento Sur (y que es extrapolable a su nocién de Sur), no solo “no se
limita a la Andalucia natal del escritor;” sino que ademds “es un Sur tanto mds psicolégico que
geografico” (92).

Aun descartada la posibilidad de establecer una oposicion Yo-Otro, la viabilidad del Yo
es inexistente. Como ya se dijo, Caballero Bonald y Quifiones admiten en parte la diferencia,
pero de ella no puede surgir un Yo, pues seria un Yo carente de toda unidad. De hecho,
Caballero Bonald sefala que “Mds que a Andalucia habria que referirse —como solian hacer los
suspicaces— a las Andalucias” (Relecturas 1I: 124), y en la misma linea Quifiones asevera que
“[...] Andalucia, con una extensién como la de Hungria o la de Portugal, es muchas pero
asimismo es una sola” (“Campos” 112)17. Tradicionalmente, se ha dividido Andalucia en
Oriental y Occidental (o bien Alta y Baja), en incluso se ha diferenciado entre la Andalucia
costera y la de interior. Sin embargo, se estdn refiriendo a otro tipo de diferencia, no geogréfica,
concibiendo Andalucia como un mosaico, donde cada poblacion puede considerarse una
pequeia tesela. Si la heterogeneidad de Andalucia es tal que puede concebirse como un
mosaico, las dudas de Caballero Bonald de que la “personalidad andaluza” pueda tener “un
valor unitario” (Andalucia 11) quedan plenamente justificadas y ratifica que aunque existan “las
interdependencias comarcales” y los “anhelos de homogeneidad” para “hablar de un territorio
histérico que abarque unas caracteristicas comunes queda mucho trecho” (Relecturas 11: 124)'.
Dando por buena la definicién de nacién de Fox, para el cual “[s]e entiende, entonces, que se
pertenece a la misma nacién cuando se comparte la misma cultura y «cultura» significa un
sistema de ideas, signos, asociaciones y maneras de comportarse y comunicarse” (18), a pesar
de que todas las teselas forman el mosaico de Andalucia, sus sistemas de ideas, maneras de
comportarse y comunicarse son diferentes, ya que:

(Qué tienen en comin un serrano cordobés y un pescador gaditano, un aceitunero
jienense y un viflador malaguefio, un minero onubense y un segador granadino, un
marismefio sevillano y un hortelano almeriense? Incluso el acento, las peculiaridades

7 Esta concepcién de Andalucia como las Andalucias es “trasplantada” por ambos escritores al conjunto del pafs.
Para Quifiones, “Espaiia [...] tampoco es «una» sino muchas” (Andalucia 10). Caballero Bonald toca también el
tema de las Espafias en su ensayo Esparia, donde expone que “lo que llamamos Espafia se adapta mejor al apelativo
de las Espafias, un muy acreditado plural cuyo simple enunciado ya es por si solo suficientemente elocuente” (28) y
sigue elaborando su visién sobre la imposibilidad de negar la heterogeneidad de Espafia e, incluso, de sus
autonomias, con diferentes tradiciones entre si y en ocasiones dentro de si mismas. También aplica para Espaiia el
concepto cernudiano de Andalucia: Espafia es un suefio que cada espaiiol lleva dentro y que entiende a su manera
(Relecturas 111: 184).

' Vid. Caballero Bonald, Andalucia 13 y 27.
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dialectales difieren de unos a otros. Ni siquiera la etnografia les otorga ninguna
excluyente identificacién. La tnica indiscutible alianza es que son, se sienten
fervorosamente paisanos porque asi lo establece la historia y lo estipulan las lindes
politicas. Y porque asi han querido proyectarlo los propios andaluces (Andalucia 27).

La anterior cita, por un lado, subraya el caricter heterogéneo andaluz del que se viene
hablando. Pero por otro, desvela el mecanismo por el que las teselas permanecen unidas
formando un mosaico: tanto el aparato administrativo, como ‘“un comun proyecto de vida
andaluz” (Andalucia 27) —de claras reminiscencias renianas— son el pegamento que une dentro
de la diversidad'®. Entronca asi con la concepcién de Andalucia de Luis Cernuda, que en las
prosas de Caballero Bonald reaparece profusamente, asi como en sus memorias (117), como un
suefio que cada andaluz lleva dentro y que reinterpreta a su manera. Aqui es donde se abre la
mentada contradiccion en el discurso no nacionalista bonaldiano, pues si ser andaluz se basa en
la imagen personal de cada habitante, que se “suefia” en una comunidad, el otro aglutinante de la
heterogeneidad es la comunidad imaginada, acorde a la terminologia de Anderson, donde
aunque los miembros “no conocerdn jamds a la mayoria de sus compatriotas, no los verdn ni
oiran siquiera hablar de ellos, [...] en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién”
(23).

Se propone que esta voluntad de unién reniana —a la que Quifones también apela en una
de sus “mijitas” (34)— y el remozo de la comunidad imaginada andersoniana no se lean como
una contradiccién por donde se cuela un discurso nacionalista, sino como componentes de un
discurso surgido en el contexto del autonomismo y de los primeros afios del Estatuto de
Andalucia (aprobado en referéndum en 1980), el marco juridico, administrativo, legislativo que
otorgaba autogobierno por primera vez a Andalucia o como explica en esta larga pero
clarificadora cita el propio Caballero Bonald:

En 1981 Andalucia ratifica su Estatuto autonémico y un afio después estrena lo que
nunca tuvo: un sistema democratico de autogobierno. Sevilla se erige capital de la nueva
Autonomia y se inicia un trayecto histérico que habria de deparar a la comunidad
andaluza un nuevo sentimiento de participacién colectiva en una misma empresa vital.
[...] a partir de ahi un impulso de autoafirmacién empezé a abrirse paso entre las lacras y
desérdenes precedentes. [...] en ningin momento la autonomia supuso una solucién
inmediata frente a tantos lastres adheridos secularmente a nuestra historia social. Resulta
evidente, no obstante, que en estos Ultimos afios los andaluces se han ido sintiendo por
primera vez artifices de su vida histérica, y muchas cosas han ido ciertamente
enmendandose. No todas de un modo satisfactorio desde luego, pero en general si se ha
logrado cimentar una idea mds ecudnime, mds veridica sobre quiénes somos, qué
queremos, cOmo vivimos (Relecturas 11: 224-25).

En suma, los largos aiios de Franquismo en que la Andalucia genuina habia desaparecido
para engendrar la imagen de la Espafia de Franco, dan paso a un proyecto donde las aspiraciones
de Andalucia de ingresar plenamente en el cuerpo nacional, como sefialaba Grosso, podian
cumplirse. El imperialismo, la unidad y el folklorismo romdntico terminan con la muerte del

1% Vid. Bhabha, que es especialmente critico con “la cohesion social moderna,” o como €l la denomina, la nocién de
“los muchos como uno” (389).
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Caudillo, pero reaparecen subvertidos durante la Transicién con el fin del colonialismo
marroqui, las autonomias y una cultura que o bien abrazaba la postmodernidad sin ambages (v.
gr. la Movida) o bien depuraba el folklore. En el plano politico, la voluntad de unidn, el
proyecto comtn a que alude Caballero Bonald, es otra via de entrada en la modernidad, a través
del Estatuto de Autonomia. Tanto él como Quifiones son conscientes de la lentitud e
imperfeccién del proyecto autonomista®, si bien no dejan de verlo con positividad. En
Andalucia en pie, Quiiiones deja entrever su opinién en un didlogo casi al final de la obra, donde
el retorno de un emigrante coincidiendo con la llegada de la autonomia presagia un futuro
mejor, pero lejos de un discurso complaciente, y advierte:

UN HOMBRE.- (A otro.) Ea, a ver si se ponen mejor las cosas con lo de la autonomia.
LA ti que te parece?

SU INTERLOCUTOR.— A mi, bien: jpor qué ibamos a ser menos que otros en eso?
Ahora: al puchero le faltan todavia muchos avios. Que no se engafie nadie, de momento,
dar de comer, no va a darle de comer a nadie la autonomia, a quién se le ocurre. Aqui lo
que hace falta es trabajo, es una curtura, es que la gente no se siga yendo ni pasando
fatigas (149).

Tampoco es complaciente Caballero Bonald, quien si se muestra esperanzado: “El
estatuto de autonomia tampoco fue, desde luego, una panacea, pero un camino alentador
empezaba asi a concretarse” (Andalucia 36). Para retomar el tema del andalucismo, el jerezano
ofrece un buen ejemplo de su actitud al ser capaz de rechazar “los centralismos de ocasion”
(Relecturas 1I: 70)*', pero negarse a una autonomia chovinista que adoctrina a través de los
textos escolares alld donde las competencias estan transferidas (Relecturas I11: 197).

Es decir, nacionalismos —oficiales o periféricos— no, autonomismo si. Una postura muy
16gica dentro del contexto histérico en que vivieron, en que las organizaciones transnacionales
ganaban peso (Espafia entra en la Union Europea en 1986)%, el “patriotismo de la Constitucion”
(101) —o en este caso del estatuto— de Habermas® se imponia y el sistema cuasifederal de las
autonomias se implantaba con relativo éxito (que durard con altibajos hasta el presente) gracias
a que, como apunta Butler, “a federation would assume working with groups with whom there is
no necessary sense of common belonging” (Butler y Spivak 24-25), que era exactamente la
alternativa al nacionalismo (o la balcanizacién) que Espaiia necesitaba para desmontar la Espafia
—una, grande y libre— de Franco.

En resumen, y desde el punto de vista politico, Caballero Bonald y Quifiones se
desmarcan de un nacionalismo secesionista, abogando por un autonomismo que aglutine la
heterogeneidad de Andalucia y un andalucismo cultural basado en recuperar la esencia genuina

%% Quifiones en una fecha tan temprana como mayo del 67 alude ya de forma velada, pero relativamente obvia, a un
sistema de autogobierno para Andalucia en su ensayo homénimo (6).
2l Es contrario no solo al centralismo, sino también al nacionalismo oficial o espafiolismo. En 2002, cuando se
planeaba la Ley de Cooperacion Autondmica y estaba en boga el federalismo asimétrico, no dudé en denunciar que
“no hace falta ser ningtn lince para apreciar que, en resumidas cuentas, por aqui sigue funcionando un espafiolismo
de capa y espada rayano en la majaderfa y un nacionalismo radical directamente abominable” (Relecturas I1I: 192),
que refrenda su postura anticentralista.
2 Vid. Egea Fernandez-Montesinos 40.
» En la misma linea de anticentralismo ya mentada, para él el “patriotismo constitucional” no deja de ser una
“peregrina idea” si se concibe como una mera herramienta de “frenado del nacionalismo periférico” (Relecturas 111:
192).
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de Andalucia, perdida en el Franquismo, para lo que procederdn lanzando una campaia
contraria a los estereotipos y el orientalismo y reflexionando sobre la historia del mediodia
espaflol para comprender su presente.

3. Estereo-tipismo.

La muerte de Franco trajo consigo un reajuste, o por mejor decir, muchos cambios de
parametros. La Espafia encorsetada dentro de la identidad que el Régimen le disefié necesitaba
deshacerse de aquello superficial (y no tanto) que era ajeno a su diversidad historica. Las vias de
actualizaciéon fueron muchas y variadas: el glamour de la gauche divine catalana en el
Tardofranquismo, la desmitificacién de los idolos y fetiches franquistas en cine y misica*, la
irreverencia de la Movida madrilefia, y un largo etcétera.

Llegados a este punto, es necesario volver a esa reelaboracion orteguiana de que si
Castilla hizo Espafia, en el Franquismo Andalucia fue empleada para hacer Espafia, y mds
concretamente todos sus aspectos mas topicos y estereotipicos:

Por lo comun —y hasta hace poco—, su imagen [de Andalucia] mds arquetipica, o mas
exportable, se produjo a partir de un apresurado y reiterado desenfoque: el de esgrimir lo
mds superfluo para explicar lo mas recondito, el de confundir el escaparate con la
trastienda. Incluso no es infrecuente que, por el mundo adelante, suela caerse en la

pintoresca trampa de identificar lo espafiol con lo andaluz (Caballero Bonald, Andalucia
1%

En el caso andaluz, y mds concretamente en el de Caballero Bonald y Quifiones, una via
de actualizaciéon de vital importancia serd denunciar y depurar el estereotipo. Para ellos, el
Franquismo tomo la vision orientalizada de los roménticos y la usé como impostura. Por ello, su
posicién es, por un lado, de denuncia y renuncia a los topicos y, por otra, de reaccién contra
ellos. O, poniéndolo en los términos de Luque de Diego sobre Quifiones, “quien siempre ostentd
a su regién como una insignia se lanza a defenderla del modo mds sensato: asumiendo su
esencia, y luchando al mismo tiempo por derogar sus tépicos” (279). Esta reacciéon no debe
entenderse, en lineas generales, como una reaccion virulenta y obvia, sino mds bien como una
reaccion sigilosa, basada en presentar su Andalucia limpia de clichés y estereotipos. Es decir,
denuncian y van en contra de un Guadalquivir “sospechosamente azul en las fotografias para el

** En los primeros afios de los 80 abundaron filmes cémicos que atacaban precisamente a esos personajes histéricos
espafioles medievales y del periodo imperial que tanto alab6 el Franquismo: Cristébal Colon, de oficio...
descubridor (Mariano Ozores, 1982), El Cid Cabreador (Angelino Fons, 1983) o Juana la loca, de vez en cuando
(José Ramén Larraz, 1983). En la mdisica de los 80, y desde una perspectiva muy diferente en la estética, pero
similar en las intenciones, queda como ejemplo clarisimo de esta corriente desmitificadora el tema “El imperio
contraataca” del grupo de la Movida Los Nikis.

» Para ideas similares de Caballero Bonald, véase Espadia 32 y Relecturas III: 190. Muy parecidas son las
opiniones de Quifiones, que en su Andalucia deja este pensamiento, que se recoge aqui en una larga, pero util cita
para apreciar los paralelismos con Caballero Bonald: “La espaiiolada se llama y se ha llamado siempre Andalucia,
a qué engarfiarse; la vdlida imagen emocional y el topico intolerable que nos representan ante millones de personas
remotas o proximas, caen al Sur del pais y no han sido alterados por tantas otras realidades graves, hermosas,
importantes, dificiles, de las que componen la miiltiple realidad espariola, y ni siquiera, a qué decirlo, estremecidos
por la literatura de protesta: nueve de cada diez Joans, Hans, Pao-Yis o Aldos, siguen pensando en ese toro negro
y en su amplio cortejo de vistosos souvenirs mentales” (6).
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turismo” (Quifiones, Andalucia 8) y de una Sevilla poblada por “toda esa vistosa y manoseada
caterva de cigarreras y toreadores, noches embrujadas y rincones morunos, bandidos generosos
y mujeres provistas de navajas, preferentemente en la liga” que no son mds que “los mas
caracteristicos ingredientes de la imaginacién romdntica” (Caballero Bonald, Relecturas 1I:
221). Y la razén ultima de esta lucha no es otra que denunciar que toda esa exageracion topica
no permite ver la grandeza y el calado intelectual de la verdadera Andalucia: su arte, su ciencia,
su politica, su literatura (Caballero Bonald, Andalucia 30). Es mds, el propio Caballero Bonald
es muy critico con los que ejercen de “andaluz profesional” (Relecturas 11I: 196) e, incluso, con
el chovinismo de sus paisanos de Jerez, ciudad que “ha sabido elevarse por si sola al mayor
rango de todos los lugares comunes de la idiosincrasia andaluza™ (Relecturas II: 137)*°. Para el
jerezano:

Resulta poco juicioso admitir que todo ese muestrario de tOpicos tiene algo que ver con
la verdadera dimension de Andalucia. Y, sin embargo, algo tiene que ver: es el revés de
la trama, la cara de una moneda que, quizd por no ser falsa mds que en razén de lo
excesiva, aun resulta mds inaceptable. [...]. Pero todo eso [toreros, caballistas,
flamencos, sol, etc.], que sin duda existe en Andalucia, no es Andalucia. Todo eso
equivale a definir el todo mds integro por sus partes mds superfluas, a escamotear con
una zafia envoltura un fendmeno cuyo contenido parece exigir mds decorosas
puntualizaciones (Andalucia 28).

Es decir, como todo estereotipo, tiene una base real, pero esta se presenta manipulada e
hiperbolizada. La exacerbacion, el folklorismo huero, el exotismo romantizado quedan fuera del
discurso bonaldiano, sin embargo los elementos que han sufrido este proceso de exageracion y
“romantizacién” (el vino, el caballo, el flamenco, etc.) retornan con un nuevo tratamiento a su
prosa y su narrativa, liberados de su halo roméntico, chovinista y “charango-panderetero.” Su
postura frente al estereotipo no solo abarca al ciudadano andaluz “de a pie,” sino que también
incluye a los literatos. Aunque Caballero Bonald recibe muchas influencias literarias de
paisanos andaluces”’, es incisivo con aquellos que contribuyeron al estereotipo del que se viene
hablando. De los versos de Manuel Machado le echa para atrds, coloquialmente hablando, que
suenan ‘“un poco a cascabeleo de festival andaluz.” Y afiade que su poca atraccién por el mayor
de los Machado se debe parcialmente a “una especie de prevencion de andaluz ante ciertas
agobiantes frondosidades andaluzas” (Relecturas 1: 183). Sobre la obra de Federico Garcia
Lorca, “gran reformador de los mds consabidos lugares comunes de la cultura popular andaluza”
(Relecturas 1: 206), ha reflexionado también largo y tendido, con cambios de opinién 16gicos
por el devenir de los afos. Es cuidadoso y precavido con la poesia neopopular del poeta de
Fuentevaqueros, en la que encontré “el inventario de una realidad andaluza convertida en
mitologia andaluza” (Relecturas 1. 206), pero que a la vez es también autor vanguardista, de
quien podria decirse que se inventd ‘“una especie de version andaluza del surrealismo”

%% Vid. Caballero Bonald, La novela 199-200.

*7 Entre los padres literarios de Caballero Bonald abundan los andaluces del siglo XX. Es bésica la figura de Juan
Ramén Jiménez, de menor importancia la de Antonio Machado, y ademas él mismo declara en muchos de sus
escritos sus deudas con muchos andaluces del 27: Rafael Alberti, Garcia Lorca, Vicente Aleixandre o Cernuda.
Quifiones coincide en algunos como Juan Ramén, Machado, Cernuda o Alberti, e impregna también su obra Luis
Rosales.
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(Relecturas 1: 208). Sus reticencias y cautelas encauzan con la negacion del estereotipo, pues los
elementos andaluces pueden acabar convertidos con facilidad en un folklore banal y vacio:

Ahora, cuando se cumple un siglo del nacimiento de Garcia Lorca, se ha propagado por
Espaia un fervor por el poeta nunca sentido, o sentido de un modo maés bien folklérico.
Es como una sucesion agotadora de verbenas perfumadas con toda clase de inciensos, en
memoria del poeta lirico y del autor dramdtico. Me resisto a aceptar esa algarabia medio
comercial medio frivola en torno a quien fue llamado por los ascendientes de los que hoy
lo ensalzan —como recordaba Ian Gibson— «el maricén de la pajarita» (Relecturas 1: 209-
10).

El caso de Quifiones es similar y reniega de pleno el topico y el estereotipo. En su obra
estdn presentes aquellos ingredientes andaluces de los que el estereotipo se ha servido (el
flamenco, el vino, el toro, etc.), pero como Caballero Bonald, en la prosa y narrativa quifioni se
huye de la exageracion, la falsedad y el exotismo®®, pues como sefiala Morales Lomas “[s]u
Andalucia no vive en absoluto del tépico sino de una vision selectiva, unas veces tierna, otras
acida y siempre suficientemente expresiva” (92). Esta vision busca definitivamente escapar del
topico, manteniendo su cariz andaluz, y a la vez trascendiendo para alcanzar temas universales.
Un ejemplo claro se encuentra en los relatos de Nos han dejado solos. Libro de los andaluces,
que ambientdndose en Andalucia, la trasciende con temas sociales —apuntando a tematicas del
desengaio— como el paro, la pobreza, la emigracion, el hambre, la prostitucion, la conciliacion
familiar, etc. “El armario,” relato de esa coleccion, cuenta con version teatral, pues fue llevado a
las tablas a principios de los 80 con el titulo El grito. Quifiones en el articulo ““El grito”:
antecritica” expone claramente esos tres objetivos de huida del tépico, mas tematica andaluza,
mas universalidad:

Frente al afiejo teatro andaluz con personajes de cliché, conclusiones dulzarronas y
predominio de la “grasia” (que tampoco tiene por qué faltar), se ha alzado, a partir, creo,
de Garcia Lorca ayer y de los trabajos de “La Cuadra” hoy, un nuevo teatro andaluz,
aspirante a un soélido y actualizado realismo no excluyente de la poesia. En €I, y como
antes a Legionaria, hay que apuntar las intenciones de El grito, cuyo tema bdsico, muy
andaluz, excede sin embargo a Andalucia y cubre el mundo, porque es el tema y el
drama del paro y de la emigracion laboral como destierro forzoso (El batil 265).

Asimismo, y en la misma linea que su coetdneo de Jerez, también observa en el
estereotipo una doble naturaleza: un componente real, con el que se queda, y otro componente
hiperbolizado a depurar. Quifiones mismo lo expresa atinadamente al comparar la vision del
México de Rulfo con su Andalucia:

* A este respecto, aporta una visién un tanto pesimista del exotismo el primer cuadro de la segunda parte de
Andalucia en pie (117), donde unos turistas observan unos grabados taurinos goyescos (mezcla de exotismo y
realidad). Lo exético desde la vision extranjera, o turistica, queda relegada a un segundo plano, y cobra
protagonismo la explotacion de la mano de obra barata andaluza para lucro de extranjeros, es decir, a finales del
siglo XX el turista ya no viene tanto en busca del exotismo, ni tampoco le interesa la Andalucia auténtica, y todo se
reduce al negocio.
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Desde alla [Jalisco], hasta aparecer €l [Rulfo], cine, discos y papeles s6lo nos habian
exportado un tropel de mariachis, de tiros muy machos, de Lupitas saliditas, de
Jorgenegretes y de caballos bien enjaezados. Todo esto tendrd su verdad, pero, como la
Andalucia de los Machado o de Luis Cernuda, el duro, el lacénico Jalisco no te rajes, de
Rulfo, es mucho mas auténtico y mas hondo (Fotos 93).

En suma, es partidario y ama ese componente andaluz esencial, o como €l lo llama “el
tipismo, la leccién y el alimento de lo verniculo,” pero como los caleteros gaditanos de los que
habla en su articulo “Muelle de las edades” detesta en igual medida “el “chauvinismo” catetorro
y exclusivista” (El baiil 208). Ademas de este estereotipo mds general, Quifiones y, de manera
distinta, Caballero Bonald se han preocupado mucho por el componente lingiiistico que daba
forma a dicho estereotipo. Los bandidos y las Carmenes no serian los mismos sin un marcado
acento andaluz, sin ceceos y seseos y sin interjecciones tales como ozii y olé. Esto unido al
estigma que histéricamente ha pesado sobre las hablas meridionales, han relegado al andaluz
como variedad diatépica, y ain hoy en dia es fuente de trauma y complejo de inferioridad para
sus hablantes y objeto de denigracion y mofa entre los ajenos al dialecto.

Ya se comentd en su momento que para estudiosos del nacionalismo como Anderson la
lengua nunca puede ser generadora de identidad nacional, algo a lo que fue proclive el siglo
XIX (103). Sin embargo, en palabras del autor de Comunidades imaginadas, lo importante de la
lengua “es, con mucho, su capacidad para generar comunidades imaginadas, forjando en efecto
solidaridades particulares” (189). Si se vuelven los ojos al contexto del Franquismo y de la
andaluzada histriénica y a la posterior Transicion, el estigma y la denigracion del dialecto
servirdn de motor de la unién plasmada en el Estatuto. Es decir, el sentimiento de inferioridad
por la variedad diatépica y por carecer de lengua propia como otras nacionalidades histdricas
(Egea Fernandez-Montesinos 29) acaba por funcionar como revulsivo, dando paso a una
reivindicaciéon —un intento de desestigmatizacion— tanto en el plano filolégico como en el
literario.

En los 60 y 70, atn durante el Franquismo, la puesta en marcha del Atlas lingiiistico y
etnogrdfico de Andalucia de Manuel Alvar” y sus colaboradores era toda una declaracién de
intenciones: convertir el denigrado dialecto andaluz en materia de estudio académico constituia
una dignificacién de las hablas meridionales. Al mismo tiempo, era una toma de postura contra
fil6logos castellanocéntricos de renombre del periodo que va del 98 al Franquismo (Marcelino
Menéndez Pelayo, Ramén Menéndez Pidal, Rafael Lapesa, etc.) y un desafio al
castellanocentrismo en general (los atlas lingiiisticos en que participd evitan claramente la
Castilla més castiza, a diferencia del de Navarro Tomds que abarc6 toda la Peninsula). E1 ALEA
da pie a mds investigaciones filoldgicas del andaluz en el periodo democratico, como las de
Gregorio Salvador, quien ya participara en el Atlas andaluz de Alvar, Juan Antonio Frago
Garcia, Antonio Narbona Jiménez, Rafael Cano Aguilar, y en un plano mds local Pedro Payan
Sotomayor (Cadiz), Juan Cepas Gonzélez (Mdlaga), Agustin Uruburu Bidaurrdzaga (Cérdoba),
etc. Incluso Vaz de Soto hizo una conocida incursién en este dmbito a principios de los 80 con
su Defensa del habla andaluza (1981).

%% Caballero Bonald, que tuvo una profunda amistad con otro sobresaliente fil6logo del siglo XX, Emilio Alarcos,
lo cita en alguna de sus prosas (“Literatura y mestizaje,” en Relecturas I: 298), y Quifiones también alude a él y al
ALEA en Los ojos del tiempo (30).
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El onubense no es el unico escritor al que le concierne el dialecto andaluz. Tanto
Caballero Bonald como Quifiones estdn muy concienciados del peso del lenguaje, siendo este la
materia prima de su trabajo. Por eso ambos intentan alejarse del estereotipo asignado al andaluz
(cateto, inculto, provinciano): abogan por su dignificacién y huyen del andaluz exagerado y
manido de la literatura de Alarcén, los hermanos Alvarez Quintero, Manuel Machado o Rafael
de Leon.

Caballero Bonald, que aunque hasta la fecha no es académico de la lengua, si ha
trabajado en la Comision de Lexicografia de la Docta Casa, se posiciona en la linea de la
defensa del andaluz, quejandose amargamente de la marginacién de los andalucismos frente a
otras nuevas voces como los americanismos. Segin él, “[I]a resistencia a legitimar [en el
DRAE] a este respecto voces [andaluzas] de uso comin no parece muy razonable, y mds
teniendo en cuenta que el habla andaluza sirvi6 de base a la norma lingiiistica
hispanoamericana” (Relecturas I11: 435). Puede inferirse, no sin cierta caida en aventurar, que la
entrada en el diccionario de estos andalucismos seria un paso adelante en la normalizacion de
desestigmatizacion del dialecto andaluz. Precisamente es muy probable que el miedo a caer en
estereotipos lingiiisticos haya frenado el afloramiento de mds obvias improntas andaluzas en la
narrativa del jerezano, donde con todo pueden encontrarse rasgos dialectales (sobretodo,
morfosinticticos y 1éxicos), sin llegar al grado de desarrollo que se aprecia en Quifiones. Un
escritor tan preocupado (obsesionado, en el buen sentido) por la materia prima, por la lengua, y
tan consciente de la marca de sus origenes en su obra, no podia erradicar esos elementos del
andaluz. Pero tampoco tiene un planteamiento reduccionista, pues es consciente de que la
lengua de Cervantes es un patrimonio comun usado en la literatura de toda Espafia y, al otro
lado del océano, de toda Hispanoamérica:

Pero si recurro a tan consabida especie de aforismo en torno a la patria del escritor [que
es su lengua] es por una razén muy simple: porque cuando hablamos de nuestra
literatura, ese pronombre posesivo —nuestra— debe entenderse en su mds inocultable
diversificacion territorial. Los cultivadores de esas literaturas, son justamente
coparticipes de una propiedad parcelada segin las normas de cada personalidad nacional
y regional (Relecturas I: 291-92)°.

Dentro de la parcela andaluza el mds atrevido usuario literario fue, sin lugar a dudas,
Quifiones. En el encuentro con Papini aludido paginas atrds, ponia de manifiesto su miedo al
andaluz como componente literario, precisamente por ser su dialecto parte del estereotipo. Estas
reticencias son comunes y estdn ya en novelas publicadas en el Franquismo, como la timida
presencia dialectal andaluza en El mundo de Juan Lobon. El objetivo en Quifiones es doble: por

% El policentrismo del espaiiol, al que se volverd en el capitulo cuatro, es casi como un mantra que repite en
muchos escritos. Como ejemplo, en “Literatura e identidad cultura” (Relecturas I: 303-06) retoma esas ideas de que
la patria del escritor es la lengua y toda la produccion en una lengua deberia estudiarse como un todo, es decir, en
su caso toda la produccién escrita en espafiol (obviamente, incluyendo Espafia e Hispanoamérica) deberia
estudiarse junta. Con todo, como se lee en la cita, ese vasto campo de la literatura en espaflol se presta a la
parcelacién y presenta unos limites inestables que él mismo explica: la obra de Vladimir Nabokov y Joseph Conrad,
escrita en inglés, o la de Emil Cioran en francés. Pueden también afiadirse a la lista de Caballero Bonald autores
espafioles, como Arturo Barea que redactd en inglés o Jorge Semprin, con la mayoria de su obra en francés. El
lector actual estard muy acostumbrado a este fenémeno y al de los creadores “transnacionales,” gracias a directoras
como Isabel Coixet (catalana que filma en inglés) o escritores como Andrés Neuman (hispano-argentino), Fernando
Iwasaki (hispano-peruano) o el dificilmente clasificable Roberto Bolafio (chileno-mexicano-espaiiol).
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un lado, plasmar el dialecto fidedignamente®', y por otro, que esta plasmacién lleve a una
normalizaciéon y no a fomentar un estereotipo. El alter ego de Quifiones en Los ojos del
tiempo™, con su graffa correspondiente al espafiol estdndar, transparenta esta preocupacién de
presentar al lector el dialecto andaluz sin caer en tdpicos: “Tengo que contarlo, tengo que
contarlo por escrito, cuidando la puntuacion, tan resbaladiza en estas grabaciones coloquiales y
en todas. Y escribir el habla popular de Ramén sin traicionarla pero sin que, al escribirla, se
parezca o suene a la vieja calumnia del andald y siquiyo grasioso arsa y olé” (128). Con el paso
del tiempo, adopta como propia, porque lo es, la defensa del habla andaluza y su uso
normalizado como dialecto literario, y pasa a usarlo en articulos, relatos y especialmente
novelas, derribando sus temores y reticencias:

Gocé, pues, de esa doble formacion, culta y popular, que repercute en mi trabajo, y
mucho que tardé en abordar ese recreado lenguaje popular andaluz que aparece en
unos cuantos de mis libros: en realidad le temia al color local, a la Andalucia literario-
panderetera, a aquellos retratos de andaluces de pueblo, por lo general divertidos, con
que otros me habian desconcertado e irritado. Hasta que me percaté de que, respetando
verdaderamente el lenguaje y las complejas idiosincrasias de nuestra gente, tan dolida y
tan vivaz al par, podian lograrse textos narrativos vdlidos, propicios a admitir todos los
resortes de la narrativa mds actual y mds cuidada (Universidad de Cadiz 28)33.

Romper con el cliché da cabida en la obra de Quifiones a las hablas andaluzas, para las
que demuestra tener muy buen oido y para las que encuentra una férmula muy poco folklérica
que contiene parte de fonética y mucho de léxico y morfosintaxis**. Por ejemplo, si La cancion

3! En relacién al “oido” y la capacidad de plasmar la oralidad por escrito, Quifiones en su articulo “Voz del pueblo,
voz del cielo” (El bail 129-31) alaba a Borges, Ernesto Sdbato y Ddvalos por su capacidad, pero subraya que en
Espafia apenas se ha atinado con esto, y en el caso especifico de las letras de cantes flamencos, no ha habido
acierto, sino ligeras aproximaciones, en los casos de Garcia Lorca y Manuel Machado. Manifiesta asi que recoger
ese habla del pueblo es posible (los argentinos que menciona de hecho pudieron), pero que en Espaifia
practicamente no ha tenido éxito. Respecto a la técnica de escritura del dialecto, Quifiones la explica —y es igual de
vdlida para todas las obras en que emula el habla popular andaluza— en la primera carta de Rodrigo Palma
intercalada en Las mil noches de Hortensia Romero: reniega de la transcripcién fonética y escribe “«en andaluz» lo
que le sonaba mucho, y en castellano lo que le ha parecido y cuando le ha parecido” (78). Todo ello se amplia en
“Otro sambenito andaluz,” articulo que se incluye al final de la novela y que profundiza en las razones para dejar de
lado la transcripcién fonética (300).

32 Los ojos del tiempo es una de las novelas de Quifiones publicadas péstumamente en un volumen conjunto con
Culpable o El ala de la sombra, cuya unica edicién en 2006 corri6 a cargo de Vazquez Recio. Como en El coro a
dos voces (1997), emplea dos grafias: una para un escritor, que representa la voz culta, y otra para el caletero Nono,
la popular. Este escritor, sosias de Quifiones, queda maravillado ante el descubrimiento del asombroso prodigio del
Nono: un personaje popular gaditano que recuerda sus vidas pasadas en Cadiz. Mientras el Nono desgrana los
acontecimientos acaecidos en sus otras vidas, el escritor reflexiona sobre las narraciones. Sobre la técnica literaria y
la novela en general, se recomienda la nota introductoria y el articulo monogréfico de Vazquez Recio.

» Vid. Universidad de Cadiz 27-29. Véase también a este respecto su articulo “Andalucia no tan pronto” en Diario
de Cddiz (El baul 307-09).

** Para un andlisis lingiifstico detallado de la presencia del andaluz en la obra de Quifiones, véase Payan Sotomayor
(“El habla de Cadiz en la narrativa de Fernando Quifiones.” Draco 8-9 (1999): 99-107. Impreso) y Paz Pasamar
(“El habla popular andaluza en las mujeres de Quifiones.” Draco 8-9 (1999): 109-37. Impreso). También es autor
Paz Pasamar de una de las tesis doctorales llevadas a cabo en Espafia sobre la obra quifioni: Personajes femeninos
en la narrativa de Fernando Quifiones (Tesis doctoral. Universidad de Cadiz, 1996. Impresa).
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del pirata® no hubiera buscado pretendidamente ese lenguaje que tiene “no se hubiera podido
decir, como alguien dijo, que “es como oir y ver, por la calle y del brazo, a don Francisco de
Quevedo y a Manolo Caracol” (que en paz descansen)” (Universidad de Cadiz 27). Y lo mismo
puede decirse de sus relatos, especialmente de El coro a dos voces o de Las mil noches de
Hortensia Romero™. En un escritor que, al igual que Caballero Bonald, mima su materia prima
lingiifstica; en un autor para el que desde la infancia “las palabras [le] sabian en la boca a
caramelos o a boquerones, a tierra o a incienso o a sudor” porque no solo eran expresion de las
cosas “sino las cosas mismas” (Universidad de Cadiz 28), pasar la oralidad, dialecto incluido, a
la escritura se convierte en un gesto de defensa, de reivindicacién, de normalizaciéon y, muy
especialmente, de ruptura con el estereotipo.

4. Romanticismo y orientalismo.

Caballero Bonald y Quifiones ven como raiz del estereotipo andaluz del que se viene
hablando la vision romdntica de los viajeros decimonoénicos. Asi, Quifiones plasmara esa vision
deformada en un viajero tardio, el Marcel Proust que llega a Oviedo en su novela La visita®'
(17-19 y 108-09). Sin embargo, es necesario profundizar mds en este origen romdntico del
estereotipo, pues aporta datos importantes para la concepcion de Andalucia de estos escritores y
de otros de sus coetdneos. Si los viajeros romdanticos crean Andalucia al pasarla por el prisma
del orientalismo, empleando la terminologia de Said, o como sefiala Egea Ferndndez-
Montesinos si “a Andalucia ya se la habia inventado desde el exterior [...] antes de ser
consciente de si misma” (18), estos escritores van a denunciar ser victimas de este proceso de
orientalizacion, y a su vez proponen como pilar identitario clave su pertenencia a Oriente.

Al igual que con el andalucismo, Caballero Bonald serd util aqui para ilustrar el trayecto
del imaginario sobre Andalucia proyectado al exterior. Aunque bien es cierto que se ha repetido
en varias ocasiones que la principal fuente del estereotipo es el Romanticismo, el jerezano
prefiere remontar el origen del estereotipo unas décadas atrds, al XVIII tardio de las Noches
liigubres cadalsianas, de la poesia prerromdntica de Nicasio Alvarez Cienfuegos y de “cierto
sabor goyesco.” Se refiere muy especialmente al Francisco de Goya del tipismo y de costumbres
y de los ya decimondnicos grabados taurinos —también presentes en la Andalucia en pie
quifioniana—, que describe como “pintoresco retablo rebosante de majas y toreros, bandoleros y
gitanos, catites y castafiuelas, jolgorios de salén y bailes de candil, que parecen encontrar en la
Andalucia dieciochesca su expresion mas genuina y trivial” (Andalucia 23). Son precisamente
esos bandoleros, toreros, majos y gitanos (Espaiia 32) los que se incorporan a la vision
romdntica de los Cuentos de la Alhambra (1832) de Washington Irving, la Carmen (1847) de
Prosper Mérimée (Andalucia 29), y toda la literatura de viajes romdntica, que mostraba a
Occidente un pequefio y exotico Oriente dentro de sus fronteras (Egea Ferndndez-Montesinos
150). Confluyen en el XIX estos viajeros romanticos, cuyos viajes por Espafia y Andalucia han
despertado la curiosidad de no pocos estudiosos, con la moda artistica del tipismo y el
costumbrismo, que unido a la vision orientalizadora fruto del escapismo roméntico, en este caso

% Todas las citas de la novela se hardn por su primera edicién en Planeta de 1983, por no existir otras que afiadan
cambios. Con esta obra, Quifiones quedé por segunda vez finalista del Premio Planeta en la edicién de 1983.

% 1a supuesta biografia de la prostituta Hortensia Romero le valié a Quifiones quedar finalista del Premio Planeta
en 1979. La primera edicién aparecié en Planeta ese mismo afio, aunque se cita por la edicién de Plaza & Janés de
1996, que se da por definitiva.

*7 Se cita por la primera y definitiva edicién de Planeta de 1998.
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espacial hacia Oriente, dan como resultado el conocido estereotipo. Caballero Bonald lo pone a
su vez en relacion con otro fendmeno, la expansion del flamenco a mediados de siglo:

Esa inicial propagacion del flamenco [en torno a 1850], fuera de su dmbito nativo, viene
a coincidir también con una de las mds persistentes falsificaciones de la entrafia popular
andaluza. Empiezan a confundirse muchas cosas, o las cosas que no estaban ya
anteriormente confundidas: las hambres de los campesinos con las supercherias de los
gitanos, el veridico ritual del flamenco con el desbarajuste costumbrista de la juerga, el
esparcimiento con la bullanga, el desempleo con el ocio, la protesta con el bandolerismo,
la indolencia con la melancolia. La imagen de Andalucia se afianza como un producto de
exportacion amalgamado con todos los falsos ornamentos del pintoresquismo
decimonoénico (Andalucia 24).

Este producto de exportacion orientalizado se va a perpetuar en el tiempo hasta el siglo
XX (los hermanos Alvarez Quintero, Pemdn, la pintura de Julio Romero de Torres, etc.) y, de
hecho, servird como ingrediente principal al nacionalflamenquismo. Si los viajeros roménticos
habian sido en gran parte creadores del cliché, segin Caballero Bonald en el siglo XX otro
viajero ilustre se encargard de perpetuarlo, Ernest Hemingway, que “fue el Prosper Mérimée de
mediados del siglo XX, s6lo que en version gringa, con todos sus defectuosos lugares comunes
y sus ringorrangos sentimentales” (La novela 474). La democracia, con su desmantelamiento del
Régimen y su autonomismo, ayudard poco a poco a reducir en mucho el estereotipo, que atn
hoy dia perdura someramente transformado en algun “andaluz profesional” (Relecturas I11: 196)
trasnochado, en souvenir de tienda de recuerdos y en la mente de algunos turistas que,
coloquialmente, oyeron campanas sin saber donde.

Pero Caballero Bonald, acorde a una de sus citas paginas atrds, es también consciente de
que el estereotipo se forma en base a una realidad, o como €l lo expresa, son las dos caras de una
moneda. Es cierto que el Romanticismo crea una serie de lugares comunes que estidn
relacionados con la genuina cultura andaluza (Relecturas III: 287): existen los toreros, las
mujeres hermosas y bellas noches que evocan la moreria, pero esos elementos de por si no pasan
de ser “un tema literario muy apresuradamente concebido por lo comin; una imagen
convencional, de muy dificil rectificacion en la mayoria de los casos” (Relecturas 1II: 288).
Mirando fijamente la moneda de Andalucia, y muy especialmente al componente islamista y
oriental, cabe preguntarse hasta donde llega la realidad y hasta dénde el estereotipo, y qué papel
ha tenido el exterior a la hora de fijar ese limite entre la verdad y el cliché. Para dilucidar esta
cuestion se parte de la siguiente aseveracion de Caballero Bonald en su ensayo Espafia: “Lo
malo fue que lo espafiol se condensé en lo andaluz, y lo andaluz, a su vez, en lo moruno o en lo
gitano. Un dislate que los propios espafioles fomentaron hasta cierto punto” (32). Este proceso
de condensacién simplifica una realidad inferida en la literatura bonaldiana y quifioni: tras un
proceso de buceo en la historia, en el que se centrard el siguiente apartado, se llega a la
conclusion de que la esencia andaluza es oriental y que, en términos de Said, sufre un proceso
de orientalizacion. Si se da por cierta la aserciéon de que Andalucia se concibe como parte de
Oriente, y que Oriente es creado desde el exterior dando lugar a “una esencia platénica” (Said
61) en que los orientales, en este caso los andaluces, son “en todas partes mds o menos iguales”
(Said 60), es decir que las “representaciones [de Oriente] son representaciones, y no retratos
“naturales” de Oriente” (Said 41), estd entonces servido el estereotipo andaluz, mera
representacion de su verdadera naturaleza. De este modo, y en resumen, Andalucia consta de

20



una identidad jénica. De las dos caras de este Jano andaluz, una mira hacia Occidente, donde se
enclava geograficamente y por donde se expandird con la llegada al Nuevo Mundo. La otra mira
a Oriente, con el que colinda y del que se considera heredera, y que es victima de la
orientalizacién que da pie a los estereotipos. Esta cartografia bifronte queda perfectamente
resumida en la evocacidn geografica que hace de Cadiz el Gordo Caviedes de la quifioniana
novela breve Vueltas sin fecha (1994)38:

El Gordo Caviedes, que estudi6 en colegio de buen tono, refresca imagenes de su atlas,
un Justus Perthes, y entiende los caminos naturales de la ciudad [de Cadiz]. Tierra
adentro y encima de Jerez, Sevilla, nudo grande; a Oriente y no tan cerca, el Estrecho,
puerta de agua para Europa; Africa dilatindose mapa abajo, brindandole al cielo
protector, y a los ricos de encima, los exotismos mds préoximos de la hermosura y la
miseria, la postal hechicera o sangrante, los aventurados paraisos de la carne y el
cannabis junto a cualquier otro material vedado, armas, brazos de trabajo, mercaderias
vivas e interés en busca de clientela; el Africa misma que, de vez en vez, anuncia los
progresos septentrionales del desierto con una ducha leve de barro, de polvo suyo alzado
a las alturas y viajero sobre la mar: la tarjeta de visita de un Sahara no tan lejano ni tan
resignado a sus limites. Al Sur estd también el derrotero de Canarias, inveterado. Y ya al
Oeste, las darsenas mds cercanas, el Caribe, Rio, los Buenos Aires que, aun tan mundo
abajo, llegaron a ser para la ciudad mds proveedores y mas de casa que Madrid, como La
Habana lo fue (52).

Al centrarse en el siglo XX se aprecia entre los intelectuales espafioles un deseo por
romper con el proceso de falsa recreacion exdgena. Mucha de esta labor se debe al insigne
arabista Emilio Garcia Gémez, a quien Quifiones dedica “La visita real” (El coro a dos voces),
que no solo influy6é a poetas de la Generacion del 27 (sin ir mds lejos, el Divdn del Tamarit
lorquiano), sino también a coetdneos de Caballero Bonald y Quifiones como algunos miembros
del cordobés Grupo Céntico (Pablo Garcia Baena”, Vicente Nuifiez, etc.) También a los
narradores llega esta influencia. Juan Goytisolo sea posiblemente el primer nombre que venga a
la mente, pero también andaluces como Antonio Gala, autor de El manuscrito carmesi (1990) y
Granada de los Nazaries (1992), o Muiioz Molina con su Cordoba de los Omeyas (1991) han
vuelto sus ojos al mundo drabe. Aunque no cuenten en su haber con textos monograficos
exclusivos, la presencia del mundo oriental tanto en Caballero Bonald como en Quifiones es
continua y servird para explicar la identidad janica de Andalucia.

Caballero Bonald traza una genealogia de la Andalucia-Oriente desde la cuna hasta el
presente. Queda asi justificada la afirmacion de que Andalucia es Oriente, pues sus moradores
prehistéricos nativos de la Edad del Bronce son lo que son gracias a los fenicios, con quienes
estan profundamente imbricados. Esta civilizacién, Tartessos, a veces identificada con la mitica
Atlantida (como apunta Quifiones en Los ojos del tiempo), es la prueba fehaciente de la
influencia seminal de Oriente en Andalucia, pues como sefiala Caballero Bonald “la floracién
del arte ibérico muestra aqui una modélica asimilacion de las categorias estéticas griegas y

¥ Ganadora del II Premio de Novela Breve Juan March Cencillo, se cita por la primera y definitiva edicién de 1994
de Bitzoc.

%% Caballero Bonald describe la impronta andaluza de Garcfa Baena en una de sus prosas recogidas en Copias
rescatadas del natural (125).
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fenicias —orientales— dentro de una notable sensibilidad autéctona” (Andalucia 12). Lo cual
viene a recalcar precisamente eso, que desde sus origenes el sur espafiol ya estaba formado por
un Otro extranjero venido de Oriente, y que se asimila al Yo perdiendo su componente de
otredad. Por ello, para Caballero Bonald no supone ningtin problema considerar al an6énimo
creador de las joyas tartesias del tesoro del Carambolo, que aparecerdn en alguna de sus novelas,
descubiertas en unas obras durante la dictadura, como un “artista preandaluz,” ya que ‘“‘esas
joyas espléndidas guardan como un reflejo de lo que fue —o pudo ser— el primer andaluz en
alguna noche de la antigiiedad ibérica” (Andalucia 12). En suma, este tesoro y otros objetos
como la Dama de Baza, los sarc6fagos antropoides fenicios de Cadiz —que Quifiones plasma
negro sobre blanco en “Los perdedores” (El coro a dos voces)—, los relieves funerarios de Osuna
o la esfinge de Santo Tomé son las pruebas fisicas de Andalucia-Oriente, pero no las unicas.
Solo si se entiende la historia de Andalucia como una serie de capas de sustratos 0 como un
movimiento pendular, con épocas marcadas por Oriente (los fenicios y Tartessos, el periodo
musulmdn medieval) y con otras marcadas por Occidente (la romanizacién y las invasiones
germdnicas, la cristianizacion), se entiende la dicotomia andaluza. Asi se comprende mejor el
cardcter, incluso cierta diferencia de los andaluces, y por eso Caballero Bonald se muestra
atinado al sugerir no “perder de vista esos sucesivos injertos de culturas orientales en el cuerpo —
y el alma— de lo que iba a ser Andalucia” (Andalucia 12). La razén es clara: el presente de
Andalucia se apoya sobre todo el sustrato anterior, creando una conexion hereditaria que llega
hasta el presente, y asi “[d]e alguna imposible manera, ciertos andaluces podrian tener todavia
algo de viajeros de Sidon o de Tiro que prefirieron hacerse sedentarios a orillas del
Guadalquivir” (Andalucia 12). Los descendientes de estos orientales viajeros de Tiro bien
podrian siglos después, ya en el VIII d. C., reconocerse en los musulmanes que cruzaron el
estrecho de Gibraltar, que aportardn al mediodia espafiol, segiin Caballero Bonald, esos rasgos
que lo diferencian en parte del resto del pais (Andalucia 15-17), y que a la vez sirvi6 para forjar
una unidad prenacional:

Me permito sugerir una hipdtesis a propdsito del arranque emotivo de lo que muy bien
pudo ser un primer sentimiento regionalista o, mejor, un primer foco de nacionalismo
unitario, surgido en plena hegemonia drabe. Un andalusi de Antequera o de Ronda, de
Lorca o de Almansa, de Tortosa o Calatayud, de Mérida o Coimbra, pongo por caso,
debia sentirse arropado, integrado en una misma empresa social y cultural, en un mismo
estimulo para la convivencia. Para ese andalusi era mucho mds extranjero un navarro, un
leonés o un vasco que un habitante de cualquier otro recodo peninsular de dominio
arabe, incluido un buen sector de las actuales tierras portuguesas. Todo lo cual, unido a
la siembra magnifica durante el califato de una cultura magndnima y tolerante y de un
dindmico desarrollo econdémico, tuvo que dejar en el andalusi unas reservas de
solidaridad que s6lo se verian amenazadas cuando retumba en sus fronteras, con
creciente impetu, el grito de los caballeros cristianos al iniciar el combate: «jSantiago y
cierra Espafa!». Divisa ésta que se anticipa a otros variados lemas que resonaron a través
de los siglos y que resumian muchas reiteradas posturas de intransigencia y represion
(Esparia 15-16).

Debe advertirse, ya se ha dicho varias veces, que el discurso de Caballero Bonald no es
nacionalista. Esta cita subraya la diferencia de lo que hoy es Andalucia, propugna una entidad
unitaria, que justifica considerar Andalucia como nacionalidad histérica (como tal fue
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autorizada a crearse la Junta de Andalucia y a aprobarse su Estatuto), pero desdefia plenamente
el componente secesionista del nacionalismo. En suma, y recapitulando, Oriente no solo es cuna
de Andalucia por el papel crucial de los pueblos fenicios en Tartesia, sino que siglos después
también dotan a la region de su identidad, pues “esa tan prolongada presencia islamica supone la
primera referencia fehaciente sobre las cristalizacion de la personalidad andaluza o, al menos, de
sus primarios rasgos distintivos con respecto a cualquier otra regién peninsular” (Andalucia
15)".

Es mads, el componente oriental es tan poderoso que en muchas facetas penetra dentro de
su cara Occidental. En plena romanizacioén, los bailes de las puellae gaditanae o las danzas de
Telethusa, que describiera Marcial en sus versos, se funden en lo que pasados los siglos serd el
flamenco con ingredientes bizantinos, moros, hebreos... (Andalucia 14), y que serd materia de
andlisis del siguiente capitulo. Incluso el presente, marcado por la dominacién cristiana®', fruto
de la llamada Reconquista’’, presenta esas interferencias orientales, prueba dltima de la
identidad janica andaluza. “[S]iempre habra que volver sobre ese orientalismo cultural andaluz,”
dice Caballero Bonald (Andalucia 13), porque su marca indeleble llega al presente. Estd en la
sierra gaditana, en las inmediaciones de Benaocaz que en pleno siglo XX todavia era “una
frontera, si no de los ultimos baluartes del reino nazari, si de las prerrogativas de esa vieja
cultura andaluza que discrepa de todas las demds colonizaciones culturales” (La novela 134).
Estd los pueblos de la provincia de Cadiz, que Caballero Bonald pone en paralelo a Chauen
(Marruecos):

Veo aun el estatismo cromdtico de la bella ciudad, esos blancos filgidos y esos benignos
afiiles tan idénticos a los de Arcos, Vejer, Zahara, Grazalema. Era como si realmente
estuviese visitando esos pueblos andaluces tal como debieron de ser cinco siglos atras,
como si recuperara una nocién sensitiva del paisaje que habia permanecido en algin
distrito marginal de mi memoria (La novela 162-63).

0 En una serie de articulos sobre Ttnez para el diario El Pais, Caballero Bonald vuelve a establecer la estrecha
relacién entre el mundo drabe y Andalucia. Para el jerezano el viaje espacial a Africa es también un viaje temporal,
pues para un bajoandaluz “llegar a la orilla mediterrdnea de Africa tiene algo de excursién al pasado.” Y
profundiza: “Yo he crecido paseando por callejas donde estuvieron los drabes mas tiempo del que hace que los
echaron, oyendo a gentes que hablan como si recitaran en aljamia, asimilando de algin tangencial modo los
breviarios culturales de beréberes, sirios, persas. [...]. Pero no todo [eso] sucumbié bajo tantas fandticas
depredaciones [de las expulsiones y repoblaciones]. Por ejemplo, el hecho de que alguien —yo mismo— lo recuerde
ahora” (Relecturas 1I: 289). Ese colapso del espacio-tiempo, o por mejor decir, ese viaje al pasado, refuerza la
teoria de la concepcidn janica de Andalucia y de su naturaleza oriental.

*! Caballero Bonald es especialmente critico con el cristianismo, en parte por su papel en la eliminacién de Al-
Andalus, pero también por su caricter dafiino o, como escribe Jung Lee en el segundo tomo de su tesis, por el
cardcter “depredador” (861) del catolicismo en Andalucfa. Algunas peliculas andaluzas del momento recogen este
espiritu critico, como la ya mencionada Rocio, o Maria, la santa (Roberto Fandifio, 1977; inspirada en la obra
teatral de Fernando Macias Campanadas sin eco), que aborda el tema de un falso milagro y los intentos de los
poderes civiles y religiosos de explotar la mentira para su lucro y sus propios fines.

*2 Merece la pena analizar muy someramente lo que la Reconquista supuso en términos nacionales. En su momento,
para la incipiente Espafia de los Monarcas Catélicos, sirvié para redefinir el Yo nacional mediante los edictos de
expulsién de hebreos y drabes (que escritores como Grosso o Caballero Bonald consideran ya andaluces).
Irénicamente, para el Franquismo, que emulando a Sus Catdlicas Majestades busco la unificacion de Espaia en lo
territorial, administrativo y religioso, debe contar con fuerzas militares marroquies, v. gr. la Guardia Mora, para la
toma de la Peninsula en el golpe de estado de 1936 y toda la dictadura estd marcada por las exangiies relaciones
coloniales con Marruecos.
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Estd en los nifios que pueblan Arcos, “restos de generaciones perdidas de mudéjares” (La
novela 232). O estdn en el pueblo almeriense de Carboneras, “una aldea de zdcalo
norteafricano” (La novela 836). En suma, el sustrato y la identidad oriental tienen un
componente pretérito pero a su vez son parte consustancial del presente.

Habla Caballero Bonald con propiedad del mundo drabe pues ha viajado a diferentes
paises de la esfera musulmana. En 1981, viaj6 al Sahara con Quifiones y otros escritores. En el
caso de Quifiones, no fue ese su Unico viaje, pues es otro buen conocedor de Oriente®. En el 72
viaja con Félix Grande a Marruecos, como parte de una gira centrada en América para la
difusién del flamenco. Y afos después viajard por el Yemen. Los titulos de algunos de sus
poemarios pueden dar una idea de la importancia que el chiclanero otorga a estos viajes y a
Oriente en general: Las cronicas de Al-Andalus —cuyo prologo de Pérez-Bustamante Mourier es
altamente esclarecedor en cuanto al influjo drabe—, Ben Jaqgan, Las cronicas del Yemen.
También estd en sus novelas, muy especialmente en la intertextualidad del titulo Las mil noches
de Hortensia Romero, que incluye un cuento tradicional de ambiente moruno, pero también en
una técnica recurrente en Quifiones (La cancion del pirata, Los ojos del tiempo), la caja china,
que viene de las traducciones castellanas medievales de cuentos drabes como Calila e Dimna
(1251) o Sendebar (1253), y en general de la literatura drabe e hispano-arabe: Las mil y una
noches, El collar de la paloma, etc. Pero también estd en sus relatos, por mencionar de nuevo
los de El coro a dos voces: “Los perdedores,” basado en un hecho real, sobre la busqueda del
femenino sarc6fago antropoide fenicio hoy en el Museo de Cadiz o “La visita real,” donde el
ultimo rey moro de Sevilla vista la Expo’92. Este ultimo, de cariz postmodernista debido a la
ruptura del continuo espacio-tiempo, se pone en relacion con la concepcion bonaldiana del
sustrato drabe que influencia al presente, enfatizando la idea de la Andalucia “eterna” a lo largo
de la historia®’, que también estd en la descripcion y comparacion que Quifiones hace de la
actual alfareria en la zona de Nijar con la que practicaban los ancestros musulmanes ahi
asentados: trajeron consigo el arte del barro (el Oriente espérmico) y ahi permanece
(incorporacién a la identidad andaluza) (“Campos™ 114). Y de nuevo, como se observé en la
obra de Caballero Bonald, el protagonismo de Al-Andalus como fuente de la personalidad
andaluza. Este protagonismo es tal que al periodo musulmén le corresponde todo un cuadro,
“Dia y noche de Al-andalus,” el segundo, en Andalucia en pie, sobre dos amantes en el contexto
de la caida de Granada, y cuya acotacién inicial hace un retrato de ese pasado: “La accion en
una ciudad de la Andalucia drabe. Barrio junto al rio e inmediato al zoco, del que, con la
escena totalmente a oscuras, comienza a llegar el sonido de bullicio popular, pisadas de
caballerias, pregones, mientras se va haciendo la luz” (84). Pero no solo recalca Quifiones ese
pasado oriental que tanto peso tiene y que fragua la personalidad andaluza del presente, sino que
también penetra en la porcién mds occidental y viaja a las Américas, como se verd a
continuaciéon a modo de ejemplo en forma equina, creando una Andalucia bisagra, que es
Oriente, que es Occidente y que es articulacion entre ambos:

Pero seria ingrato olvidar que esa exportacion caballar espafiola [a las Américas], ese
transferido patrimonio hipico, que se propagdé desde nuestro Sur y vive ain en una
Cordoba, en un Jerez o en la misma Jimena, fue recibido a nuestra vez desde el Africa

* Vid. Luque de Diego 235-44.
* Vid. Pérez-Bustamante Mourier, “Tusitala” 164.
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inmediata y en un tiempo muy anterior a la invasién isldmica, aunque ésta suela llevarse
la fama a cuenta del caballo drabe de raza, progenitor del cartujano (...Y al Sur 211).

O como lo expresa Caballero Bonald, del nacimiento mediterrdneo y oriental de la
civilizacion en Andalucia, se pasa navegando al otro lado del Atlantico:

Entre los navios fenicios y las carabelas colombinas corren veinticinco siglos de
navegaciones andaluzas. O de vida histdrica andaluza, que viene a ser lo mismo. [...]. Lo
unico irrefutable es que la civilizacion nos llega efectivamente del confin del
Mediterrdneo, con los viajantes de comercio fenicios, y que luego la traspasamos mal
que bien al confin del Atlantico, con los tripulantes de las naos de los conquistadores.
Pongamos que esa breve travesia que va de las inmemoriales columnas de Hércules al
memorable puerto de Palos, marca la vasta gestacion de una Andalucia emplazada entre
la leyenda y la historia. Desde el «no mas alld» de los terrores de la edad antigua se
arriba al «mas aca» de los anhelos de la edad moderna (Relecturas 11: 362).

Con lo visto hasta el momento, es necesario volver a los estereotipos para alcanzar
conclusiones. En las paginas anteriores se ha probado que Caballero Bonald y Quifiones, como
orientales que se consideran, incorporan a su obra todo ese componente oriental. Pero si desde
perspectivas orientalistas, como la novela romdntica de Walter Scott, “la representaciéon que
Europa hacia de los musulmanes, otomanos y drabes era siempre una manera de controlar a un
Oriente temible” (Said 86), Caballero Bonald y Quifiones se centran en unos sarracenos nada
temibles que estdn en sus origenes y que son creadores de su identidad. Es decir, si como cree
Said, el orientalista escribe y el oriental es descrito (Said 362-63), Caballero Bonald y Quifiones
(y coetdneos suyos muy interesados en el tema como Gala) buscan romper con la dindmica
orientalista y pasar de ser descritos (estereotipicamente) o escribirse por si mismos, presentando
su vision literaria de Andalucia alejada del prisma orientalista. Pero también rompen asi con la
dindmica de poder que conlleva el orientalismo. Si, como afirma Said, “el oriental es contenido
y representado por las estructuras dominantes” (63), puede concluirse que escapar de esa
dindmica y representarse a si mismo subvierte la relacién con el poder. Aplicando esto al caso
de Caballero Bonald y Quifiones, la vision no estereotipica de Andalucia en sus novelas
contrasta con la produccién nacionalflamenquista®’, y va en contra de ella en un intento de
subvertir esa relacion de poder.

Posiblemente el caso mds arquetipico de orientalizacion sea el mito de Carmen. De entre
los mitos no clésicos, tres son o tienen origen hispanico, y dos mds especificamente andaluz: el
Quijote, don Juan y Carmen. Esta ultima funciona como contrapartida femenina de don Juan,
siendo una variante de la femme fatale aderezada con un toque exdtico. Obsérvese que Carmen
estd en la némina no por ser un mito andaluz propiamente dicho, sino por ser de inspiracién
andaluza. La historia es bien conocida: Mérimée, tras su viaje a Andalucia, escribe una novela
breve sobre la gitana Carmen, que se ve inmersa en un tridngulo amoroso. Afios después,

*> El régimen de Franco estuvo precisamente muy interesado por subrayar sus peculiaridades y diferencias.
Exportando y explotando la Espafia orientalizada y la de “charanga y pandereta” transmitia un mensaje claro al
exterior, luego adoptado como eslogan turistico: Spain is different! Dado que el orientalismo es una herramienta
politica que genera una diferencia palmaria entre un Yo occidental y un Ello oriental y extrafio (Said 67), el
Franquismo encontrard en el orientalismo un arma perfecta, que blandird cuando quiera diferenciarse del contexto
europeo, pero que mantendrd en un segundo plano cuando le convenga.
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Georges Bizet la convertird en Opera, popularizando el mito y contribuyendo a magnificar el
estereotipo andaluz. Carmen como personaje encaja perfectamente en el ideario roméntico
orientalista: primitiva (Said 276), indémita, misteriosa, peligrosa, exodtica y sobre todo mujer,
dentro del binomio Occidente-masculino, Oriente-femenino. O como explica Said: “Para Nerval
y Flaubert figuras como las de Cleopatra, Salomé e Isis tenian una significacién especial, y no
era en absoluto accidental que en sus trabajos sobre Oriente y en sus visitas a él valoraran
preminentemente y realzaran el tipo femenino legendario, rico, sugestivo, asociativo” (221).
Con el paso de los afios ese mismo cliché femenino se afianza, y no han faltado incluso turistas
sexuales en busca de ardientes morenas mitad brujas mitad gitanas por las tierras andaluzas. En
el siglo XX el personaje sigue en pleno auge —Vicente Aranda ha llevado una vez mads al cine a
Carmen hace poco mds de una década—, muchos personajes femeninos andaluces reciben su
influencia y su figura sigue dando pie a reelaboraciones, remedos y versiones del original de
Mérimée.

En plena Guerra Civil el bando nacional apoya el estreno de Carmen la de Triana
(1938), una coproduccion hispanogermana dirigida por Floridn Rey y protagonizada por Imperio
Argentina46. Consolidada ya la dictadura, Sara Montiel serd la responsable de encarnar a la
andaluza fatal en Carmen la de Ronda (1959), con el trasfondo de la guerra napolednica. La
conocida copla del triunvirato Quintero, Leén y Quiroga “Carmen de Espafia,” que Carmen
Sevilla interpreta en La guerrillera de Villa (1967) y que alcanzé gran fama, define los
parametros de la Carmen que queria el Franquismo: sin renunciar al exotismo, la belleza y la
seduccidn, el personaje es privado de su sexualidad y convertido a la decencia cristiana. Con
estos antecedentes, al llegar la democracia se da un momento propicio para contestar el
estereotipo, o como lo plantea Egea Fernandez-Montesinos, la figura de Carmen ‘“‘claramente
necesitaba una respuesta desde Andalucia, pero [...] a la vez todavia estd presente en la sociedad
andaluza” (214). Se van a dar muchas respuestas, variadas todas ellas. En el celuloide, que tan
responsable fue de la propagaciéon de los clichés andaluces en el Franquismo, destacan las
reacciones de Diamante, que aborda el personaje en su largometraje La Carmen, y de Saura
afios después en su trilogia flamenca con la pelicula Carmen. Por sus vinculos con el flamenco,
ambas peliculas serdn objeto de andlisis del siguiente capitulo. En las artes escénicas y el teatro
no puede dejar de mencionarse Carmen, Carmen de Gala, obra a la que Egea Ferndndez-
Montesinos dedica un largo y detallado comentario (197-212). También Tédvora retoma el mito
de Carmen en los 90 e intenta pasarlo por un tamiz moderno y revisionista, no muy del agrado
de Caballero Bonald: “Creo que quien defiende con mayor empecinamiento semejante hipotesis
[que Carmen era una mujer comprometida con su época] es Salvador Tavora, a partir sobre todo
de su version escénica del cuento de Mérimée: esa «Opera andaluza de cornetas y tambores»
cuyo s6lo enunciado parece anticipar algtin exceso acustico” (Relecturas 1: 149).

Quifiones opta por la revision y la desmitificacion. Para él, “la Carmen navajeria y fatal
no es, a fin de cuentas, sino una puntual empleada de la Fdbrica de Tabacos y el barbero de
Rossini, otro modesto industrial” (Andalucia 8). En 1982 realiza una adaptacién libre con el
apoyo musical de José Ramén Ripoll y la direccién de José Tamayo®’, por lo que casi una
década después en una de sus “mijitas” confesard que sabe “lo que es tragar con los caricaturales
patinazos, risibles conocimientos de Espafia y de los toros, clamorosos parches verbales del

A finales de la década de los 90, David Trueba llevara al cine la muy conocida, premiada y aclamada La nifia de
tus ojos (1998), donde recrea este rodaje en la Alemania nazi.
* Vid. Martinez Galén 10.
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libreto francés de “Carmen’ (108). No hay cambios significativos respecto al original, pero
fuerza al personaje surgido de una pluma francesa a pasar por las manos de un andaluz y por
ende a una minima purga en lo que al estereotipo se refiere.

Mas drastico es Caballero Bonald, del que ya se coment6 la amarga critica que hace a la
Carmen de Tavora. Es drastico hasta el punto de proponer la eliminacién del personaje:

Lo mejor que podia ocurrirle a Carmen —a su tornadiza representacion social— es que
terminara ingresando en el panteén de los olvidos decorosos. Si su muerte literaria, a
manos de otro fantoche —don José—, obedecié a la «necesidad social de castigo», su
desaparicion de la genuina estirpe popular de Andalucia seria de lo mas deseable. No por
ninguna especial suspicacia, sino como una simple consecuencia del veredicto justiciero
del tiempo. Quiza se consiga invalidar asi la obstinada divulgaciéon de un tdpico de tan
ridiculos aderezos raciales y culturales (Relecturas 1: 150).

Por ultimo, eliminar a Carmen no solo supone emascular el estereotipo orientalista del
cuerpo cultural andaluz, sino que a su vez da cabida a personajes no manidos, dotados de
subjetividad y personalidad propia como, por seguir con personajes femeninos, la Hortensia
Romero quifioniana o la Manuela de Agata ojo de gato™®, “una morisca surgida del fondo de la
marginacion bajoandaluza” (Relecturas 1: 443).

5. Historicismo.

En aras de romper con el estereotipo y el orientalismo Caballero Bonald y Quifiones se
sumergen en la historia en busca de su identidad. Dado que el presente es fruto del devenir
histérico®, la exploracion del pasado es una herramienta para, por un lado penetrar en la
identidad y, por otro, para conociéndose mejor despojarse del estereotipo. Es decir, pese a la
novedad de la Andalucia autonomista, existe una Andalucia histérica objetiva, no subjetiva
(Anderson 22), que hunde sus raices hasta Tartessos y que se apila en capas de sustratos™, en
parte orientales, en parte occidentales —que el Nono de Los ojos del tiempo define como “un
rebujo grande” (79) —, dando lugar a una Andalucia mestiza y transcultural, nutrida por diversos
moradores y periodos histdricos, pues como propone Caballero Bonald para Espafia:

La soldadura de las herencias almacenadas en la peninsula —desde la grecorromana a la
visigoda— y las propias del mundo drabe, representa otra de las presuntas alianzas por
conveniencias que van a ir generando la idea —atn vigente y discutida— del estado

8 Posiblemente sea la novela insignia de Caballero Bonald, donde desarrolla la saga familiar de los Lambert y la
explotacién de la tierra seguida de la venganza terrenal que propicio su caida tras un rdpido ascenso. Gané el
Premio Barral de 1974, que Caballero Bonald rechazé (Yborra Aznar 120-21), y el Premio de la Critica de 1975.
Publicada por primera vez por Barral Editores en el 74, se emplea la edicion de Rivera en Catedra (1994) por ser,
hasta la fecha, la dnica anotada.

* Por eso Nono, el protagonista de Los ojos del tiempo, puede ser muchos hombres de diferentes periodos
histdricos sin dejar de ser el yo del presente (60), porque todo el pasado ha contribuido a la creacién del presente.

*% Grosso en Andalucia, un mundo colonial también repasa la historia de Andalucia desde la perspectiva colonial, a
la que también alude Ruiz-Copete (22) y que estudia Egea Fernandez-Montesinos (40). Incluso Caballero Bonald la
menciona en varias ocasiones; en Andalucia, pese a ser reticente en principio, no descarta esta concepcion de
Andalucia como una tierra que asimilé a muchos conquistadores, que la modificaron y que fueron modificados, y
aporta como ejemplo Roma, donde ser andaluz y ciudadano romano no era incompatible (13).

27



«plurinacional» o de la «unidad en la diversidad». La teoria del policentrismo —no ya
politico, sino cultural- no queda demasiado lejos (Esparia 14-15).

El anélisis de los textos literarios de Infante que hace Egea Fernandez-Montesinos se
centra parcialmente en el uso de la historia. Si las conclusiones politico-econdmicas que extrae
respecto a su uso en la obra de Infante (77) no son del todo exportables a las obras de Caballero
Bonald y Quifiones, si sirven las referentes a la ideologia. El Franquismo retoma el gusto por lo
castellano-escurialense y por lo catdlico, que ya abordaran los noventayochistas en vida de
Infante. Aquellos escritores del 98 “recrearon el pasado occidental y unificado de una Castilla
mistica y cristiana. La necesidad de buscar un origen distinto a éste se debe a que los sistemas
propuestos desde fuera no satisfacian las aspiraciones y necesidades de la sociedad andaluza”
(Egea Fernandez-Montesinos 79). Traspasandolo al momento histérico de Caballero Bonald y
Quifiones, el castellanocentrismo catdlico del Régimen debia ser contestado buscando otros
origenes. Las continuas menciones, explicitas o implicitas, y por ende la supina importancia que
dan los dos escritores a Tartessos y al periodo fenicio son un mensaje claro: antes de que
existiera Castilla, ya existia Andalucia, de ahi que el Nono quifioniano pueda decir sin rubor:
“yo aqui a pescar y a mariscar y a comer de la mar ensefiao por mi padre y por mi agiielo, eso
desde chico, bueno, desde siempre... y que cuando yo digo siempre no es lo mismo que cuando
lo dicen los demads, por mi madre que no, ya lo verds” (41). Pese a que Caballero Bonald invita a
ser precavidos y no caer en la “incauta tendencia a la idealizacion de las marcas hereditarias”
(Relecturas 11: 207) que pueden encontrarse en Tartesia, no reniega de la mitica civilizacion,
incluso la incluye en algunas de sus novelas, y que sirve como contrapunto a la historia
castellanocéntrica de Pelayo, la Reconquista y los Reyes Catdlicos:

No es necesario ser tan crédulo como para pretender extraer de las mitologicas simas
tartéssicas la génesis de la identidad andaluza. Pero ahi estd, en cualquier caso, ese
pueblo enigmadtico y magnifico asentado en el Bajo Guadalquivir, fundador de la primera
monarquia occidental, con reyes miticos como Géargoris o fidedignos como Argantonio
(Andalucia 12).

Asi, desde el paradigma postmodernista, la historia es un constructo artificial y relativo,
de modo que la historia de Espafia que plante6 el Régimen se pone en tela de juicio proponiendo
otros escenarios que desplacen el enfoque hacia otros espacios geogréficos™'. Y si puede ponerse
en tela de juicio, se sigue que puede ser reescrita o, como afirma Quifiones, “si no por hacer, la
historia siempre estd por acabar de ser escrita” (El bauil 277). El chiclanero se ha prodigado
especialmente en estos procesos de recreacién histérica™ (La cancion del pirata, La visita, Los
ojos del tiempo) y en la mezcla de presente e historia™ (El amor de Soledad Acosta, Encierro y
fuga de San Juan de Aquitania™®). Ademds de tener Cddiz como escenario privilegiado de la

> Vid. Egea Fernandez-Montesinos 196.

>% La presencia de la historia, y més especificamente la importancia que concede al tiempo, ha sido mencionada de
forma dispersa en muchas de las publicaciones sobre Quifiones. Para un estudio monografico, se recomienda el de
Cantos Casenave (“El tiempo en la narrativa de Fernando Quifiones.” Draco 8-9 (1999): 85-98. Impreso).

>3 Vid. Vézquez Recio 47.

> Las citas de EI amor de Soledad Acosta provienen de la primera edicién en Aguaclara de 1989, aunque hay
edicién argentina en Ediciones de la Flor del afio 1993. Encierro y fuga de San Juan de Aquitania granjed a
Quifiones el Premio de Novela Café Gijén de 1989; se cita por la primera edicién de Caja de Ahorros de Asturias.
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narracion, tienen en comun la huida de los grandes personajes histéricos (con las excepciones de
Clarin y Proust en La visita y de Diego Garcia de Paredes en El amor de Soledad Acosta), para
centrarse en personajes comunes y populares. Si al revisitar la historia de Andalucia se rompe
con el centrismo de Castilla, parece necesario, o puede inferirse, que también se necesita un
desplazamiento de los grandes personajes a las gentes del pueblo, auténticos protagonistas del
vivir andaluz.

El méximo exponente de esta Andalucia “eterna” de Caballero Bonald y de Quifiones se
cifra en su nativa provincia de Cadiz, que como mdaquina del tiempo contiene en su interior toda
la historia. Como acertadamente sefiala Jung Lee en el segundo tomo de su tesis doctoral, la
geografia de la narrativa bonaliana se circunscribe a Jerez, Sanlicar de Barrameda y el Coto de
Dofiana, que en su literatura bautiza como Argoénida, por supuesto, pero también a otros puntos
de la provincia como El Puerto de Santa Maria o Cadiz capital (870). Toda esta geografia se
plasma en las cinco novelas del autor, de Dos dias de setiembre™ a Campo de Agramant656,
hasta el punto de que “no puede negar Caballero Bonald —dice Jung Lee— su condicién de
nacido en la Baja Andalucia, en sus obras novelescas se encuentran muchos elementos,
digamos, andaluces” (871). Las pruebas de la existencia de esa gran mdquina del tiempo que es
Andalucia pueden rastrearse por toda la region, desde Ronda (Relecturas 11: 177) hasta Cadiz:

El gaditano, por lo comun, es hombre que sabe repartir sabiamente los ocios y los
trabajos, dificil equilibrio que tal vez venga medido por su mismo patrén temperamental
y su misma milenaria cultura: la mitica de los tartesos, la comercial de los fenicios, la
sabia y patricia de griegos y romanos, la artistica y sensual de los arabes. El gaditano
espera siempre: espera que se haga el vino, que el agua del mar deje la sal en los esteros,
que los peces colmen las redes. Su trabajo consiste en preparar el ocio de esta espera,
cosa bastante frecuente, por otra parte, pero que adquiere en Cddiz un auténtico valor de
simbolo. La “cultura de la sangre” de que hablaba Lorca hace lo demds. Y lo demads
consiste en la manifestacion de su desbordante y paradisiaco mundo interior: sus musicas
y sus fiestas, sus mitos y sus realidades, su vida y milagros (Cddiz 43).

En la misma linea bonaldiana del “sedimento histérico” o de la Andalucia entendida
como una “sucesiva acumulacién de elementos decantados en el solar regional” (Andalucia 16)
se sitia Quifones. Para el chiclanero, la historia se convierte en ingrediente clave de su obra,
incluida la poesia, situdndose a si mismo en la liga, valga el simil deportivo, de poetas que usan
la historia como fuente y materia creativa, y parte de Cardenal como ejemplo:

Ernesto Cardenal —poeta, sacerdote, ex-gran mundano— tenia y tiene para mi dos
alicientes: el de su valentia ideoldgica, repetidamente jugada frente al gobierno
somocista, y el de pertenecer a una especial “familia” de poetas en la que yo empezaba a
ingresar y en la que hoy centro mi trabajo: la de los que se ocupan muy directamente de
la Historia y manejan en sus poemas fechas, nombres, situaciones, datos de antafio y
hogafio, sélo relativamente vinculados al eterno y enfadoso Yo personal de los liricos.

> La gran novela de Caballero Bonald sobre el mundo vitivinicola andaluz de la posguerra obtuvo el Premio
Biblioteca Breve en 1961 y se publicé por primera vez en Seix Barral en 1962. Se cita por la ediciéon de Gutiérrez
Carbajo en Castalia (2005) que, ademas de incorporar aparato critico, esta revisada por el autor, cuya redaccién da
por definitiva.

>% Editada por primera vez por Anagrama en 1992, se emplea la edicién revisada de Seix Barral de 2005.
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Archibald McLeish y Ezra Pound, como después para mi Cavafis y de otro modo
Borges, creo que han sido los dos padres o abuelos comunes de su tarea poética y de la
mia (El baiil 198).

Sin la historia, la literatura de Quifiones no seria la misma, pues el grueso de sus obras se
basa en ella y, como afirma Vazquez Recio, Quifiones tiene “una actitud 6rfica que mira hacia
atrds obstinadamente y busca en el pasado mds lejano la esencia del presente” (39), hasta el
punto de que él mismo se define como “un escritor del pasado” (Universidad de Cadiz 30). En
Andalucia en pie el personaje del maestro le inquiere a una alegdrica Andalucia: “jenséfiame tu
Historia como una herida al viento!” (83). La pieza teatral se convierte asi en un recorrido por la
historia del sur espafiol desde Al-Andalus hasta su presente en el siglo XX, marcado por la
emigracion, con alusiones al pasado ulterior del reinado de Argantonio y de la romanizacién.
Pero es en torno a Cadiz donde Quifiones centra el uso de la historia, convirtiendo a la ciudad
tres veces milenaria en escenario privilegiado de su obra’’. Luque de Diego, Moya Ramirez®,
Vilches y otros estudiosos de la obra de Quifiones han sefialado que Las mil noches de
Hortensia Romero se corresponde con la Edad Contemporanea y La cancion del pirata con la
Edad Moderna. Hubieran hecho falta dos novelas mds para completar ‘“un cuarteto gaditano de
la Historia.” A las dos novelas citadas, Vilches afiade el proyecto de otras dos: “para la Edad
Antigua, ya tiene el protagonista, Balbo el Menor; para el Caddiz medieval, seria Ben Zaidun, un
gran poeta cordobés aventurero y enamoradizo que sirvié al rey Mutamid de Sevilla” (470).
Aunque nunca completé el cuarteto, Los ojos del tiempo se presenta como una novela
abarcadora de la historia centrada en un punto muy concreto: Cadiz y su playa de La Caleta,
donde ya habia hecho un ejercicio de condensacion histérica en un articulo ya mencionado de
1974 publicado primero en ABC y luego en Diario de Cddiz, titulado “Muelle de las edades” (El
baiil 205-08) y posteriormente en La cancion del pirata y Vueltas sin fecha. El Nono de Los
ojos del tiempo es el personaje que es muchos hombres y a la vez sigue siendo €l mismo en el
presente (60). En sus vidas pasadas ha presenciado el paso de tartesios, fenicios, romanos,
drabes, y hasta ilustrados dieciochescos. La voz culta, alter ego de Quifiones, marcado con su
tipografia especifica, que en la novela reflexiona sobre las metanarraciones del Nono, concluye:

Cualquier clase de fantasias, transmigraciones, eternos retornos y otras hierbas
orientalistas, cabe en el gran plato de sopa, mas que de pescado y mariscos, de Historia a
la marinera, que viene a ser esta Caleta, hecha con materias primas de treinta siglos
largos sin contar imprecisos condimentos extra de las acreditadas marcas Atldntida y
Tartesos (72-73).

La conclusion que se extrae es que si La Caleta sirve como paradigma de la historia de
gran parte del sur de Espaia, esta historia es un barullo, una mezcla de elementos muy variados
(por volver al apartado anterior, elementos tanto orientales como occidentales) que son la clave

°7 Al igual que con el tiempo, existen muchas alusiones dispersas al escenario gaditano en la obra de Quifiones,
aunque como articulos monograficos destacan los de Herndndez Guerrero (“Fernando Quifiones: Un compromiso
vital con su tiempo, con su espacio.” Draco 8-9 (1999): 33-47. Impreso) y Montiel (“Cadiz como fascinacién en
Fernando Quifiones.” Draco 8-9 (1999): 65-69. Impreso).

¥ Moya Ramirez es autora de la primera tesis doctoral que se hizo en Espafia sobre el autor natural de Chiclana (La
concepcion poética de Fernando Quifiones: situacion e interpretacion de La cancion del pirata. Tesis doctoral.
Universidad de Cadiz, 1995. Cadiz: Servicio de publicaciones de la Universidad de Cadiz, 1996. Microficha).
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para entender la identidad andaluza. Si el devenir histérico marcado por la llegada y
asentamiento de muy diferentes pueblos hace de Andalucia una gran sopa o, como lo expresa
Caballero Bonald, Andalucia “viene a ser la resultante de un largo, ininterrumpido cruce de
sangres y culturas” (Andalucia 32), se sigue que la identidad andaluza tiene como pilar el
mestizaje y la transculturacion. Es decir, Andalucia es un gran crisol de culturas, o usando la
terminologia angloamericana es un auténtico melting pot.

A diferencia de los nacionalismos periféricos espafioles basados en la raza —sirva como
ejemplo el caso vasco, en que un presidente de partido nacionalista llegé a insinuar la existencia
de un factor Rh propio—, la identidad andaluza tiene a gala todo lo contrario: su impuridad
racial, sus diversos origenes, su heterogeneidad, en suma, su mestizaje. Mestizaje al que llegan
gracias a esa inmersion en la historia, y que estaba ya presente, como sefiala Egea Fernandez-
Montesinos, en el teatro de Infante (93). Pese a la lectura nacionalista de Egea Ferndndez-
Montesinos, se puede extraer una conclusion valida para Caballero Bonald y Quifiones: frente al
nacionalismo racial, estos escritores ensalzan la diferencia, pero también la integracién, y
buscan puntos en comun en lugar de diferencias (45-46). Ambos autores reciben de Infante una
herencia sobre “la construccion de un imaginario andaluz propio”, que tanto en Infante, como en
Caballero Bonald y Quifiones “se fundamenta en el orgullo de la impureza étnica y la naturaleza
fragmentaria” (93), como ha quedado claro a la luz de lo expuesto hasta este momento. Para
concluir este apartado sobre el impacto de la historia en la obra bonaldiana y quifioni, entendida
como una serie de sustratos generadores de una identidad racial mestiza, queda aqui para el
lector una cita de la ponencia de Caballero Bonald “Andalucia: «enigma al trasluz»” que resume
perfectamente todo lo expuesto:

De la misma forma que somos la resultante mestiza de una consecutiva fusién étnica
(fenicios, griegos y romanos; celtas, bizantinos y visigodos; judios, moros y cristianos),
nuestra cultura también lo es. Lo multirracial generé afortunadamente lo multicultural.
Una larga y compleja decantacion de influjos va constituyendo, aunque sea en términos
idealistas, lo que podria ser el sustrato, el germen de nuestra intima condicion humana,
de nuestro sincretismo cultural. Y, en cierto modo, del aventurado concepto de
andalucismo (Relecturas 11: 126).

6. Hacia una conclusién parcial: andalucismo en la obra de Caballero Bonald y Quifiones.

Ese “aventurado concepto de andalucismo” en Caballero Bonald y en Quifiones debe
desvincularse de lo politico y del nacionalismo secesionista y centrarse en lo cultural, o
utilizando de nuevo la definicion de Egea Ferndndez-Montesinos, “como formas de
representacion cultural y literaria y no en el sentido politico identificable con el Partido
Andalucista” (15). Como mucho, desde un punto de vista politico, puede hablarse de precavida
esperanza traida por la autonomia andaluza debido al elemento unitario que conlleva.

También puede hablarse del uso politico de la cultura en relacién al Franquismo, pues
con su obra pretenden combatir el Régimen. Por un lado, reorientando espacialmente el centro
candnico hacia Andalucia y, por otro depurando el estereotipo andaluz creado durante la
dictadura, heredado del Romanticismo, y rompiendo también con el orientalismo imbricado en
el estereotipo. Ese desplazamiento espacial, fruto del gaditanismo de Quifiones y del
“sanluquefiismo, la barramedesca pasion de Pepe Caballero Bonald” (Quifones, El baiil 350),
crea espacios literarios autdctonos, el Cadiz quifioni y la Argénida bonaldiana (como la Regiéon
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de Benet o la Celama de Luis Mateo Diez), donde desarrollar tematicas universales.
Centrandose en el caso del jerezano, dice de su propia obra:

Las cinco [novelas] que yo he escrito estdn localizadas en una zona muy precisa de la
Andalucia atlantica, que es donde naci. Cuando me preguntan por qué no salgo de esa
esfera territorial, sélo encuentro una respuesta baladi: porque ese es el lugar del mundo
que recuerdo y creo conocer mejor: el escenario de mis primeros aprendizajes para elegir
mis propios diagndsticos sobre la realidad, es decir, el punto de partida de mi
conocimiento del mundo. Y el lugar donde se descubre el mundo es ya para siempre el
compendio simbdlico del mundo (Relecturas 1: 305).

Es decir, la reivindicacién de Andalucia no debe entenderse como un ejercicio localista o
chovinista, pues, al contrario, busca presentar un espacio cuya literatura pueda ser universal, un
“compendio simbdlico del mundo.” Igualmente, como afirma Vilches del Cadiz de Quifiones, su
visién “nunca [es] desde una perspectiva localista sino siempre desde su universalidad, que
reside en su historia tantas veces milenaria, en un pasado glorioso y en su deseo de hacer de la
ciudad algo mds que una mascarada carnavalesca” (285).

En suma, y retomando el argumento anterior, la Andalucia de Caballero Bonald y
Quifiones huye del cliché, reniega de la andaluzada y el olé. Para reinstaurar la autenticidad de
Andalucia, se recurre a ese andlisis de su historia que menciona Vilches, llegando a dos
conclusiones: por un lado, Andalucia ha padecido el orientalismo porque en efecto es Oriente.
Pero su identidad es jdnica, ya que a la vez es Occidente, por lo que no puede renegar de
ninguna de sus dos esencias. Por otro, esa identidad jdnica, unida al devenir histérico, han hecho
de Andalucia un espacio heterogéneo y mestizo, que lejos de humillarse por su impuridad racial,
la celebra.

7. Coda final: Caballero Bonald y Quifiones frente a la “nueva narrativa andaluza.”

Muy al principio de este capitulo se enmarcaba a los dos escritores gaditanos dentro del
Grupo poético del 50. Con todo, puede ser aclarador y servir como coda final al capitulo, un
breve apartado descriptivo del contexto histérico-cultural que vivia la literatura en esa
Andalucia en marcha desde el Tardofranquismo a la democracia.

No se pretende aqui dar una panordmica, que poco puede aportar, sobre los afos
germinales de la amistad literaria de Caballero Bonald y Quifiones en el Cadiz de la posguerra
cuando ambos colaboraban en las revistas El Parnaso y Platero®® y participaban de correrias
nocturnas propias de la edad. De igual manera, el debate casi bizantino sobre la radical
diferencia de la cultura andaluza respecto a la espafiola queda fuera del estudio, ya que por un
lado el exceso de autoreflexion sobre lo andaluz y el chovinismo de ciertos sectores, unido por
otro lado con la complicacién de aplicar la categoria decimondnica de literatura nacional al
presente dificultan extraordinariamente el debate. Un pormenorizado andlisis del fenémeno y
sus dificultades puede encontrarse en “La literatura y la identidad andaluza” de Rafael de

% Para un estudio monogrifico de la revista Platero se recomiendan los de Hernandez Guerrero (Platero (194§-
1954): historia, antologia e indices de una revista literaria gaditana. Cadiz: Fundacién Municipal de Cultura del
Ayuntamiento de Cadiz y Cétedra Adolfo de Castro, 1984. Impreso) y Ramos Ortega (La poesia del 50: «Platero»,
una revista gaditana del medio siglo. (1951-1954). Cadiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cédiz,
1994. Impreso).
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Cézar®™, aunque para el lector con prisas le pueda servir de ilustracién la siguiente afirmacién de
Caballero Bonald en el prélogo a la Antologia de la poesia en La Rioja (1960-1986):

Creo a veces que la tendencia a acotar la literatura de acuerdo con las zonas geograficas
en que se produce, viene a ser como una variante libresca de la parcelacién agraria.
(Existe realmente alguna razén de peso que avale semejante fragmentacion? Pues segin
y como. La verdad es que nosotros escribimos en una lengua concreta —incluidas las
«peculiaridades» del espafiol que se habla en los paises suramericanos— y ese es el inico
baremo fidedigno para conocer a ciencia cierta el estado general de nuestra literatura. De
sobra sabemos que la patria de un escritor es su dmbito lingiiistico, a lo que podria
afladirse que toda subdivision interna ya tiene algo de patria chica. Pero el caso es que
tampoco estd de mds ir haciendo inventarios parciales, solo que a condicién de que sean
luego globalmente computados con otros de similar enfoque (Relecturas 11: 70).

El escepticismo de Caballero Bonald®' le lleva a apostillar que “[q]uizd lo Unico que los
articula [a los poetas riojanos] de un modo indiscutible sea el origen riojano” (Relecturas 11: 70),
al igual que ser andaluces fue de lo poco que articulé a un grupo de narradores andaluces, que
recibid las etiquetas de “narraluces,” atribuida a Carlos Mufiiz Romero, y “nueva narrativa
andaluza,” grupo que para muchos fue una invencién de Grosso que Ortiz de Lanzagorta se
encarg6 de teorizar. Para Ruiz-Copete, los afios de actividad de este grupo van de 1968 a 1972,
aunque Morales Lomas amplia la fecha a 1975, siendo para Ortiz de Lanzagorta 1971 su punto
algido, fecha en que la mayoria de los grandes premios literarios se concentra en Sevilla y Cadiz
(34).

La némina de estos nuevos narradores andaluces varia segin la fuente. Caballero Bonald
no siempre aparece, Quifiones si en la mayoria de las ndminas, aunque no en otras. Ademads de
ellos y los tres escritores mentados involucrados supuestamente en la creacion de los
“narraluces” suele incluirse a Barrios, Berenguer, Antonio Burgos, los hermanos José y Jesus de
las Cuevas, Aquilino Duque, Manuel Ferrand, Halcén, Federico Lopez Pereira, Rafael Pérez
Estrada, José Maria Requena, Javier Smith, o Vaz de Soto. No suelen aparecer mujeres en las
néminas, si bien no debe dejar de mencionarse a las narradoras Maria Paz Diaz y, algo mas
mayor que la anterior, Mercedes Férmica.

Tienen mucha influencia a la hora de confeccionar estas listas los premios literarios®
que ganaron en su momento, lo que ha dado lugar a cierto debate y a duras criticas, como la de

5 Actas del congreso “Literatura e historia.” Ed. Josefa Parra Ramos. Jerez de la Frontera: Fundacién Caballero
Bonald, 2006. 51-62. Impreso.

8! Escepticismo que repite en varios textos, por citar algunos: en el articulo “;Qué cantan los poetas andaluces de
ahora?” (Relecturas 1I: 83-84), en la ponencia “Andalucia: «enigma al trasluz» (Relecturas II: 123) o en la resefia a
Andaluz solo de Juan Ruiz Pena (Copias 223).

62 Los dos escritores han recibido numerosos premios literarios y homenajes civiles, algunos de los cuales ya se han
mencionado. Caballero Bonald, ademds de ser Premio Cervantes de 2012, ha recibido multitud de galardones por su
obra. Por citar solo algunos: el Premio Adonais en 1952, varias veces el Premio de la Critica, el Premio Andalucia
de las Letras, el Reina Soffa de Poesia Iberoamericana en 2004, el Premio Nacional de las Letras al conjunto de su
obra o el Nacional de Poesia en 2006. Es ademds Hijo Predilecto de Andalucia y de la Provincia de Cadiz, Medalla
de Oro del Circulo de Bellas Artes y Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cadiz, entre otros honores. Sobre
los premios de Quifiones, suele hacerse alusion a las dos ocasiones en que quedd finalista del Planeta, pero ha
recibido otros galardones como el Accésit del Adonais en el 56, el premio literario del diario La Nacion de Buenos
Aires en 1960 o el Jaime Gil de Biedma de Poesia en 1998, entre otros. Entre sus distinciones civiles, fue nombrado
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Fortes, que solo ve “[r]azones de mercado ideolégico y financiero” (40) detrds de este grupo
andaluz. Puede ser factible que a finales de los 60 y primeros de los 70, emulando la estrategia
comercial de los escritores del Boom hispanoamericano orquestada desde Barcelona, se cree esa
etiqueta de los “narraluces,” como luego vendrian los canarios “narraguanches,” que buscaba
promocionar y vender las novelas de los narradores surefios. Es muy cierto que la inmensa
mayoria de estos escritores recibe en esas fechas algiin premio literario, o quede finalista,
acaparando los grandes e importantes y algunos mas modestos (el Alfaguara, el Ciudad de San
Fernando, el Nadal, el Planeta, el Sésamo, etc.) A través de los premios, su visibilidad es mayor
y su difusiéon editorial aumenta drasticamente. Sin embargo, a diferencia del Boom, sus
principales escritores han quedado fuera del canon literario tal y como se conoce hoy en dia, con
dos o tres excepciones (p. ej. Caballero Bonald o Grosso), lo que lleva a plantearse la duda de
qué fue verdaderamente el fenémeno de la “nueva narrativa andaluza:” una mera estrategia
comercial capitalista que acabd en fracaso o una verdadera generacion literaria que trasciende lo
comercial pero que ha quedado relegada al olvido. O como lo plantea Ruiz-Copete:

Es obligado advertir, empero, que siempre que vino al caso dijimos sin ufanias, pero
también sin encogimiento, que aquél efimero «boom» novelistico [andaluz] de los afios
71 y 72 mas parecia —si no lo era, en efecto— una maniobra comercial que una peculiar
realidad literaria y, sobre todo, que para una abarcadora estimacion faltaba una
imprescindible perspectiva. Pero, también, que nada de esto era dbice para reconocer por
el contrario una evidente coincidencia cuantitativa que advenia avalada por los hechos:
mds de 50 nombres vivos en el censo narrativo andaluz, naturalmente que con las
correspondientes diferencias de calidad y cronologia; un buen pufiado de novelas
vélidas; un cierto talante determinado por la tension estética, por el culto idiomético; vy,
algo menos indicativo, pero también sintomético: los premios (17-18).

Quienes han vuelto con el paso de los afos a la “nueva narrativa andaluza” han tenido
posiciones variadas. Desde Morales Lomas que sin observar una diferencia palmaria entre la
narrativa andaluza y el resto de la narrativa espafiola, si valora que los narradores llevaran la voz
cantante en la literatura de los 70 (48); hasta Fortes que, como se adelant6 en la introduccion,
desmonta el movimiento literario desde el marxismo, pues para €l esa nueva narrativa
sencillamente:

[...] insiste en aplicar su mecénica de sublimacion sobre Andalucia reproduciendo una
histérica sublimacion andalucista —que se remonta en su antecedente inmediato al
populismo 'y andalucismo de nuestros «sefioritos» metidos a «poetas», esto es: la
engafosa «generacion poética del 27», y atin mds hacia atrds a nuestro «universal» Juan
Ramén Jiménez, nuestro «reanimista» y «melodramatico» Gustavo Adolfo Bécquer,
nuestro «romanticismo reaccionario», etc. — (44).

Ademads de Grosso, Ortiz de Lanzagorta fue el principal teérico con Narrativa andaluza:
doce didlogos de urgencia (1972), ayudado por la encuesta a escritores sobre narrativa andaluza
en el diario Pueblo en el verano de 1971 y del nimero monogréfico de la revista Litoral en

Hijo Adoptivo de la Ciudad de C4diz y Alcaide de La Caleta, Hijo Predilecto de la Provincia de Cadiz, Medalla de
Oro de Chiclana de la Frontera y Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cadiz.
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1974. Ortiz de Lanzagorta propone cuatro categorias que reunen estos narradores: “deseo de
cambio,” “trabajo tenaz por el idioma,” “inquietud por el misterio” y “refinamiento intelectual”
(27-30). Es cierto que tanto Caballero Bonald como Quifiones cumplirian con los requisitos de
devocion al idioma e inquietud por el misterio (referido al gusto por lo irreal y por retrotraerse a
momentos y civilizaciones pretéritas como la tartesia). Incluso se podria afirmar que participan
de una “[s]ubconsciente tendencia hacia el realismo mdgico y un sentimiento teldrico de la
tierra, del amor y de la muerte” (Ortiz de Lanzagorta 29). Pero tanto Caballero Bonald como
Quifiones reniegan de esta empresa que consideran reduccionista: ambos son demasiado
cosmopolitas y viajados y no debe olvidarse que Quifiones vive un largo periodo en la capital, y
Caballero Bonald no ha vuelto a instalar una residencia permanente en la provincia de Cadiz
desde su llegada definitiva a Madrid, por lo que se autodefine como un “andaluz aclimatado en
Madrid” (Un Madrid 69). Es mas, las relaciones y amistades de Caballero Bonald se centran
sobre todo en el circulo cataldn (Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater) y en el de
Camilo José Cela, del que también participa Quifiones, y en un circulo artistico de escultores y
pintores, muchos de ellos vascos. Aunque Quifiones si guarda relaciones mds cordiales con
algunos de los “narraluces,” estd unido por Caballero Bonald a ese grupo de Cela, asi como al
de escritores latinoamericanos que pululaban por Madrid.

Caballero Bonald es quien mds dristicamente reniega del término. No en vano, es un
escritor que ha permanecido en el canon y ya en el 72 Ortiz de Lanzagorta le consideraba, junto
con Grosso, un aparte por su éxito allende Despefiaperros. En la encuesta a escritores del diario
Pueblo sobre la existencia o no de esa narrativa andaluza en el verano de 1971, Caballero
Bonald obvia las preguntas propuestas y afirma con contundencia: “Todo eso de la nueva
narrativa andaluza me suena, aproximadamente, a liquidacion por derribo. No sé muy bien, en
cualquier caso, si se trata de una pasajera estolidez, de un antidoto contra el aburrimiento o de
un simple escarceo nervioso-administrativo” (26). En el 74, al ser invitado al monografico de
Litoral, envia una “Carta, en vez de cuento,” como se pedia a los autores, donde viene a repetir
mds o menos lo mismo: “yo no me siento en absoluto identificado con esa especie de
concentracion agraria de la narrativa que alguien se ha encargado de promover con entusiasmo
por lo menos electoral” (28). Con el paso de los afos, en La novela de la memoria, se reafirma
en sus convicciones: la “nueva narrativa andaluza” fue un “invento vacuo y municipal” (739).
Quifiones, pese a haber estado algo mds en contacto que el jerezano con autores andaluces,
alberga también ciertas dudas y escepticismo sobre la supuesta generacion (incluso sobre una
lirica andaluza), pero en la encuesta de Pueblo si concede que algunos narradores puedan
desarrollar una veta andaluza: “Si no de una narrativa con rasgos andaluces propios y definidos,
creo que si se puede hablar —o ir hablando ya— de narradores andaluces, en una cantidad y
calidad no quizd espectaculares pero que, desde luego, no se habian dado antes” (26).

En conclusién, parece que aunque pueda hablarse de andalucismo en la obra de
Caballero Bonald y Quifiones, como se ha probado en este capitulo, ambos fueron reacios al
reduccionismo del encajonamiento dentro de subgéneros literarios organizados por regiones,
llegando a rechazar, de pleno el jerezano y mds levemente el chiclanero, aquel movimiento
literario que se bautizé como “nueva narrativa andaluza.”
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Capitulo 2
Oriente II. Flamenco, del exotismo a la vindicacion.

Un beso nadie me da

—decia un nifio llorando—;
no tengo padre ni madre,

ni sé lo que vale eso,

Dios mio de mi alma,

pero debe de ser muy grande.

Pepe Pinto

Con un pie en Oriente y otro en Andalucia, el flamenco es el siguiente destino de este
viaje. Su marca indeleble en la gran mayoria de la produccién cultural andaluza o relacionada
con Andalucia asi como la imagen indisoluble del mediodia espafiol a los flamencos acordes de
una guitarra hacen que la escala sea inevitable. Si se afiade que tanto Caballero Bonald como
Quifiones fueron, ademds de escritores, notables flamencélogos, recalar en el flamenco se hace
aun mds imprescindible, e incluso ineludible si se repasa el papel del flamenco en el cine
coetdneo de ambos escritores. Nuevamente, la lucha contra la imagen orientalizada, romadntica y
estereotipada de Andalucia, en este caso concreto a través del flamenco, reaparece con fuerza.
Sin embargo, conscientes del papel identitario del flamenco, convierten la lucha contra el
tipismo en una vindicacién del flamenco de la que ambos autores participan y que termina
encumbrando el flamenco dentro de la alta cultura, culmen de un proceso de cambio iniciado en
el siglo XIX que extrajo al flamenco de su condicién de manifestacion cultural popular
doméstica y que en el XX tiene como antecedente el Concurso de Cante Jondo de Granada de
Manuel de Falla y Garcia Lorca.

1. Caballero Bonald y Quifiones, flamenc6logos.

Los cambios experimentados en el flamenco en los udltimos 70 afios son notorios y a
nadie escapan. Hoy en dia no solo esta el flamenco plenamente incorporado a la cultura de élite,
sino que también la flamencologia se ha asentado como disciplina —que incluso se imparte en
alguna universidad espafiola— productora de muchos y variados estudios académicos formales.
La declaracién del flamenco como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO en
2010 dio el espaldarazo definitivo a esta manifestacion artistica de raigambre andaluza. Sin
embargo, a mediados de los 40, cuando un Caballero Bonald y un Quifiones entre la
adolescencia y la incipiente juventud empezarian a familiarizarse con el flamenco, la situacién
era muy otra. Relacionado todavia con los bajos fondos, el flamenco vivia la etapa conocida
como “Opera flamenca,” nutria al cine de clichés folklorizantes y carecia de relevancia como
para ser digno de estudio. A manera de ejemplo, el flamenco sirve como indicador de bajo
extracto social en el caso del pobre nifilo que obtiene unas pocas monedas vendiendo su cante en
La colmena (1951) de Cela. En este contexto tenian lugar las fiestas flamencas en la casa de
Pilar Paz, cuyo organizador no era otro que su padre. Caballero Bonald era un asiduo a esas
“tenidas flamencas” (La novela 155), y es de suponer que Quifiones no anduviera muy lejos. Es
el comienzo de una aficiébn comun por el flamenco que compartirdin muchos afios en la
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realizacion de grabaciones, en el I Congreso Internacional de Flamenco de 1969 o en los eventos
flamencos de la época quifioniana de “Alcances,” por poner algunos ejemplos. Afios después de
estas juergas en casa de la familia Paz, en las décadas de los 50 y sobre todo los 60, los dos
escritores van a interesarse de una manera muy especial por el flamenco, como tantos otros
escritores andaluces de la Generacion del Medio Siglo (Garcia Tejera 285-86). Sus ensayos
sobre el tema se alinean con los de una serie de flamenc6logos que abordaban el flamenco con
seriedad y metodologia, huyendo de la anécdota o la mera divulgacién ramplona. José Blas
Vega, Manuel Garcia Matos, Ricardo Molina, Juan de la Plata o Manuel Rios Ruiz son los
nombres de algunas de las figuras clave en la segunda mitad del Franquismo para entender la
flamencologia y, en sintonia con ellos, Caballero Bonald y Quifiones publican no solo su
literatura con guifios al flamenco aqui y alld, sino que desarrollan toda una obra flamencolégica
que va mas alld del ensayo y abarca también la produccion discogréfica y la television. De una
manera u otra, los dos escritores van a estar siempre vinculados al flamenco, desarrollando
muchas de sus reflexiones en paralelo a los fuertes cambios que experimenta el flamenco del
Tardofranquismo a la Postransiciéon. Ademds del avance que supuso en el plano tedrico las
primeras incursiones en flamencologia como tal, Paco de Lucia revolucionard la guitarra
flamenca desde la aparicion de Fuente y caudal (1973). El cante igualmente pasa por un proceso
de reciclaje cuyo alfa es el audaz La leyenda del tiempo (1979) de Camardn y su omega, nunca
mejor dicho, el no menos atrevido Omega (1996) de Enrique Morente en colaboracién con el
grupo de rock Lagartija Nick. Entre medias, la fusion y la experimentacion afloran en parejas
flamencas como Lole y Manuel, en grupos como Pata Negra, Ketama o el flamenco-rock de
Triana. Asimismo, muerta Carmen Amaya y retirado Vicente Escudero, el baile se renueva en
esta época gracias a la figura de Antonio Gades. Décadas, se deduce, de muchos cambios en las
que Caballero Bonald y Quifiones elaboran su extensa obra flamenca.

El poeta de Jerez publica en la temprana fecha de 1956 Anteo, poemario que aspira a
encapsular el arte flamenco en verso. No se trata, como explica Caballero Bonald, de un libro de
nuevas letras, labor que también ha llevado a cabo, sino de a través de la poesia “sustituir una
historia por sus presuntas equivalencias mitolégicas, referidas en este caso concreto al
enigmdtico mundo del cante gitano-andaluz” (Relecturas 1. 480). Al aiio siguiente ve la luz la
primera incursién bonaldiana de envergadura en el ensayo, El baile andaluz. En sus péaginas, un
Caballero Bonald todavia en la veintena, derrocha conocimientos sobre el folklore de su tierra y
un vastisimo saber especificamente sobre el flamenco. Ya en los 60, y en su narrativa, el
flamenco reaparece en Dos dias de setiembre, tanto a manera de ambientacion con alguna voz
desperdigada entonando un cante aflamencado por bulerias (231) —al igual que aparece una
anénima voz cantando una serrana en la novela En la casa del padre63 (114)—, como en
personajes concretos. El baile lo encarna Mercedes, la hija de la Panocha (270), prometedora
bailaora no profesional que guarda las ancestrales esencias del baile gitano-andaluz. El cante
recae en uno de los protagonistas, Joaquin el Guita, ejemplo de la venta del arte por poco dinero
para amenizar las fiestas de la burguesia terrateniente. De él se nos dice: “Joaquin era un buen
cantaor, con la voz heredada de una casta de hombres duros y enigméticos, esparteros de oficio,

%3 En esta novela Caballero Bonald retoma su nativo escenario vitivinicola que empleé en Dos dias de setiembre y
afiade la férmula de la saga familiar ya practicada en Agata ojo de gato. Obtuvo el IV Premio de Novela Plaza &
Janés, editorial que publicé la primera edicién en 1988. Se cita por la edicién de Anagrama de 1996, aunque se da
por definitiva la de 2008 en Seix Barral, revisada por el autor.
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que bajaban de la sierra con el buen tiempo y recorrian la comarca ofreciendo su mercancia y
vendiendo de paso su cante al mejor postor” (169).

En esa misma década, en 1968, ven la luz los seis discos que componen el Archivo del
cante flamenco® del jerezano. Sabemos por el propio Quifiones que el chiclanero acompafié a
Caballero Bonald en ocasiones a las grabaciones que se realizaron por toda la geografia
flamenca de la Baja Andalucia (El flamenco 15; Fotos 113-14), una muestra mds de su amistad
y sus intereses comunes. A dia de hoy, sigue siendo un compendio del flamenco mds granado y
puro, con cantes de grandes figuras de la talla de Agujetas, tia Anica la Piriflaca, Terremoto o
Fernanda de Utrera. Pese a lo extraliterario de esta faceta, el Archivo comparte con la literatura
bonaldiana servir como instrumento de ruptura con el cliché y el estereotipo para turistas, algo
de lo que se habl6 en el primer capitulo y que ocupard mds paginas de este. La buisqueda de lo
genuino, lo auténtico y lo primitivo —siguiendo la estela lorquiana— es una forma de vindicar el
flamenco y depurar sus exéticos afiejos. En La novela de la memoria Caballero Bonald afirma al
respecto que la elaboracion del Archivo le sirvid para llegar a una “fijacion tajante de esa linea
divisoria entre el flamenco genuino y las imposturas y aflagazas andaluzas de exportacion”
(763), lo cual deja suficientemente aclarado por dénde iban los tiros, valga el coloquialismo, y el
desafio que suponia al tratamiento del flamenco por el Régimen.

La década de los 70 trae otro hito en cuanto a las aportaciones del escritor jerezano al
flamenco. Tras un discreto homenaje en Agata ojo de gato (204) a los gitanos, que trajeron a
Andalucia su arte y del que naceria el flamenco, publica en 1975 uno de los tratados mads
completos en la materia, Luces y sombras del flamenco®. Obra que no ha perdido su vigencia y
que como el Archivo sirve al mismo proposito de dignificar el flamenco y de desasirlo de su
imagen exdtica y costumbrista, o0 como él mismo concluye, “el libro aun sirve, al menos, para
contrarrestar la tantas veces saqueada dignidad del flamenco a cargo de falsos idolos, modas
ramplonas y supercherias de ocasion” (La novela 888). Completa su labor con muchos textos
misceldneos, desde prélogos a conferencias, siendo tal vez el broche final mds significativo la
adaptacion de la lopesca Fuenteovejuna para el ballet de Antonio Gades en la década de los 90.

De igual manera, la contribucién de Quifiones al flamenco se encuentra desperdigada por
su narrativa, asi como en multitud de textos de mayor o menor extension, muchos de ellos de
dificil acceso, pero también en grandes libros de ensayo de altisima calidad literaria. El primero
de ellos data de 1964, De Cddiz y sus cantes®®. Hacia el final de la década y en las siguientes que
dirigié Quifones, las primeras ediciones de ‘“Alcances” incorporaban en la programacién
conciertos flamencos de diversos artistas de la zona, llegando a homenajear con una placa a
Enrique el “Mellizo.” Los afios 70 y 80 de Quifiones estdn muy marcados e intimamente
vinculados al flamenco. En 1973 tuvo lugar un extenso viaje promocional del flamenco por
varios paises latinoamericanos, acompanado del también escritor y flamencélogo Grande, en los
que ambos ejercian como conferenciantes e ilustraban las ponencias con cante y guitarra (Luque

6 Posteriormente se corregird y aumentard con el nombre de Medio siglo de cante flamenco (1988). Le vali6 a
Caballero Bonald el Premio Nacional de Discos de la Catedra de Flamencologia de Jerez (Blas Vega y Rios Ruiz I:
123) y el Premio Nacional del Ministerio de Cultura.

% Se cita por su primera edicién, aunque existe una revisada de 1988 en la sevillana Algaida, que siguen las
siguientes ediciones.

% Ganador del Premio de Investigacién “Semana de Estudios Flamencos” de 1963 y del Premio Nacional de
Investigacion de la Cétedra de Flamencologia y Estudios Folkléricos Andaluces de Jerez en la edicion de 1965
(Blas Vega y Rios Ruiz II: 632), se edita por primera vez en Seix Barral en 1964. Se amplia y revisa para la edicién
de Ediciones del Centro de 1974, edicién que sigue la de Fundacién José Manuel Lara (2005), por la que se cita.
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de Diego 251). No es su tinica empresa difusora, pues entre 1974 (o 75, segin la fuente) y 1977
conduce el programa Flamenco® en la segunda cadena de la, a la sazén, tnica televisién en la
Espafia del momento, Television Espafiola, siguiendo las huellas de programas como Rito y
geografia del cante. No serd su Unico trabajo para TVE, donde en 1980 también presentard Ayer
y hoy del flamenco. El impacto y difusién debid ser notorio, pues una década después en su
monografia sobre Antonio Mairena comenta Quifiones que “un espacio televisivo del que fui
guionista y presentador se habia encargado de implantar en la memoria publica (atin colea el
asunto) [la television y prensa] como mi Unica o fundamental dedicacién, cuando no fue nunca
mads que una de ellas, y tampoco la primera si se prefiere la verdad” (45).

En el plano literario, son dos décadas también de efervescencia creadora donde el
flamenco es un elemento trasversal y constante. Ademds de otros textos menores, escribe los
que son sus grandes ensayos sobre flamenco junto con el ya mencionado De Cddiz y sus cantes.
Se trata de El flamenco, vida y muerte®® y Antonio Mairena. Su obra, su significado (1989).
Respecto a la narrativa y el teatro, en Las mil noches de Hortensia Romero consta alguna
mencion, aludiendo a uno de los personajes reiterativos en la obra quifioni, el bailaor Juan
Farina (261). En estos afios estd concibiendo Andalucia en pie, la obra de teatro que tiene mucho
de musical flamenco, para la que Quifiones incluso escribiria letras para el cante, que en gran
medida tuvieron al cantaor Fosforito como ejecutor y a Milagros al baile en su estreno en 1980.
En ese mismo afio se publica Nos han dejado solos. Libro de los andaluces, que en parte retoma
algunas de las tematicas de El viejo pais. No es el flamenco en este libro objeto de reflexion,
como pueda serlo en su prosa de no ficcidn, pero si funciona como ligazén e hilo conductor,
pues estd presente en muchos de los relatos como tema y como fuente directa (algunos cantes se
reproducen en el texto). El personaje Miguel Pantaléon merece reflexion aparte, que habra de
hacerse mds adelante. El trinomio artes escénicas-flamenco-Quifiones siguié en 1981con el
estreno de su version de Carmen y en 1983 de El grito, en la que colaborard el cantaor José
Menese. En el mismo afio de 1983 el chiclanero recoge su obra lirica de inspiraciéon honda con
el grafico titulo Los poemas flamencos y un relato de lo mismo. Llegado 1992, Quifiones firma
su ultima aportacion al flamenco en forma de ensayo, redactando los textos de la guia inicidtica
para nedfitos ;Qué es el flamenco? A pesar de esto, su literatura sigue interactuando con el
flamenco hasta el final de su carrera, por ello no debe extrafiar que esté presente incluso en su
obra péstuma, el relato “El suefio de los alcauciles,” por dar un tnico ejemplo. El coro a dos
voces sigue el mismo procedimiento que Libro de los andaluces: sin ser un libro de tematica
flamenca, este es un elemento trasversal presente en muchos de los relatos, cuya cima es el
personaje Faraco, el trasunto de Juan Farina. Pero antes el lector ha tenido noticia del vecino de
Contreras que se suicida en la mar cantando fandangos en “Todo un verano para el padre
Alfonso” (570), ha sabido de las dotes para el baile de la abuela de la Nardi y su expectaciéon
ante las saetas de Santiago Donday en “Nardi, un retrato antiguo” (625 y 631) o se ha enterado
de la extrafia sensacion que le produce a Joaquin, su protagonista, la presencia de Aurelio, se
sobreentiende que del cantaor Aurelio Sellés, en “El baile o Aqui en el rinconcito del escalén de
arriba” (772). Pero en este ultimo relato la figura verdaderamente relevante es el bailaor
ficcionalizado Juan Farina, del que se narra la historia de su cojera. Afirma Garcia Tejera al

57 Merecedor del Premio de la repetidamente mentada Cétedra de Flamencologia y también del Nacional a mejor
programa musical.

% Cuenta con dos ediciones. La primera, en Plaza & Janés, data de 1971. La segunda, por la que se cita, estd
revisada y se publicé en la barcelonesa Laia en 1982.
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respecto: “Si Miguel “Pantalén” es el cante, Juan Faraco (en “El baile o Aqui en el rinconcito
del escalon de arriba”) es la esencia, la personificacion del baile” (291). El Miguel Pantalén de
“El testigo” es claro ejemplo del flamenco antiguo, marcado por la pobreza y la miseria, con
momentos de gran lucidez creativa. Un flamenco que contrasta con el proceso de
mercantilizacién y los réditos econdmicos que de su figura han de lograrse tras su muerte. Junto
a él, Farina-Faraco encierra una poética de lo que es el flamenco. El bailaor, en permanente
contacto con los antepasados del flamenco que misteriosamente se filtran por su vivienda, suefia
con la llegada de una misiva a su domicilio, que al ser abierta desparrama el flamenco por todas
partes (771). Queda asi el flamenco enmarcado en la historia, el misterio, la inefabilidad,
definido como un arte trascendental e inconmensurable que todo lo impregna y que por todas
partes se disemina. Igual le ocurrié al joven Quifiones, que en sus andanzas por el muelle y por
la noche gaditana recibié esa carta que contenia el flamenco, un arte inaprensible que se
desparrama por toda su vida y su obra.

Ademas de la lectura de estos relatos como una “poética” del flamenco, proporciona
respuestas a ciertas preguntas que emergen. Por qué el flamenco, cudl es su importancia, qué
vinculo tiene con el resto de su obra y con la linea que se viene siguiendo. Respuestas a estas
preguntas se encuentran por ejemplo en “El baile,” que entronca con la importancia que
conceden a la revision histdrica, pues es un arte que se origina en el pasado y que se va
reformulando y mezclando, haciéndose mestizo, hasta llegar a lo que hoy se conoce como
flamenco, lo cual es muy de su interés. En cierta manera, también comparte un poder
conformador de identidad, pues aunque el flamenco no es para todos los andaluces, ni privativo
de Andalucia, del relato se puede inferir que habita en la Baja Andalucia, donde tiene su origen,
y que en sus casas de vecinos pervive el espiritu y el legado del flamenco de antafio. Y no
menos importante, el flamenco de los ficcionales Pantalén y Faraco es muestra de un flamenco
real, alejado del estereotipo, el exotismo, la comercializacion (turistica y de otra indole), muy
alejado del nacionalflamenquismo, y por ende del Régimen, cobrando el flamenco también una
dimension de critica politica, todo lo cual se desarrollard en las paginas que siguen. Quifiones, y
también Caballero Bonald, toman el flamenco en un momento en que sigue teniendo
connotaciones marginales, en que la dictadura se lo ha apropiado como herramienta para
encarnar la cara mds estereotipica de lo hispano-andaluz. Pero, al emplearlo como material
literario y como objeto de reflexion, lo dignifican y ennoblecen, y de paso lo alejan del
costumbrismo y contintian con su lucha contra la visiéon romantico-exética de Andalucia.

2. Del exotismo a la vindicacion.

El capitulo uno expuso el uso que estos escritores hacen de la revision histdrica en busca
de su identidad. A los antecedentes histéricos del flamenco dedican los dos autores largas
reflexiones, lo que de nuevo evidencia un interés singular, pero debido a qué. Al rastrear la
historia del flamenco, establecen una conexién histérica desde los originarios pobladores de la
Baja Andalucia hasta su presente. Una historia, la del flamenco, en la que al igual que en la
historia general, se han ido apilando sustratos creando un arte mestizo y transcultural, termino
este ultimo al que el mismo Caballero Bonald recurre en su Luces y sombras del flamenco (15),
en cuyas paginas reflexiona ampliamente sobre el tema, siendo especialmente clarividente la
que sigue:
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El andaluz —interesa recordarlo ahora— posee una asombrosa capacidad para asimilar las
mds disimiles influencias externas, transformdndolas a la larga en auténticas
manifestaciones de su propia y ancestral encrucijada de culturas. Casi podria aventurarse
que cada uno de los pueblos que, desde la mas remota antigiiedad, se asentaron en el Sur
de la Peninsula, fueron convirtiéndose lenta y gustosamente de civilizadores de
Andalucia en civilizados por los andaluces. Aunque se trata de una idea bastante
literaria, los resultados practicos parecen coincidir en no desmentirla (23).

Esta aclimatacién, la ‘“andalucizacion” de quienes querian civilizar, la paradoja del
colonizador colonizado tiene un origen remoto en los albores de la historia. Poco se sabe y
practicamente todo se desconoce de esos moradores primigenios de lo que hoy es la Baja
Andalucia ni cuéles fueron sus danzas, cantos y ritos. Con todo, la teoria de que sean el cimiento
comun de una serie de influencias, como afirma Caballero Bonald (E! baile 18), que darén lugar
al flamenco con el paso de los siglos en el tridngulo atldntico (concretamente Cadiz, Jerez,
Sevilla y sus dreas limitrofes) no es para nada desdefiable. A ellas se unirfa un primigenio
influjo oriental-mediterrdneo, relacionado eminentemente con el baile, segin afirma Caballero
Bonald:

No cabe duda que las colonias orientales importaron a las playas espafiolas el primer
baile doméstico, es decir, el primer baile interpretado por una sola persona, voluptuoso y
contenido, estdtico y ardiente, con toda su flexible y sobrecogedoramente expresiva
belleza sometida al originario molde de las danzas sagradas (E! baile 55).

En la misma corriente de pensamiento se sitia Quifiones, muy preocupado por enlazar
estos bailes, debe anadirse femeninos, con el baile flamenco que €l conocié (; Qué es 20). A la
llegada de los romanos, estas danzas femeninas parecen ya tener su codificacion e ir
acompafiadas de su musica. Todo el orbe romano supo de la cantica gaditanae y, especialmente,
del baile de las puellae gaditanae, con Telethusa a la cabeza, bailarinas que para Caballero
Bonald son muestra palmaria de las muchas mezcolanzas que derivardn en el flamenco, pues
fueron “la estirpe cultural de Oriente refundida en la cultura popular andaluza” (Andalucia 14).
Precisamente en esta suerte de proto-flamenco de la Antigiiedad encuentran Caballero Bonald
(El baile 38) y Quinones (De Cddiz 24-25) el origen de un linaje artistico bajoandaluz que se
perpetia hasta su presente de manera ininterrumpida. La Andalucia “eterna” mencionada en el
primer capitulo, esa esencia inmanente que perdura a lo largo de los siglos, tiene aqui su
correlato en el flamenco eterno:

Esos «ritmos de Cadiz» citados por mds de un poeta latino, acaso no sean muy distintos
de los que sobrevivieron a las mudanzas colonizadoras y atravesaron la historia,
enriqueciéndose con los sucesivos injertos griegos y bizantinos, drabes y hebreos, hasta
constituir el embrion de ese orientalismo andaluz donde se ramificé el flamenco. [...].
No hay razones que desmientan la literaria suposicién de que esas bailarinas gaditanas
son las bailaoras flamencas de hace veinte siglos. [...]. La verdad es que sélo en
términos poéticos seria alguien capaz de asegurarlo (Caballero Bonald, Andalucia 14).

El proto-flamenco romano-bético es asi ya desde su origen un arte mestizo en el que han
confluido elementos nativos, influencias mediterrdaneas y el nada descartable influjo dionisfaco
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grecorromano. Sin embargo, el componente oriental mds prominente no llegara hasta la llegada
de los drabes en 711, componente que, junto con el gitano, mas colaborard en la fijacién del
estereotipo romantico. En El flamenco, vida y muerte Quifiones alude a la influencia de la
musica popular oriental difundida por Irdn y que “pasé al norte de Africa y luego, con la
civilizacion drabe, al sur de Espafia” (53). Mds en detalle entra Caballero Bonald, especialmente
en Luces y sombras del flamenco, que busca en la historia de la estancia drabe en Espafia las
aportaciones que dejaron al flamenco, subrayando el papel crucial de Ziryab, el P4jaro Negro,
en el proceso de imbricacién musical (Andalucia 16 y Luces 18). Aunque para los propdsitos de
estas pdginas interesard mds la percepcion romdntica del influjo drabe, la revision que hace
Caballero Bonald refuerza la posible teoria de que una de las razones del apego por esta musica
sea debido a su caricter ecléctico y mestizo, rasgo tan del gusto del jerezano. En la guitarra
flamenca encuentra esas reminiscencias orientales drabes en ‘“‘el sistema de acordar las cuerdas
en cuarta con tercio en agudo” (Luces 83), que se complementard con el sincretismo del
rasgueado de la guitarra castellana con el punteado de la morisca (Luces 82). En su ensayo
monografico sobre el baile, sefiala también que los drabes “ensamblaron sus bailes con los bailes
andaluces, prestdindose mutuamente sus mds valiosos elementos y cooperando juntos en la
creacion de aquellas primitivas danzas populares” (57). En Espaiia, sitia como probable
ascendiente del cante flamenco el mestizaje de los primitivos cantes andalusies con la moaxaja y
la jarcha (15) y en Luces y sombras del flamenco también traza conexiones directas, de las que
solo se dardn dos ejemplos a modo de ilustracion. Apunta a las tonds como fruto de la musica
oriental andaluzada (96), y los verdiales los define como “un fandango ardbigo-andaluz que
asimilé en un determinado momento, por influjos de vecindad o por su propia raigambre
morisca, algunos significativos ingredientes flamencos” (108). Con todo, y pese a la creencia
popular, no fue la civilizacién drabe la que mas crucialmente influy6 en lo que hoy se conoce
como flamenco, sino otro pueblo también de raigambre oriental: los gitanos.

Tanto Caballero Bonald como Quifiones coinciden en el papel crucial de los gitanos para
la formacién del flamenco. El chiclanero en ;Qué es el flamenco? es claro al respecto:
“opinamos que la base esencial del Flamenco estd ahi: en la fusion del folklore gitano al
andaluz” (36). En la misma linea se manifiesta Caballero Bonald, que sitda el nacimiento del
flamenco en la intimidad de los perseguidos grupos de gitanos, y también moriscos, que se
encargarian de refundirlo y transmitirlo hasta bien entrado el siglo XX, por no decir hasta el
presente (Luces 12), engrandeciendo el crisol cultural andaluz o, como dice con sus palabras en
referencia al baile, “el baile andaluz puro, estimulado ya por los factores asidticos y arabes, se
combina y se hace uno con el gitano. Como siempre, Andalucia emple6 aqui el crisol de su
genio y los resultados de esta alianza no pudieron ser mds beneficiosos para ella” (El baile 29).
Llegados hipotéticamente desde el Indostan (Caballero Bonald, El baile 57) por diversas rutas a
Europa y a Andalucia durante la Edad Media, hacia el siglo XV, el tan mencionado crisol, las
muchas mezclas de culturas en el tiempo, también tenian un correlato en el espacio. La
diversidad de los reinos hispanicos medievales, muy especialmente en Andalucia con el reducto
del Emirato Nazarita de Granada en pleno declive, favoreceria la integracion de los gitanos y su
mezcla con moriscos y labriegos pobres (Caballero Bonald, Luces 23-24), junto con su
atmosfera, paisaje y clima tan evocador de su entorno originario (Quifiones, El flamenco 91). En
el plano musical, “los gitanos encontraron en Andalucia —como ya antes habian podido
experimentar drabes y judios— un poso musical que, en cierta recondita manera, debia contener
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algunas orientales similitudes con sus mds viejas memorias ritmicas y melédicas” (Luces 16)%.
Todo aquel poso mezclado con sus propios baile y cante van a sentar la base definitiva de lo que
hoy es llamado flamenco, provocando incluso debates acerca de la mayor o menor idoneidad de
las etiquetas flamenco y cante y baile gitano-andaluz, que también recogen Caballero Bonald y
Quifiones en sus escritos, con divergentes puntos de vista. Aunque el tema no carezca de interés,
lo verdaderamente relevante para este caso es que los gitanos son el dltimo gran ingrediente
oriental del flamenco e, igualmente, es el pueblo que funciona como catalizador del bagaje
previo y como base definitiva de esta genuina manifestacion artistica. La filiacién gitana del
flamenco a la que alude Quifiones (Antonio 58) es prueba fehaciente del caricter oriental de este
y, en resumidas cuentas, como afirma Caballero Bonald, los gitanos son quienes posibilitaron
esa “especie de sintesis del orientalismo musical andaluz” (“Prélogo” XIII) que es el flamenco.
Arte, por tanto, no solo sincrético entre Oriente y Occidente, sino también mestizo:

Me refiero a esos cruces raciales de los gitanos afincados en ciertas zonas de Sevilla y
Cédiz con los campesinos sin tierra y hasta con los huidos de tribunales religiosos y
civiles. Un mestizaje racial que también produjo afortunadamente otra enriquecedora
forma de mestizaje: el de las respectivas herencias culturales. La temdtica del flamenco,
como su propia musica, tiene asi mucho de mestiza, lo cual siempre supone una
inmejorable posibilidad de enriquecimiento (Relecturas 11I: 300).

Este mestizaje, tan similar y paralelo al de Andalucia, termina de cuajar en la Edad
Media y en los incipientes afios de la Moderna. Si el rito bizantino influy6 en la musica popular
dejando “no pocos indicios de los sistemas musicales hindud y griego, hebreo y persa” (Caballero
Bonald, Luces 15), en esta época otro tipo de musica religiosa, el canto gregoriano, aportard —
segun Caballero Bonald— su especial cadencia a la autéctona musica andaluza, luego unida a
rasgos semitas (Luces 15). La Reconquista también jugé su pequefio papel, aportando las bases
al corrido o romance gitano, cuyo origen rastrea Quifiones en la union de la literatura cristiana
con la musica morisca (E!l flamenco 129). Y, por ultimo, todo el maremignum de mezclas
orientales, autoctonas y occidentales se ve completado con la influencia mds occidental, los
ritmos traidos de América que dardn lugar a colombianas, guajiras o rumbas, es decir, a los
cantes de ida y vuelta:

Los ya independientes géneros musicales engendrados en el Nuevo Continente sobre
verbo y lineas procurados en gran parte por el Viejo, entran en las guitarras portuarias
andaluzas, les dejan un lento dulzor de mango o de guandbana y salen de ellas
electrizados de cadenciosidad y aura flamencas (Quifiones, El flamenco 132).

Poco o muy poco se sabe, a pesar de todo, de lo que el flamenco era en esta época. Los
gitanos custodiaban este arte en su intimidad, que unido a su cardcter liminar dentro de la
sociedad, provoca este desconocimiento. De hecho, pese a encontrar en Andalucia un lugar més
propicio para asentarse, no dejaron de sufrir marginacién y persecucién, de ahi que los grandes
ejes temdticos de las letras flamencas giren precisamente en torno a la angustia y sufrimiento de
un pueblo perseguido y reprimido que canta con dolor la muerte, el mal de amores, la orfandad

% Una reflexién muy similar elabora Quifiones al respecto en El flamenco, vida y muerte (91 y 102) y en De Cddiz
y sus cantes (49).
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—como el cante de Pepe Pinto que abre el capitulo—, el sufrimiento, las cuitas o la desesperacion
en la carcel. Para encontrar una de las pocas noticias que llegan por via literaria de lo que debid
ser la cultura cald en estas primeras décadas de la Edad Moderna es necesario recurrir a una de
las cervantinas Novelas ejemplares, La gitanilla (1613), preludio de las alusiones literarias a la
musica y baile gitanos, seguidas en el XVIII por las Cartas marruecas de Cadalso y ya en el
XIX por las costumbristas Escenas andaluzas (1846) de Estébanez Calderén, culminando en el
primer gran tratado firmado en 1881 por Antonio Machado Alvarez, Demdfilo, Coleccion de
cantes flamencos. Es precisamente en estos siglos cuando se tienen las primeras noticias claras
del flamenco. Segun las teorias mas plausibles, en algin momento del siglo XVIII el flamenco
se habria conformado tal cual llegé hasta el siglo XX'°, y en el siglo XIX el interés de los
romdnticos extraeria el flamenco de su nativo espacio doméstico.

El Romanticismo actué como un arma de doble filo para el flamenco. Por un lado, es
innegable que sin el interés romdntico por lo popular (o, por mejor decir, por el exotismo de lo
popular) y su gusto por figuras marginales entre el malditismo y el satanismo (ahi estd, por
ejemplo, el pirata esproncediano) el flamenco no habria salido de su intimo reducto doméstico
en aquel momento (Caballero Bonald, Luces 31). De igual manera piensa también Quifiones,
que critica al Romanticismo precisamente como creador del cliché, pero que a la vez comprende
la atraccion de los romdnticos por esas figuras marginales que encarnan lo incivilizado, todo lo
cual querrian ver por ejemplo en un decimonénico cantaor gitano (E! flamenco 180). Por otro,
precisamente en el exotismo (y en las reminiscencias orientales) se encuentra el origen del
arquetipo romdantico y pintoresquista del exotismo andaluz del flamenco (Caballero Bonald,
Luces 11 y 24). De esta manera, explica Caballero Bonald, los roménticos hacen de lo gitano y
moruno, que enfatizan en el flamenco, un objeto de exportacion identitaria de Andalucia, que se
extiende a toda Espafia:

Se exporto [...] una imagen de Espafia convencional, edulcorada, muy en la linea de esa
imaginacién romdntica dirimida entre la vuelta emocionante a las ruinas de Medioevo,
los ambientes exoticos y las legendarias melancolias orientales, un revoltillo sensorial
que muy bien podia encontrarse por estas trochas. Lo malo fue que lo espaiol se
condensoé en lo andaluz, y lo andaluz, a su vez, en lo moruno o en lo gitano. Un dislate

"0 Casualmente, o no tanto, en el siglo XVIII se consolida otra manifestacién cultural fuertemente vinculada a
Andalucia, y que también evoca parcialmente al pueblo gitano, se estd hablando de la tauromaquia actual (Blas
Vega y Quifiones 176). No solo son artes que cuajan a la vez en un contexto espacio-temporal muy concreto, sino
que van de la mano formando una unién tauroflamenca a lo largo de todo el Romanticismo, unién que siguid
durante todo aquel siglo y que cal6 hondo en la Generacion del 27 (recuérdese sin ir mas lejos la figura de Ignacio
Sanchez Mejias o la obra taurina de Garcia Lorca o Alberti) y que pervivié durante el XX. Incluso, en el presente
mads presente se puede rastrear esa influencia; la inclusion de la buleria de tematica taurina “Alfileres de colores” en
el disco Tierra y calma (2006) de Miguel Poveda o el cante del diestro Talavante en plena faena en el coso
emeritense en 2013 son pruebas tangibles del vigor y actualidad del binomio tauroflamenco. Blas Vega y Quifiones
trazan en su articulo para la enciclopedia Cossio: los toros las filias y parentescos de las dos artes de manera muy
ilustrativa. Asimismo, sefialan —y denuncian— el uso de dicho binomio dentro de la visién estereotipica de
Andalucia y Espafia. Ya lo mencionaba el chiclanero en El flamenco, vida y muerte (9), pero en su articulo conjunto
con Blas Vega desarrolla esta idea de la imagen estereotipica de Espaifia, de extraccién andaluza, que “para millones
de extranjeros y aun para no pocos espaiioles [es] la de un toro ante un hombre vestido de luces y la de una guitarra
junto a cuyos rasgueos se alzan las llamativas voces del cante o la vibrante fuerza del baile flamencos,” que no deja
de ser —y ahi entran la denuncia y la critica— una perspectiva insuficiente y turistica, unas visiones que
“corresponden sin duda a un largo pasado nacional, del que la atencién de las masas ha tomado solo el lado mas
colorista,” en alusién precisamente a la espafiolada y el “panderetismo” (Blas Vega y Quifiones 163).
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que los propios espafioles fomentaron hasta cierto punto y que también contribuyd a
generar una larga cadena de mistificaciones y falsas estampas costumbristas de muy
dificil rectificacién (Relecturas I11: 190).

Al extraer el flamenco de su oriundo entorno casero, comienza un proceso de
reconversion econdmico-mercantil, que a mediados del siglo XIX adopta la forma del café
cantante. El cuarto cuadro de la primera parte de la quifioni Andalucia en pie se desarrolla
concretamente en uno de estos cafés, cuya decoracién apunta a la creaciéon de esa imagen
estereotipica, que hasta cierto punto acabard siendo asumida e incorporada (100-101). En el
plano artistico-musical, el café cantante también juega un papel crucial, pues con la voluntad de
convertir el flamenco en mercancia, es decir, como se diria en términos de hoy dia, en hacerlo
comercial, se mezcla, asi lo sefiala Caballero Bonald, el folklore andaluz no flamenco con el
flamenco en si, dando pie a cantes andaluzados y a la cancion aflamencada (Luces 33) que abri6
el flamenco a un publico andaluz mds extenso al romper el hermetismo y el estigma social
asociado a su origen (Luces 55). Precisamente, Caballero Bonald aprecia en la conjuncion de la
exacerbacion del exotismo roméntico y el proceso de comercializacion del flamenco las dos
principales raices del estereotipo contra el que lucha con su obra:

Esa inicial propagacion del flamenco, fuera de su ambito nativo, viene a coincidir
también con una de las mds persistentes falsificaciones de la entrafia popular andaluza.
Empiezan a confundirse muchas cosas, o las cosas que no estaban ya anteriormente
confundidas: las hambres de los campesinos con las supercherias de los gitanos, el
veridico ritual del flamenco con el desbarajuste costumbrista de la juerga, el
esparcimiento con la bullanga, el desempleo con el ocio, la protesta con el bandolerismo,
la indolencia con la melancolia. La imagen de Andalucia se afianza como un producto de
exportacion amalgamado con todos los falsos ornamentos del pintoresquismo
decimononico (Andalucia 24).

Al llegar a este punto, se hard un fast forward por las dltimas décadas de los cafés
cantantes, la campafia antiflamenca —y antitaurina— noventayochista (y mds concretamente de
Eugenio Noel), el Concurso de Cante Jondo con Falla y Garcia Lorca a la cabeza, el
neopopularismo del 27 y por esa etapa del flamenco conocida como “Opera flamenca” para
llegar al Franquismo. A primera vista, el flamenco no cumplia con las exigencias programaticas
de la dictadura. Frente al monolitismo o la “Espafia una,” el flamenco es diverso y variado.
Frente a la limpieza de sangre de la época de Sus Catdlicas Majestades en la que el Franquismo
buscd inspiracion continuamente, el flamenco es, asi se ha visto, de naturaleza mestiza. Frente a
la Espafa catdlica, las muchas influencias orientales y semitas, especialmente drabes, escapan al
programa religioso (aunque no debe olvidarse el uso de lo drabe que hizo el dictador a
conveniencia, rodedndose de la Guardia Mora o alargando en el tiempo la situacién colonial
norteafricana). Frente al orden y la rigida moral, letras de asuntos marginales, carcelarios y a
veces sexuales’'. Sin embargo, la dictadura encontré en el flamenco y en sus aledafios (copla,
cuplé, cancion andaluza y aflamencada, etc.) una via de entretener al pueblo y a la vez un arma
propagandistica. Pero no se trata del flamenco como tal, sino una version sui generis, muy en la
linea romdntica, que exacerba lo folkldrico, la exageracion y el pintoresquismo. Es el conocido

' Vid. Egea Fernandez-Montesinos 124-26.
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como nacionalflamenquismo, del que ya se habl6 en el primer capitulo, que Egea Fernandez-
Montesinos define como “la explotacion del flamenco a nivel de cultura de masas con efectos
propagandisticos” (123) o, en otras palabras, como ‘“un pseudofolclorismo jocoso de
castafiuelas, peinetas y trajes de lunares” (126). En suma, el Franquismo se aproveché de un
espacio liminar y de una manifestacion artistica ajenas a su ideologia (Egea Ferndndez-
Montesinos 134), pero las remozé siguiendo en parte el patrén romdntico para conseguir sus
fines. Pese a las evidentes contradicciones del gesto, los resultados son tan efectivos que el fin
justifica los medios e, incluso, las contradicciones ideoldgicas. Durante el primer Franquismo, el
cine de folkldricas es el principal damnificado del nacionalflamenquismo, del cual se hablara
sobradamente en el siguiente epigrafe. Desde los afios 60, la Espafia aperturista y desarrollista
(sobre todo en el plano turistico), la different Spain del eslogan del ministerio de Manuel Fraga,
va a valerse también del flamenco para promocionar el sol y las playas de Espaiia, explotando el
orientalismo de cara a los europeos (y de algunos espafioles), vendiendo un Oriente cercano y
dentro de la propia Europa. Caballero Bonald describe este fendmeno en la capital de Espafia en
Un Madrid literario (2009) con estas gréficas palabras:

Por aquella nada prodigiosa década de los sesenta, el flamenco incluso acrecentd su
presencia en las juergas reconvertidas en moda social y en los tablaos al uso. Aparte de
las ventas de la carretera de Barcelona, en las cercanias de Barajas, se inauguraron varios
de esos locales y todos gozaron de notorio aprecio publico: Zambra, en la calle de Ruiz
de Alarcon; Café de Chinitas, en la de Torija; Corral de la Moreria, en la de su nombre;
Canasteros, en la de Barbieri; Torres Bermejas, en la de Mesonero Romanos... El
atractivo de estos tablaos, vinculado en un principio a una supuesta aficion al flamenco,
se fue convirtiendo por lo general en un enclave mds de la ruta turistica de la noche
madrilefia, promocionada por los tour operators (83).

Mientras esto ocurre en Madrid, alld donde comenzoé todo, en Andalucia, la situacidn se
repite. Cuando Quifiones publica el ensayo introductorio a Andalucia en 1968, los planes de
desarrollo turistico estdn plenamente en marcha. Las cuevas del Sacromonte, otrora sancta
sanctorum de los gitanos en Granada, se han convertido en una suerte de parque temdtico
orientalizado para adultos. El flamenco que durante generaciones custodiaron los gitanos en esas
cuevas se ha adulterado y convertido en pantomima, en show business y, en suma, en turismo.
La descripcién de esos dos mundos convertidos en agua y aceite en el Sacromonte, tal como los
plasma Quifiones en dicho preludio, no deja de encerrar un amargo lamento:

La cosecha depende de la lluvia y el Sacromonte de los autocares. No va a olviddrseme
una estadounidense, una Winnie que, aun algo mds que mayorcita, seguia llamdndose
Winnie y pretendiendo seducir a cicerones y camareros, serenos y motoristas. [...];
andaba ya embalada y, poco después, salio a bailar por bulerias, irrisoriamente
zapateando con toda su redonda humanidad. Ella parecia pasarlo bien, pero la cosa era
como de «Mondo cane» y la operacion no obtenia el menor reflejo, ni para bien ni para
mal, en la gitaneria circundante, gente que ya se lo sabe todo, que ya lleva vistos, y no
en suerios, muchos afios de Winnies flacas y de Winnies gordas. Una gitana vieja, que
llevaba el compds de las palmas por inercia, me miro dos veces desde sus distancias,
desde la India y Egipto, y a la tercera sonrié delgadamente (14).
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Ante esta impostura, la obra de Caballero Bonald y de Quifiones, tanto ensayo como
narrativa de ficcion, rastrea el flamenco mds genuino alejado de patrones roméantico-exotistas y
nacionalflamenquistas y lo incorpora a sus obras, en un claro gesto de vindicacién. Uno de los
fines del poemario Anteo, asi lo asevera Caballero Bonald, era la huida del t6pico manido y del
arquetipo (La novela 470). Mds beligerante se muestra el jerezano en Dos dias de setiembre,
donde critica muy veladamente la perversiéon del flamenco por las juergas de la burguesia
explotadora, empleando para este fin a Joaquin el Guita. En su lugar, en un texto también de los
60 como es Cddiz, Jerez y Los Puertos (1963), aboga por adentrarse en el auténtico flamenco
del gaditano barrio de Santa Maria y por las ventas jerezanas (20 y 38). Su obra ensayistica,
como la de Quifiones, ya se comentd, vienen a ser los tanques pesados en esta guerra, pues su
énfasis en el auténtico flamenco subraya la voluntad de despojarlo de su imagen estereotipica y
vindicar su genuinidad. Operacién similar reaparece en el chiclanero, en palabras de Vilches,
“trascendiendo el tépico del andalucismo del flamenco y ddndole la dimensién universal de
referirlo a los cantes populares de otros pueblos™ (242). Quifiones, a diferencia de Caballero
Bonald, si parece mds interesado en sefialar directamente el estereotipo, ;quizd consciente de
que ya forma parte consustancial de la imagen hispano-andaluza? Por sefalar fugazmente dos
ejemplos, la cupletista que actiia ante los turistas en Andalucia en pie (121) como muestra de ese
pseudoflamenco para foraneos, es contrarrestada por las palabras del guia, que intenta iluminar a
los turistas déandoles a entender el cardcter de performance y no de realidad de esa Andalucia
aflamencada (125). Igualmente, la Pefia Flamenca Nifia de los Peines de Fraiienburg en
“Invierno de 1978” asume la imagen estereotipica, a la que responde la decoracion del local
donde se ubica (550). Ello no es 6bice para que Quifiones se alinee con Caballero Bonald en una
operacién de vindicaciéon que parte de la critica al falso flamenco y que denuncia su
comercializacién, o en palabras de Quifiones “las tropelias comerciales,” y muy especialmente
la explotacion del cliché, o retomando las palabras de Quifiones, la critica a “su molesta
conversion, junto a los toros, en simbolo superficial e insuficientisimo de Espafia” (Antonio 12).

Lo hasta aqui visto permite extraer varias conclusiones. Se comentaba al comienzo del
epigrafe que la importancia que conceden ambos autores a la indagaciéon de la historia del
flamenco estd intrinsecamente vinculada a la voluntad de poner de manifiesto la esencia mestiza
del flamenco. De ahi no es de extrafiar que Caballero Bonald defina el flamenco como “arte
mestizo por antonomasia” (Relecturas I11: 133), ni que Quifiones alabe la capacidad integradora
del flamenco (EIl flamenco 131) y lo defina como “un recipiente imaginario donde, con lentitud
de siglos, se han ido depositando ingredientes mdltiples y muy distintos que acabarian
fundiéndose” (; Qué es 20). Este cardcter mestizo puede facilmente leerse desde una perspectiva
politica, de modo que no solo es el flamenco una aficién o una ciencia que estudian los dos
escritores. Es también una forma de plantarse ante el Franquismo. El mestizaje que enfatizan en
sus textos sobre flamenco atenta directamente contra el paradigma monolitico y unitario del
Régimen, asi como contra su componente religioso, lo cual ya se insinu6 paginas atrds. En esa
misma linea combativa, la denuncia y huida del cliché de inspiracién romdntica y por ende del
nacionalflamenquismo en busca del genuino flamenco, les aleja de la ideologia de la dictadura y
al mismo tiempo es un sutil intento de rescate y limpieza de su original identidad corrompida y
usurpada por el estereotipo que de Andalucia formé el Régimen para extrapolarlo a toda su
Espafia una y centralista, empledndolo con fines publicitarios y propagandisticos. Se sigue, y se
resume, que la vindicacion del flamenco estd prefiada de la vindicacion de su propia identidad
andaluza, una identidad que comparte con el flamenco su cardcter janico, mirando a Oriente y a
Occidente, y también alejada del programa dictatorial por mestiza y diversa, que Caballero
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Bonald y Quifiones recubren de un halo de rebeldia: frente a las maniobras folklorizantes y
propagandisticas del Franquismo, el andlisis y el interés serio y cientifico en el flamenco. Esta
lectura politica se corrobora gracias a la nota a la segunda edicién de El flamenco, vida y muerte
de 1982, elaborada una década después de su primera ediciéon. Los miedos sobre el futuro
incierto del flamenco (mds alld de por el uso y abuso del Régimen, por la industrializacion y el
capitalismo), en parte se ven apaciguados gracias a “las reivindicaciones racionalistas y
regionalistas que tratan hoy de sacar cabeza” (8). El autonomismo, diverso e incluyente, frente a
la uniformidad franquista, era pues a los ojos de Quifiones un escenario politico mds favorable a
ese arte inmemorial estrechisimamente vinculado, por no decir imbricado, a la identidad
andaluza, y como esa misma identidad, un arte por naturaleza mestizo.

3. Cine, Andalucia y flamenco.

El flamenco y el folklore andaluz han sido componentes de peso en el cine espaiiol desde
sus mds tempranos origenes. Pastora Imperio aportd su baile a La danza fatal (1914) y Concha
Piquer su voz a la que se tiene como una de las primeras grabaciones sonoras del afio 1923, en la
que interpreta un cuplé andaluz. Durante la II Republica, el flamenco se habia asentado como
elemento basico cinematogréfico, quedando como ejemplo para la historia el cante de Angelillo
en El sabor de la gloria (1932). Pero, se viene mencionando, es la dictadura franquista la que
mejor provecho sacard de la combinacion cine-flamenco, dando lugar al repetidamente mentado
nacionalflamenquismo:

En los afios cuarenta se produce, como en casi todas las posguerras, una verdadera
explosion del nacionalismo —mejor o peor entendido— y naturalmente invade también las
pantallas de los cines. Entre los elementos nacionalistas, ocup6 un primordial lugar el
folklorismo, aunque pocas veces recogiera el auténtico folklore espafiol y, sobre todo, se
buscara, mds que la calidad, la comercialidad (Blas Vega y Rios Ruiz I: 181).

La dictadura serd la época gloriosa de las folkldricas, como Lola Flores, Paquita Rico o
Carmen Sevilla. De hecho, las tres mencionadas aparecerdn juntas en la pelicula El balcon de la
luna (1962) de Luis Saslavsky. Es también la era del estrellato de los nifios prodigio, cantantes
de miusica aflamencada, como Joselito, Marisol o Rocio Dircal. El flamenquismo, que
ideolégicamente estaba tan lejos de la dictadura, sirvié como propaganda al Régimen, pero
también fue una operacién que reportd pingiies beneficios a productoras y artistas (Labanyi 2),
que en ocasiones llevaban el estereotipo al extremo de manera consciente precisamente como
forma de parodia (Labanyi 10-11). Muy acertadamente, Gallardo Saborido aprecia en este cine
una “‘vampirizacién de la identidad andaluza” (2), pues gracias a su exitosa difusién nacional e
internacional, sirvié para ocultar los verdaderos rasgos identitarios andaluces (13), a lo que
habria que afiadir que difuminé la esencia mds auténtica del flamenco, tantas veces reformulado
y mezclado con copla, cuplé y cancién aflamencada. El agudisimo director valenciano Garcia
Berlanga fue una de las pocas voces criticas con la “vampirizacién” a la que alude Gallardo
Saborido, al convertir un pueblo castellano en uno andaluz para agrado de la visita de los
estadounidenses en Bienvenido, Mr. Marshall. Respecto al cine y el flamenco, el cine
nacionalflamenquista, tOpico y exagerado, fue la tonica general con la excepcion de Duende y
misterio del flamenco (1952) de Edgar Nevile, en el cine documental, y Los Tarantos (1963) de
Francisco Rovira Beleta, en el largometraje de ficcidn.
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En el plano literario, Quifiones es especialmente critico con este tipo de cine, como
puede inferirse de sus articulos sobre la materia recogidos en Celuloide al canto y otros
articulos de cine (1999). Aunque el objetivo primordial era dinamizar culturalmente los veranos
gaditanos, no seria extrafio que Quifiones tuviera en mente el distanciar al publico de este tipo
de cine, asi como del cine comercial franquista en general, cuando en 1968 pone en marcha de
manera frustrada la Muestra “Alcances,” que arrancard definitivamente en 1969 y que estd
considerado el decano de los festivales de cine en Andalucia (seguido por la Semana de Cine de
Autor de Benalmadena desde 1969 y el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva desde 1974).
Quifiones lo dirigié desde su fundacién hasta 1978 y, como explica Miranda, “[€]l era su propio
equipo de produccién. Programaba, escribia en prensa, hacia la propaganda e introducia los
actos. Era el que tenia que torear a las autoridades del franquismo e imponer su modelo, [...]”
(27). Al alejarse de ese cine del Franquismo, se aproxima al cine andaluz y espafiol de calidad,
al latinoamericano (una temporada la Muestra fue iberoamericana, y posteriormente atlantica
como en el presente sigue designdndose) y en general al cine extrafronterizo, de manera que
Bay6n’? concluye acertadamente que “Alcances” en aquella época fue una muestra de “cufio
andaluz, bien avenido con su afdn internacionalista” (7). En la década quifioniana de
“Alcances,” la Muestra trascendia lo cinematogréfico, incluyendo exposiciones, literatura y
flamenco, en un nuevo guifio a la dignificacién del cante hondo. Por ello, Bay6n menciona ese
cariz andaluz de la Muestra, en el que insiste Quirds Acevedo’’:

Una serie de premisas orientan desde un principio el proyecto: estd destinado a un
publico amplio, que abarca todos los estamentos de la sociedad gaditana a los que se les
ofrecen productos de calidad, en la mayoria de los casos de forma gratuita, desde las
manifestaciones mds vanguardistas al reconocimiento de los cldsicos, sin olvidar
tampoco el patrimonio andaluz y gaditano, como en el caso del flamenco (301).

No debe olvidarse que a través de los eventos literarios y flamencos, Caballero Bonald
también participé de manera esporddica en “Alcances”’*. La Muestra, con su actitud
internacional, trajo muchos problemas con las autoridades franquistas por el desplante y el reto
que suponia a sus bases, lo cual estd en consonancia con la actitud de Quifiones, y también de
Caballero Bonald, como se explicé anteriormente. Es “Alcances” la prueba de que en el
Tardofranquismo existia una voluntad de cambio y de alejamiento del nacionalflamenquismo.
Igualmente, la Muestra preconiza el movimiento de cambio que el cine de y sobre Andalucia
experimentard desde la decadencia del cine de folkléricas y nifios prodigio y a lo largo de la
Transicion hasta bien asentada la democracia.

7> Aunque otros autores también citan por el ejemplar atribuido a Luis C. Bayén, existe otra copia con un subtitulo
y firmado por Rafael Marchante. Ambos comparten ISBN, en cuya base de datos el autor figura como Rafael
Méndez Marchante.

3 Ademds de firmar el articulo citado, es la editora de los articulos sobre cine de Quiflones y la autora de la
monografia En el curso del tiempo. 30 afios de Alcances (Cadiz: Muestra Cinematografica del Atlantico y
Fundacién Municipal de Cultura, 1998. Impreso).

™ Utrera Macfas esboza un escueto retrato de Caballero Bonald en relacién con el cine, en el que informa de su
participacion en peliculas en forma de cameo y como guionista de El amor brujo (1967) de Rovira Beleta y de El
balcon abierto (1984) de Jaime Camino (“Las generaciones” 63). Para una lectura cinematografica de Dos dias de
setiembre, vid. Santos Zas 44.
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Una cinta que supondrd un paso adelante en el giro estético del tratamiento del flamenco
estd firmada por Diamante. En 1975, mismo afo de la muerte de Franco, se estrena La Carmen
con el ambicioso objetivo de retomar el mito moderno, pero con una perspectiva
desmitificadora, o como el propio director explica en la cardtula a la edicién en DVD de la
Consejeria de Cultura de la Junta de Andalucia:

Es dificil encontrarse ante un personaje cuyo nombre sea Carmen y que no venga de
inmediato a la mente la obra de Préspero Merimée. A mi me vino también. Y pensé que
no debia ignorarla, rechazarla, sino enfrentarme a ella, “contestarla”. Actualizar la
historia, desposeerla de su cargazén literaria y exoética, transformar la “Espafia de
pandereta” que en ella —brillantemente, exquisitamente, no lo niego— se muestra para
reflejar algo mas delimitado: un microcosmos dentro de la Espaiia actual, el marginado e
incomprendido microcosmos del flamenco, tejiendo en torno suyo anécdotas vy
personajes (s. pag.)

Al igual que se observé en la obra de Caballero Bonald y Quifiones, la pelicula de
Diamante busca romper con el estereotipo para acercarse a una esencia genuinamente andaluza.
Casi una década antes, en El arte de vivir (1965), ya habia denunciado el director gaditano el
neocolonialismo del turismo y la explotacion del tipismo. La Carmen sigue por esa misma linea,
como se infiere de la escena en que una extranjera comenta durante una fiesta tras una capea,
abundando en el estereotipo, que “Espafia es un paraiso. [...]. No me extrafia que a Heminguay
le volviese loco. Aqui hay todo lo que se puede desear. Vinos maravillosos, flamenco, toros...
chicos guapos.” Pero La Carmen va mds alld de subrayar sin mas el estereotipo, y se enfrenta
directamente a uno de los origenes del cliché por antonomasia: la femme fatale. La Carmen de
Diamante, encarnada por Sara Lezana, mantiene algunos rasgos arquetipicos del personaje
romantico de Mérimée (sigue siendo la mujer indomita de exdtica belleza), pero su adscripcion
al pujante feminismo que llegaba con fuerza a la Espana tardofranquista dan un aire renovado al
cliché. Con todo, es en el uso del flamenco donde se da un mayor giro. Por un lado, incorpora la
guitarra de Manolo Sanldcar, a la sazén uno de los renovadores del momento como el hoy dia
mds conocido Paco de Lucia. Por otro, el retrato del flamenco intenta ser completo e integrador.
Por ello, el filme presenta desde el show de pseudoflamenco comercial donde inicialmente actia
Carmen y el no menos comercial tablao, hasta el flamenco académico de las escuelas de danza,
pasando por el flamenco en las carceles (verdadera continuacién de muchos cantes gitanos y que
permanecerad en el cine espaifiol durante los 80 a través del género quinqui). Se trata, en resumen,
de una pelicula que a primera vista tiene mucho de estereotipica, con torero, bailaora, femme
fatale, vino, religion, caballos, tridngulo amoroso, pero con un tratamiento diferente, consciente
de un cliché que denuncia y aperturista en cuanto a la realidad y diversidad flamenca. No
obstante, habrd que esperar al cine flamenco de Saura, y muy especialmente a su personal
version de Carmen —que se abordard préximamente— para un cambio radical en el contexto
cinematografico espafiol.

Muerto Franco, la conciencia autonémica emerge en Andalucia, involucrando al cine en
el proceso. El nimero de festivales crece y nacen productoras andaluzas como Caligari Films,
Galgo Films, Films Bandera, Triana Films o Za-Cine. Tras estas productoras hay una voluntad
de fomentar un cine autdctono, es decir, un cine andaluz, con todas las complicaciones
intrinsecas de la etiqueta, que explor6 Ferndndez Sdnchez en Hacia un cine andaluz y que
culmina con la inauguracién de la Filmoteca de Andalucia a finales de los 80. Este cine estaba
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llamado a ser un cine sobre la auténtica Andalucia, descartado el ya por entonces obsoleto
patrén nacionalflamenquista o, en palabras de Utrera Macias, “[l]a preautonomia andaluza
estuvo significada en lo cinematografico por la busqueda de motivos y facetas que fueran
definitorios de nuestra personalidad y adecuados para ser utilizados como signos validos en la
pantalla” (Las rutas 72). Es también Utrera Macias quien define el cine andaluz de la Transicién
como una suerte de landismo a la andaluza apoyado en la adaptacion literaria (“El cine” 134).
Manuela (1976), dirigida por Gonzalo Garcia Pelayo, se basa en la novela homénima de
Halcén. En 1976 y 1978 el director cubano afincado en Andalucia Fandifio lleva a la gran
pantalla la novela de Barrios La espuela y la obra teatral de Macias Campanadas sin eco con el
titulo Maria la Santa, respectivamente. Mds alld de otras cuestiones, el uso del flamenco como
parte de la banda sonora de estas peliculas, especialmente de las dos primeras, dice mucho de
los cambios que se experimentan en el cine de la Transicién. En lugar de dar de lado al
flamenco, lo incorporan en el cine, pero dando cabida a nuevas modalidades. Asi, en Manuela,
junto a cantaores representantes del flamenco purista, se incorpora la famosisima buleria “Todo
es de color” de Lole y Manuel, asi como “Frase una vez una mariposa blanca” de los mismos
intérpretes, que en su momento fueron méximos exponentes del nuevo flamenco. La mezcla de
baile flamenco con rock y con musica contemporanea de los 70 completan la banda sonora del
filme, que aspira a mantener el flamenco, pero actualizindolo a los tiempos. La espuela,
ambientada en el mundo del cortijo, la bodega y los sefioritos, también incorpora el flamenco
como musica primordial. El baile por sevillanas, la rumba que interpreta Chiquetete o la guitarra
de Manolo Sanldcar son nuevamente indicios de la preferencia por un flamenco renovado y mds
acorde a los nuevos tiempos.

El flamenco es, por consiguiente, una constante en el cine de estos afos. Reaparecera en
otro titulo de Garcia Pelayo, Frente al mar (1979), o en el polémico, y para algunos maldito,
documental Rocio (1980) de Ruiz Vergara, donde se mezclan las sevillanas de Los romeros de
Andalucia con misica ardbigo-andaluza medieval, temas politicos, canciones populares y
cancion aflamencada. En la década de los 80, el flamenco en el cine espafiol tendrd un rol
protagénico gracias a las peliculas de Saura, que se analizan pormenorizadamente en el
siguiente apartado, y a la inclusién de la cancién aflamencada y la rumba de grupos como Los
Chunguitos o Los Chichos en el cine quinqui. Alejados de esta tendencia renovadora, en los
primeros afios de la década de los 90 tres peliculas vuelven timidamente sus ojos al cine
nacionalflamenquista. La Lola se va a los Puertos (1993) de Molina adapta la obra de los
hermanos Machado que se desarrolla en el contexto de la Sevilla de la Exposicién
Iberoamericana, en paralelo a la Expo 92. Sin caer plenamente en la evocacion del cine
franquista, si retoma a la mujer folklérica como protagonista y encarnada por una diva, en este
caso Rocio Jurado. Con todo, se trata de una pelicula respetuosa con el flamenco y que no se
limita a abordar la figura del terrateniente y el argumento amoroso-sexual, sino que también
plasma las tensiones sociales, el autonomismo o, muy sutilmente, el asentamiento de la
descentralizacién que trajo la democracia. Si recuerdan mds a esas producciones de la CIFESA
franquista dos peliculas de 1991 con la tonadillera Isabel Pantoja como protagonista: El dia que
naci yo de Pedro Olea y Yo soy esa de Luis Sanz. Pese a la modernizacion de los atuendos y los
argumentos, la trama amorosa que sirve como justificacion a los niimeros musicales de cancién
espafiola, asi como la protagonista femenina y cantante son €mulas claras de ese cine
nacionalflamenquista. En el caso concreto de Yo soy esa, la pelicula dentro de la pelicula
ambientada en un pueblo andaluz durante el Franquismo lejos de dar un toque de modernidad a
la pelicula por el componente metacinematografico no hace sino enfatizar el revival del cine de
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la dictadura con todos los clichés, incluyendo el patio, la bata de cola y el sombrero cordobés, el
abanico, el sefiorito, los caballos, etc. Como curiosidad, debe afadirse que ya al final de la
década, en 1998, el cineasta Fernando Trueba estrenard la archipremiada La nifia de tus ojos,
sobre las producciones hispano-germanas con el pseudoflamenco de fondo, que abordaba la
época con mayor profundidad y sin caer en el remozo de la cinta de Sanz. Se puede concluir que
si la sombra del Franquismo es alargada, en el caso del cine, la sombra del
nacionalflamenquismo fue igualmente alargada. Aunque el estereotipo fue denunciado, su
extirpacion a lo largo de la Transicion y la Postrasicion ha sido particularmente dificil por lo
muy arraigado, lo cual le permitié perpetuarse en el tiempo hasta bien entrada la democracia. No
es hasta 1999 que Benito Zambrano con Solas da el pistoletazo de salida a un nuevo cine
andaluz que no problematiza estos estereotipos y que sin vergiienza reivindica la sociedad
andaluza como material cinematografico, cuya estela han seguido directores andaluces como
Cuadri, Antonio Hens o Rodriguez Librero. Gracias a la produccion de estos jovenes directores
puede aseverar Utrera Macias lo siguiente:

La Andalucia de pandereta, ha dejado paso, en treinta afios de democracia, a otra menos
exotica y romdntica, mds realista o neorrealista. La identidad y la realidad andaluza tiene
multiples vertientes con las que mostrarse; es evidente que, flamenco y toros, semana
santa y feria, son referentes dignos de ser utilizados pero no son ya, en el cine del siglo
XXI, ni unicos ni imprescindibles (“El cine” 135).

4. El atipico caso de Saura y el flamenco.

Es inconcebible estudiar el cine flamenco de la Transicion y la Postransicion sin recurrir
a la atipica figura de un cineasta oscense. También “nifio de la guerra” como Caballero Bonald y
Quifiones, su figura no solo es atipica porque una persona de cuna aragonesa prestara tanta
atencion al arte gitano-andaluz, sino también por el delicado y excepcional tratamiento que, en
una linea vindicativa similar a la de los dos autores principales de este estudio, da al flamenco.
Incluso, en el cine sobre flamenco més reciente (sus producciones filmadas ya en el siglo XXI)
su nombre es ineludible en el momento de pensar en la combinacién de lo hondo y el celuloide.

Aunque el flamenco ha aparecido en gran parte de su filmografia desde su 6pera prima,
Los golfos (1959), no es hasta los afios 80 que Saura dirige peliculas que pueden adjetivarse sin
ambages de flamencas, y que alcanzaron un éxito notable y afianzaron su fama de respetable
director en el dmbito flamenco. El interés critico suscitado por estas cintas de inspiracion
flamenca es amplio. D’Lugo cuenta con un volumen sobre su produccién hasta los 90 y Stone
publicé su monografia sobre Garcia Lorca, Saura y el flamenco. La reflexién critica se
complementa con las entrevistas recogidas por Willem y un nimero harto grande de articulos
sobre el cine flamenco de Saura. La razén de este éxito en términos de critica académica se
asienta, ademds de en su buen hacer como director, en una carrera sélida jalonada de premios
como el Oso de oro y plata del Festival Internacional del Berlin, varios premios en Cannes, una
nominacién a los Globos de Oro, un BAFTA por Carmen, la preseleccion para competir por el
Oscar con Tango, y un larguisimo etcétera. Aunque el cine de Saura ha recalado también en el
siglo XXI en el flamenco, las siguientes paginas se cifien a su produccion flamenca de las
décadas de los 80 y 90, poniéndola en relaciéon con la evolucion estética del director, los
cambios socio-politicos y el propio flamenco.
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Las tres peliculas flamencas rodadas en los 80 por Saura son mds conocidas con la
etiqueta de “trilogia flamenca.” La fama alcanzada por estos filmes en Espafia y allende sus
fronteras tuvo mucho que ver con el encumbramiento y canonicidad del director mafio. El
estreno de Bodas de sangre se produce atin durante la Transicién, en 1981, coincidiendo con el
periodo de cambios drésticos en el flamenco, algunos auténticos hitos en su historia, otros
modas pasajeras y, segin puristas y cabales, perniciosas. En las primeras paginas de este
capitulo fue ya traido a colacién Antonio Gades como maximo exponente en la renovacién del
baile flamenco de ese momento y que, junto a Cristina Hoyos en baile femenino, alcanzarad gran
difusién publica gracias a la trilogia de Saura. Su figura era controvertida, pues era de los
escasos artistas flamencos abiertamente posicionado en cuestiones politicas, llegando a
pertenecer a un partido comunista y a apoyar posturas pro-independentistas catalanas. Ademas,
su concepcion del flamenco no dejaba indiferente, pues como comenta Heffner Hayes “Gades is
a problematic figure for many flamencologists. A former director of the National Ballet of
Spain, he incorporates mime, ballet, modern, and regional dance styles, placing him outside the
realm of flamenco puro” (52). No obstante, no faltaron flamencélogos como el propio Caballero
Bonald, que pese a ser reticente a ciertas innovaciones poco flamencas, si dio el visto bueno al
legado de Gades, para quien como ya se ha dicho adapté Fuenteovejuna. Del bailarin-bailaor
dice en La novela de la memoria:

Su labor ha consistido primordialmente en trasplantar ciertos estatutos artisticos
populares al lenguaje culto de la danza. Sin duda que en su poderosa capacidad estilistica
estd latente el legado comunicativo andaluz, pero también la herencia expresionista del
ballet europeo (439).

Es preciso volver a la trilogia flamenca de Saura. La primera de las tres peliculas es
Bodas de sangre, un filme a medio camino entre el musical y la pelicula de baile, la cual incluy6
finalmente un preludio en forma de pseudodocumental. En esa primera parte, los espectadores
pueden adentrarse en la intimidad de los camerinos de los bailarines de un ballet. Este es el
comienzo del proceso de caracterizacion en dramatis personae lorquianos, que Saura
posiblemente emplea a manera de desmitificacion de los artistas. Es asimismo el comienzo de
un mayor proceso de desmitificacién de lo que el flamenco es y supone (D’Lugo 195), como se
explica a continuacién. En esta parte inicial, se otorga un énfasis tremendo al gesto de abrir: los
miembros de la compaiiia abren estuches, bolsas y fundas, planos en los que candados y cadenas
son imdgenes recurrentes. Esta es una imagen plurisignificativa que podria aludir a diferentes
procesos de liberacion. Por un lado, Saura muestra la liberacion de la sociedad espaiiola tras casi
40 afios de dictadura’”. Por otro, el flamenco se libera del barniz nacionalflamenquista y del
tipismo de los tablaos de turistas y las espafioladas. El objetivo de la version de Bodas de sangre
de Saura no es otro que desmitificar el flamenco y exorcizarlo de su falso e hiperbélico pasado.
Aunque cabe una lectura mds, que es interpretar la apertura de candados, maletas y fundas como

7 Al mismo tiempo, esto incluirfa la “liberacién” de Garcia Lorca tras afios de censura y menosprecio por el
Régimen que lo ejecutd. La reivindicacién de Lorca ya en los ultimos afios del Franquismo y especialmente en las
primeras décadas de la democracia trajo consigo la vuelta de su literatura en general y de su teatro, que volvié a las
tablas. La publicacién de Sonetos del amor oscuro en 1986 dejaba claramente al descubierto la homosexualidad del
poeta, lo que apunta también a una diferida literaria liberacién, una “salida del armario.” Esta liberacion sexual estd
ya insinuada en las Bodas de sangre de Gades y Saura, especialmente hacia el final de la pelicula, en el erdtico
baile de Leonardo y El Novio, que dejan a La Novia en un mds que discreto segundo plano.
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un remedo de la apertura de la caja de Pandora, de la que saldrén todos los personajes de estas
Bodas de sangre.

Los espectadores han sido testigos del proceso de caracterizacion, tras el cual su mirada
es conducida a la sala de baile, donde se asistird a un ensayo general sin cortes, tal y como
indica Gades’®. En su versién de la tragedia lorquiana, El Novio (Juan Antonio Jiménez) se
prepara para su boda en compaiiia de su madre. Se encuentra con La Novia (Carmen Hoyos) y
contraen matrimonio. Durante la boda, La Novia vuelve a ver a un antiguo novio, Leonardo
(Gades), y sus viejos sentimientos retornan con viveza. Leonardo huye con La Novia, seguidos
por El Novio que busca darles captura. Cuando esto ocurre, Leonardo y El Novio luchan hasta
que ambos mueren. La obra concluye con La Novia llevdndose las manos al pecho, dejando dos
manchas de sangre en su blanco vestido de novia.

Toda la accién se sustenta en el baile y el didlogo queda excluido, excepcién hecha de la
nana’’ y los cantes flamencos, inspirados en las letras de Lorca. Este es el fruto de un largo y
complejo proceso cultural. Como es sabido, parte de la obra lorquiana se basa en la
reelaboraciéon de materiales populares. El popularismo llevado al extremo habia sido
herramienta de uso comun en el Franquismo, v. gr. las espafioladas. Saura y Gades hilan fino y
huyen de la exacerbacion de dicho popularismo, invirtiendo el proceso. Con todo, no se vuelve
al origen, sino que se hace una revision desde la posmodernidad. Como acertadamente sefiala
Heffner Hayes, Bodas de sangre emplea a la bailaora como un dispositivo de denuncia del
abuso del Lorca “hiperandalucizado” y del también denunciado por Caballero Bonald y
Quifiones pseudoflamenco para turistas:

The female dancer as a commodity of exchange serves as a fetish for the hierarchical
relationships between Spaniards and tourists in the flamenco industry, Gypsies and
landowners in the poetry of Federico Garcia Lorca, and purist and tourists in flamenco
histories (58).

La tendencia a la revisién posmoderna es ain mds palpable en Carmen (1983). Si un
Lorca exageradamente andaluz fue usado abusivamente como arquetipo, no es menos cierto que
Carmen sufrié los mismos derroteros, como quedé dicho en el primer capitulo. La versién que
de Carmen hacen Saura y Gades mezcla dos historias paralelas para recrear el mito. Por un lado,
una ficticia historia realista de un coredgrafo, Antonio (Gades), que planea llevar a las tablas un
ballet inspirado en Carmen. Consigue encontrar a la que serd su Carmen (Laura del Sol), que
preparard y entrenard Cristina (Cristina Hoyos), y de la que se acabard enamorando pese a las
advertencias generalizadas sobre la muchacha. Durante los ensayos, Antonio descubre que el
marido de Carmen habia sido excarcelado tras cumplir una pena por trifico de drogas. Sin

7% Saura, impresionado por los ensayos, quiso recoger precisamente ese espiritu, por lo que caracterizé el rodaje
como un auténtico lugar de ensayo y persigui6 trasmitir la continuidad sin cortes de estas representaciones previas.
Sin embargo, esto es ilusorio desde el punto de vista del rodaje cinematografico, ya que entre otras razones la
seleccion de planos y dngulos no permite grabar sin interrupcion el ensayo completo de este tipo de performance.

" La nana fue interpretada por Marisol, reconvertida en la adulta Pepa Flores. La cantante habia sido una de las
nifias prodigio de la dictadura, interviniendo en peliculas en que bailaba y cantaba temas flamencos o aflamencados
como Cabriola (1965). Su presencia en la pelicula no solo se justifica porque fuera a la sazén pareja de Gades, sino
que su presencia puede incorporarse a la maniobra de exorcismo del flamenco (Stone, “Through” 203). Pepa Flores
reaparecera en Carmen, y no serd la unica incorporacién de estrellas del nacionalflamenquismo para probar sus
capacidades en el flamenco puro, pues Saura en otras ocasiones reclamard la colaboracién de estas estrellas, como
la aparici6én de Lola Flores en Sevillanas.
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embargo, Carmen le dice a Antonio que ha roto con su marido y le insta a continuar el romance
que han comenzado, hasta que Antonio descubre que Carmen le es infiel con un miembro de la
compafiia. En paralelo, tienen lugar los ensayos de la obra, cada uno de los cuales se
corresponde con los diferentes momentos de la ficcidn realista: la pelea en la fabrica de tabacos
(las tensiones entre Carmen y Cristina), el amor de Antonio y Carmen, el asesinato del marido
de Carmen por Antonio (el descubrimiento de Antonio de que el marido ha sido puesto en
libertad). En el dltimo episodio, los ensayos de la obra y la supuesta realidad colapsan tras la
corrida en que Carmen se decanta por el torero (la infidelidad de Carmen a Antonio). El tragico
resultado es el del apufialamiento y muerte de Carmen a manos de Antonio.

Esta pelicula es, segin las palabras de Saura, un intento de exorcizar no solo las
espafioladas, sino también la vision manida de los extranjeros: “I have tried, in a way, to
exorcise the kind of ideas that foreigners have of Spain, because this outlook is, in my opinion,
the product of their mentality” (Willem 89). La acusacion es clara a la novela de Mérimée,
seguida por la Opera de Bizet, que llev6 el mito de la mujer fatal andaluza a la cuspide de la
fama, cubriéndola de un hiperbdlico halo andaluz, extrapolado a Espafia entera. A pesar de todo,
Gades y Saura muestran cierta simpatia hacia la novela de Mérimée, que es citada e incluida
como parte del guion. Por el contrario, la musica de 6pera de Bizet parece de dificil adaptacion
al ritmo flamenco, que se resiste incluso al genio de Paco de Lucia, que en la diégesis intenta
adaptar la pieza. La musica de la Opera serd empleada para crear situaciones de ironia, como la
secuencia de la pantomima de corrida de toros. Con todo, hay un conflicto entre la manera en
que los extranjeros imaginan lo andaluz y lo espafiol y sus auténticas esencias. El personaje de
Antonio planea como ejecutar la escena de la corrida, y la imagen de Carmen aparece frente a €l
vestida acorde al estereotipo mds manido: traje de flamenca negro, abanico, peineta, mantilla y
una gran flor en el pelo. Cuando Antonio observa el retrato, comenta: “El topico. ;Y qué mds
da? ;Y qué mds da? ;Por qué no?” Esta es la prueba de la dificultad para establecer los limites a
lo genuinamente andaluz o espafiol o, como lo expresa D’Lugo, “there is an implied recognition
that he [Antonio] has succumbed not simply to the individual trap, but to the process of
historical imposture” (207). No es la tnica. Anteriormente en la pelicula habia aparecido el
tablao Torres Bermejas, en el que se daban cita tanto auténticos aficionados como turistas. Estos
nexos de unidn al flamenco estereotipico ponen de relieve su fosilizacién y muestran como el
propio estereotipo se ha integrado y forma parte de la nocioén de lo andaluz y espaiiol.

La ironia, ya se ha dicho, es uno de los ingredientes posmodernos que claramente
conforman la pelicula. Es mds, la manera en que la pelicula estd disefiada, como mezcla paralela
de una historia realista y los ensayos de Carmen, sefiala también la esencia posmoderna del
filme, en la misma linea de la anterior de la trilogia y muy en consonancia con los cambios
estéticos que operaban en la Espafia del momento. No es el dnico guifio a la situacién
contempordnea: la vision de Carmen como una mujer liberada que disfruta de su libertad, al
igual que la de Diamante, estd en consonancia con la oleada de feminismo llegada a Espaia tras
la muerte del Caudillo y muy especialmente en los 80. Para mayor contextualizacién, en 1979
Cristina Almeida era nombrada concejal, el divorcio era legalizado en 1981 y el gobierno
socialista vencedor de las elecciones del 82 legaliz6 el aborto en tres supuestos en 1985. Como
concluye Edwards, “the film has a dimension which exists neither in Mérimée nor in Bizet, and
its effect is quite simply, to re-work the traditional story in twentieth-century —or, rather, late
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twentieth-century— terms, transforming the character of Carmen into a modern, liberated young
woman”’ (150)78.

Un afio después de la legalizacién del aborto, en 1986, se estrena la que serd ultima
colaboracion de Gades con Saura, El amor brujo, en el que repiten como objetivo el ataque a la
espafiolada, pues como Stone’’ sefiala:

An analysis of Saura’s El amor brujo reveals that the film is structured upon a dialectic
that opposes authentic flamenco with the inherited values of the jingoistic reinscription
of the form termed nacionalflamenquismo that emerged in the espafioladas- politically
charged, folkloric musical melodramas that advocated a Francoist doctrine of
Spanishness and effectively disenfranchised traditional Gypsy performers from their own
culture (“Breaking” 573).

En comparacion con titulos previos de la trilogia, esta es la pelicula mas narrativa y la
mds proxima al género musical en sentido estricto, aunque el término es especialmente fragil
debido a la pintoresca percepcion de Saura de este tecnicismo cinematografico. Como Saura ha
declarado, él escoge la musica que emplea en sus peliculas a la par que redacta los guiones. Para
el oscense, la banda sonora es una parte esencial de la cinta, pues se tiene a si mismo por “a
music lover, but may be I'm no expert” (Willem 107). Si Bodas de sangre se define como una
pelicula de baile, Carmen y El amor brujo estdn mds cerca de la nocién de musical. A pesar de
esto, no dejan de ser dos musicales muy personales de los que Saura confiesa que “I almost
always have made films as if they were musicals, but not like American musicals” (Willem
132). La diferencia radica en la manera en que explora la parte formal de insertar la musica, no
como una mera sucesion de nimeros musicales ensartados en la pelicula (D’Lugo 193), y en
como para Saura el musical no es sencillamente la filmacion de un nimero musical, sino que
afiade un componente creativo personal (Willem 70).

No es la tnica novedad respecto a las otras peliculas. A diferencia de Bodas de sangre y
Carmen, donde el tratamiento del amor se centra en amores rebeldes y no normativos, El amor
brujo es una historia de amor candnica y sujeta a la tradiciéon. En relaciéon a las otras dos
peliculas, también da un paso adelante en la estética posmoderna. La accién de El amor brujo
transcurre en un falso decorado cuya puerta se cierra en las primeras imdgenes de la pelicula,
llamando la atencion de los espectadores sobre el cardcter ficcional de lo que estdn a punto de
ver (Stone, “Breaking” 574) y que anticipa las peliculas flamencas que realizard pasado el
umbral del siglo XXI, donde muestra una preocupaciéon por explorar las posibilidades de la
reflexién metacinematografica. Sin embargo, D’Lugo ve en este comienzo una forma de
circunscribir “the characters and actions in much the same way that the traditional espafioladas,
through their artificiality, frame flamenco cultural reality” (215). Por otro lado, para Stone
“Saura’s imposition of realistic elements on a blatantly artificial setting effectively subverts the
generic model of the esparioladas, which commonly imposed artificial elements” (“Breaking”
575).

" A este respecto, véase también la teoria de D’Lugo, que ve en la Carmen de Saura una rebelde contra el
falocentrismo (211).

7 Propone una lectura de EI amor brujo como alegoria del Franquismo y la llegada y victoria de la democracia, asi
como una critica contra la sociedad espafiola de los 80 por su falta de compromiso politico.
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La pelicula es de hecho un complejo aparato cultural donde comparecen la musica de
Falla, el libreto de Gregorio Martinez Sierra y el ballet flamenco de Gades. En la trama
argumental, los padres de Candela (Cristina Hoyos) y de José (Juan Antonio Jiménez)
convienen su matrimonio siguiendo la ley gitana. Una vez casados, José sigue viéndose con su
amante Lucia (Laura del Sol). En uno de sus encuentros furtivos, José se ve envuelto en una
reyerta en la que muere. Carmelo (Antonio Gades), enamorado de Candela, es acusado y
detenido por el asesinato de José. Serd liberado después de cuatro afios, ;tal vez un paralelismo
simbdlico con los casi 40 afios de dictadura?, volviendo entonces al poblado. Alli descubre a
Candela, a la que ve bailar con el fantasma del difunto marido en plena noche. Carmelo declara
su amor a Candela, que sigue atrapada por el espectro del marido. Tras un fallido intento de
exorcismo, la conocidisima Danza del fuego fatuo, Carmelo invita a Lucia, la amante de José, a
invocar su espiritu. Los cuatro bailan hasta la desaparicion del fantasma, que permitird el
florecimiento del amor entre Carmelo y Candela.

Nuevamente, estas imdgenes estereotipicas de Espafia y su esencia son desafiadas por el
binomio Gades-Saura. Consiguen su objetivo desarrollando la trama en el hermetismo,
conseguido con el cierre de la puerta al comienzo de la pelicula. Este comienzo no lleva a la
Espafia hiperbdlica romantizada, sino a las chabolas gitanas, a su poblado. Ademas, Saura
acentia las identidades gitana, andaluza y espafiola no como tipos fijos petrificados y
reproducidos en serie, sino como personajes concretos y diferenciados. El perfecto ejemplo se
encuentra en la ceremonia de boda, donde el espectador es testigo del contraste de las ancianas
bailaoras junto a las cantantes que gustan a los jovenes de los nuevos tiempos, las hermanas
Antonia y Encarna Salazar, que conformaban Azicar Moreno™. Con esta pelicula Saura
concluyé su colaboracion con Gades, pero juntos ayudaron a depurar la imagen romadntica y
costumbrista, los estereotipos y la folklorizacién manida del flamenco. Tras esta operacion, y en
un contexto bien diferente, la obra flamenca de Saura se moverd por otros derroteros en sus
peliculas flamencas de la década de los 90. En esta década Saura sigue investigando las
posibilidades del cine y la musica. Posiblemente el titulo de mayor repercusion de esa década
sea Tango, sobre el homoénimo baile argentino, que fue estrenada en 1998 y convirti6é a Saura en
candidato al Oscar a la mejor pelicula extranjera. Sin embargo, el flamenco continuaba siendo
objeto de reflexién en sus cintas, firmando en esta década dos inusuales peliculas entre el
documental y el musical de muy graficos titulos: Sevillanas (1991) y Flamenco (1995).

Ambas peliculas son documentales que muestran una serie de clips encadenados de
sevillanas y diferentes palos del flamenco, respectivamente. Podria decirse sin caer en falsedad
que se trata de un documento etnografico, que aspira a crear un archivo donde conservar
ejemplares variados de cante, baile y guitarra flamencos, amén de otros instrumentos aledafos
(cajon, zambomba, pandereta, tambor, etc.) No es descartable que Saura buscara inspiracion en
el ya mentado documental de Neville Duende y misterio del flamenco, prototipo del flamenco
documental, diametralmente opuesto al canon nacionalflamenquista, que fue “una de las pocas
peliculas folkléricas que contaron con la aprobacion de la critica mds exigente e
intelectualizada, pues ofrecia una version totalmente de espaldas a los tdpicos al uso” (Blas
Vega y Rios Ruiz I: 182). Se trata de peliculas sin didlogo, comentario o explicacién, donde la
mirada limpida y directa es la protagonista. Como comenta Saura, sencillamente, lo que importa
es dejar a los artistas sacar afuera su arte:

% Sobre 1a inclusién del dio en su pelicula, reflexionaba Saura: “I like to bring things up to date. And these young
ladies are good illustrations of the popular aspect of flamenco music and art” (Willem 92).
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I contend that the musical film is one thing and the plot-based film is another, although
at times they can coincide. In the musical film you can become an absolute voyeur. [...].
You have to place the cameras and look to see what is the best way possible. And the big
responsibility is theirs, not yours (Willem 134-35).

El espectador queda de esta manera expuesto directamente al flamenco, sin comentarios,
dnicamente con el nombre de los palos®'. El escenario queda reducido a un contexto neutro, es
decir, nuevamente se huye del estereotipo. En lugar de fondos tipicos o exdticos con el
Generalife, la cordobesa mezquita, las Maestranzas de Sevilla o Ronda, una taberna o cualquiera
de las playas entre Huelva y Almeria, Saura emplea fondos lisos, sobre los que simplemente
proyecta colores, abundando las tonalidades anaranjadas y rojizas, el negro y ocasionalmente el
azul. De esta manera, los andaluces escenarios impostados de las espafioladas son sustituidos
por un panel iluminado, que realza el componente artistico y estético del flamenco, recuperando
en cierta medida la maxima el arte por el arte, el flamenco por el flamenco. El cante se ha
sacado de su contexto popular nativo y se ha colocado en un lugar aséptico; esto se debe, apunta
Saura, a que “el paisaje no s6lo no aporta nada sustancial al talento de los artistas, sino que mas
bien disminuye la capacidad de concentraciéon del espectador y banaliza la representacion”
(104). Y prosigue explicando la huida del escenario andaluz:

La conclusion a la que llego es que nosotros necesitamos algo diametralmente opuesto a
los tablaos o cafés en donde se practica el Flamenco, y alejado por otra parte de fondos
de caracter realistas. Y aun a sabiendas del peligro que supone situar al artista flamenco
en un medio que no es el suyo, rodeado de luces y cdmaras, es posible obtener —
precisamente por eso-, un resultado de gran calidad (104).

El repertorio es variado e inclusivo en ambas cintas. En grupos o individualmente, se
mezclan artistas de cante, baile y toque, consagrados y jovenes. En estas dos peliculas
comparece el veterano cante de Camarén o Chano Lobato, el baile de Lola Flores®” o Joaquin
Cortes, incluso figuras mds préximas a lo comercial como Rocio Jurado y, entre los guitarristas,
Paco de Lucia, Manolo Sanlicar o Tomatito. Sin despreciar a artistas mds jovenes o creadores
de un flamenco renovado que se habia ido gestando desde los 70 basado en la fusién y la
experimentacion. Toda esta técnica que envuelve los dos filmes la resume asi Saura:

It’s a matter of looking for the ultimate purity: giving the most power possible to the
music and the dance, where there is nothing to interfere. And at the same time the scenic
space —I’ll call it that although it isn’t, but since there isn’t any set, [ don’t know how to
call it- with the light and transparencies collaborates in this spectacle. It’s a matter of
isolating the dance in a place that both does and doesn’t participate (Willem 139-40).

Para entender este cambio respecto a su cine flamenco de los 80 es necesario preguntarse
qué ha cambiado, por qué evolucionar al documental o por qué seguir luchando contra la

81 Para una némina completa de artistas y palos, véanse las fichas técnicas elaboradas por Utrera Macias (Las rutas
164-77).
82 Vid. nota 77.
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espafiolada. La evolucién del cine flamenco de Saura, y del flamenco mismo, explica en gran
medida esta inclinacién hacia el género documental y la falta total de argumento narrativo al
uso. Se ha comentado paginas atrds como el flamenco vive en los afios 70 una época de cambio
y trasformacién, que continué en los 80 —cuando Saura se encuentra inmerso en su trilogia
flamenca— y que culminé con el posicionamiento del flamenco como producto artistico de
consumo y encumbrado en la alta cultura. Muchos pasos y cambios se dieron para llegar a esto,
no solo en el plano artistico, sino también en el investigador. El afio 1992 fue clave en este
sentido. Las famosas celebraciones de ese afio, que a manera de hito histérico cerraban el
periodo iniciado en 1975 y certificaban la consolidacién democrdtica y la plena aceptacion
internacional, son de sobra conocidas y no requieren mayor profundizacién. La Exposicién
Universal de Sevilla si interesa a este respecto, pues Sevillanas sera elegida como uno de los
videos de la Expo, y muchos artistas del flamenco fueron invitados a mostrar al mundo su
auténtico arte, lo cual hizo mucho por la aceptacién y canonizacién del flamenco dentro de la
alta cultura. Fruto de todo ello, el flamenco se expande e influye a otros dmbitos, como por
ejemplo la moda, con el Salén Internacional de la Moda Flamenca celebrado desde 1995.
Ejemplos que culminan con la ya aludida inclusion dentro del Patrimonio Inmaterial de la
Humanidad.

En suma, se trata de dos peliculas entre el purismo y la diversidad del flamenco, lejos de
la andaluzada y la espafiolada, lo cual no es Obice para recuperar a algunas de sus figuras (de
nuevo reaparece la tension entre el flamenco real y su contaminacion por el estereotipico), y que
se acerca tanto al canon como a los artistas mas jovenes y novedosas y su fusion: desde Azucar
Moreno en El amor brujo hasta Ketama y Manzanita en estos documentales de los 90. El cine
flamenco de Saura en los 80 y los 90, y también posteriormente®, evoluciona de la mano de la
situacion socio-politica espafiola y en paralelo a los progresos del flamenco. Si en los 80 en sus
colaboraciones con Gades renueva y dignifica el flamenco buscando una nueva dimension de lo
andaluz y espafiol lejos del cliché, en los 90 el cine documental flamenco esta en sintonia con la
canonizacion del flamenco y proporciona al mundo una guia y revision del auténtico fenémeno
del flamenco y de las genuinas esencias andaluzas y espafiolas.

% Saura vuelve al flamenco en su cine en las dltimas décadas, con el flamenco ya asentado y plenamente instalado
en la alta cultura. La denuncia de los estereotipos y los clichés es ya innecesaria, pero el flamenco como tal sigue
interesando a Saura, y le permite explorar otras cuestiones cinematograficas de su interés. Las peliculas Salomé
(2002), Iberia (2005) y Flamenco, flamenco (2010), asi como el guifio flamenco incluido en Fados (2007),
exploran la via de la reflexiéon metacinematografica y, al mismo tiempo, revisan su produccién flamenca pasada
estilizando el flamenco al maximo (Salomé debe mucho a Bodas de sangre en su estructura y los otros tres titulos a
los documentales de los 90).
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Capitulo 3
Andalucia. De toros, caballos y vino. A la bisqueda de un simbolo de la Baja Andalucia.

Abandonado Oriente, se indaga ahora en el corazén de Andalucia. Més de alld de rasgos
estilisticos, la prosa de Caballero Bonald y Quifiones comparte temas y motivos a su vez en
intima relaciéon con la Baja Andalucia. El componente autobiografico y/o memorialistico,
ampliamente estudiado, el viento o la mar, también analizados, son algunos de estos temas que
reaparecen en las narraciones de ambos. Sin embargo, aqui se profundizard en otros tres
elementos recursivos en los dos escritores: el toro, el caballo y el vino. Se persigue indagar en la
capacidad simbdlica de estos elementos para dilucidar cudl es su importancia, el porqué de su
recurrencia y hasta qué punto pueden considerarse o no tétems de Andalucia, no tanto en sentido
antropoldgico estricto, por las complicaciones que presenta el término, sino mds bien desde una
perspectiva mds simbdlica o representativa.

1. El toro y el caballo.

No es de extrafiar que la literatura y el toro hayan ido de la mano desde antiguo.
Tampoco es necesario explicar pormenorizadamente el motivo. El toro en general, y los juegos
de toros en particular, han formado parte de las culturas europeas y mediterraneas desde antes de
la Antigiiedad, llegando incluso hasta nuestros dias. Por ello, no puede sorprender que este
animal, y lo que dicho bévido simboliza, en tan largo recorrido histérico no haya tenido impacto
en las letras. No serd necesario, de igual manera, hacer un repaso de la literatura espafiola de
temadtica taurina, ni entrar en detalles sobre la evolucién de la tauromaquia en Andalucia. Basta
mencionar que la tauromaquia como tal tuvo gran protagonismo en la Espafa de Franco, e
incluso en las primeras décadas de la democracia, y marcard a muchos de los “adolescentes de la
posguerra,” especialmente a Quifiones (“El desencajonamiento” en La gran temporada® es
buen y claro ejemplo de esta influencia). Es més, el toro como simbolo, del cual se hablard mas
adelante, tiene vigencia incluso hasta el mds inmediato presente. Comentar también que el toro
tiene fuerte presencia en la obra quifioniana, en bastantes de sus ensayos, destacando el mentado
articulo conjunto con Blas Vega para Cossio: los toros, y especialmente en la colecciéon de
relatos La gran temporada. Menos prominencia tiene en la produccién bonaldiana, que con todo
no le ha dedicado precisamente pocas paginas en prosas dispersas y ensayos.

Conviene también destacar que los temas se desglosan para un mejor andlisis, si bien los
toros, el caballo, el vino y su contexto o el flamenco son ingredientes que en la obra de ambos
escritores van unidos. Esto lleva a que Jung Lee al hablar de la narrativa de Caballero Bonald
aune, entre otros temas, el caballo y el vino (857-97), o que Vilches afirme de Quifiones que “el
mundo del flamenco [...] ha ocupado su vida junto con el de los vinos del sur y el de los toros y
[...] ocupa parte de su obra, tanto en verso como en prosa” (256). Con todo, no hace falta irse a
los investigadores: en la obra misma se pueden encontrar estas confluencias e interdependencias
temadticas. Solo por citar un ejemplo de cada escritor, en “Muerte de un semidiés” (Cinco

8 Esta coleccién de relatos es conocida por ser la que obtuvo el premio de narrativa del bonaerense diario La
Nacion, que presidié Borges. En Espaiia se editd primeramente en Aridn en 1960, aunque mds de tres décadas
después Quifiones la revisé y corrigié para su publicacién en Alianza (1998), edicién que sigue Tusitala, por donde
se citan estos relatos quifionianos.
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historias del vino, 1960), se describe como Matias, el semidiés de la jerezana bodega, escucha
los resimenes de las corridas que le hace Mariano el de Grazalema. En Dos dias de setiembre,
el personaje de Joaquin, el Guita, es ejemplo claro de confluencia del vino y el flamenco.

El toro, ese animal atdvico, tan proclive a convertirse en simbolo andaluz, va a presentar
para nuestros escritores una serie de problemas que no permiten que se alce como un tétem de
esa Andalucia de la segunda mitad del siglo XX. Bien es cierto que cuando Quifiones escribe
...Y al Sur, Jimena, habla del toro, junto con el cerdo, en términos elogiosos e, incluso, casi
religiosos, al hablar de los ritos de sacrificio de ambos animales. Sirva como ilustracioén este
fragmento:

[...] al prestigio espafiol del toro bravo y el puerco, y a sus muertes paralelas, reparemos
en que los consagrados finales de esas dos glorias patrias, la corrida y la matanza,
revisten en todo el pais un mismo caricter de fiesta entre sangrienta y jubilosa, provista
de una serie de ritos a cumplir y esperada con una expectacion alegre, que en el coso
taurino es multitudinaria, y mucho mds reducida, aunque no menos animada, en el corral
pueblerino o en el patio de la casa de labranza (148).

Una lectura detenida revela que la perspectiva de Quifiones es desde Espafia, no desde
Andalucia. El prestigio del toro bravo, y del cerdo, es espanol. Este adjetivo da la clave: el toro,
pese a la influencia, e incluso tal vez origen andaluz como simbolo, ha trascendido a todo el
pais, y forma parte de esa patria mayor mas alla de Andalucia.

Otro claro problema que plantea es su estrecha relacion con la visidbn romdntica y
orientalista. Ya se habl6 extensamente en el primer capitulo sobre el tipismo creado a partir de
la visién de los viajeros romdnticos, donde toro y torero tenian especial protagonismo. Bien es
cierto que hay una base real, y que pueden encontrarse en Quifiones parrafos de lirismo que
parecen reforzar esa vision, como el siguiente, extraido de “El manso” (La gran temporada):

Un toro de lidia es igual que una guitarra echada a cantes duros. No habria que
tocarlos porque estdn llenos de heridas desde que nacen, son una pura herida, y
cualquier otra cosa que de ellos pueda emanar se funde en muerte antes o después, en
una muerte oculta, que atin no hubiera acabado de presentarse. Cada dia salen a los
redondeles ardiendo del verano diez, treinta, cuarenta toros negros, y cada noche
cometen en Espania unas manos la culpa de empujar al aire una guitarra jonda,
sacdndola de su caja negra para remover sus heridas sin arreglo, dolor de ayes de
seguiriya y soled, dolor de Sur, de todos y de siempre (165).

Sin embargo, textos de este tipo no deben llevar a engafio. Son la base, el sustrato real, la
parte cierta del mito. Retomando la obra teatral Andalucia en pie, cuando el guia explica a los
turistas la tauromaquia con los conocidisimos grabados de Goya, se deduce que es parte
consustancial e importante de la cultura por el énfasis que pone el guia, pero asi mismo se
somete a la perspectiva romantica-orientalista de la observacion de los turistas. De ahi, la
advertencia, el intento de desmitificacion para romper con ese estereotipo, del guia, que afirma
ya casi al final del primer cuadro de la segunda parte: “Pero, aunque tengan su gracia, no todo

son aqui tonaillas ni toros ni “jozu”, chiquiyo... (Serio) Como la lidia, como la vida misma,
Andalucia también tiene, jy va a tener de lleno!, su hora de la verdad” (125).
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El texto central quifioni sobre la tauromaquia, que ya se ha mencionado sobradamente, es
La gran temporada. Con la excepcion de dos relatos, “El primero de la tarde” y “El manso,”
donde la focalizacion emana del toro, que es lo que verdaderamente tiene peso en el relato, las
narraciones que componen este volumen estdn centradas en los hombres, como explico
perfectamente Borges en su archiconocido elogio. El tema taurino es fondo, es escenario, casi
podria decirse que es atrezo. En “Una mejicana bomb6n,” no es el matador lo que importa, sino
su orgullo y prepotencia desmedidos y el crimen pasional que provoca. Tema similar, unido al
paso inexorable del tiempo y al fracaso son los motores de “La vuelta de Ramén Vazquez” o
“La seguiriya sin cabeza o Ahi en la cama estd el maestro.” De inspiracion autobiografica y
reelaboracion de la memoria son “El desencajonamiento” o “El sefior Arruza.” El toro queda en
un muy segundo plano en comparacion con la temdtica amorosa en “Las bodas.” O, por poner
un ultimo ejemplo fuera de La gran temporada, la historia del torero Luis el Bienplantao,
ensartada en “Todo un verano para el padre Alfonso” (El coro a dos voces), no se centra en los
logros taurinos, sino en la otredad sexual y el bestialismo.

Igualmente, un repaso a la geografia de La gran temporada permite reafirmarse en lo ya
dicho: el vinculo con el toro no es exclusiva ni eminentemente andaluz, pues trasciende a
Espafia entera. Innegable es la presencia andaluza en “Los toros del Puerto,” quizd el mads
arraigado a la geografia surefia y el que mds se aproxime a cierto costumbrismo (el Vaporcito,
los bares, el ambiente del coso, los nifios bafidndose). También estdn presentes Conil (las
corridas de Perico Simeoni) o C4diz capital, con su Hotel Atldntico donde se hospeda Arruza, o
donde el banderillero Peporro recibe una llamada para torear en Las Ventas. Este ultimo caso,
“La corrida en Madrid” es un buen ejemplo de ruptura geografica. La accion trascurre en Cédiz,
st bien el meollo del relato estd en la llamada que el banderillero recibe para ir a Madrid. La
Villa y Corte es en estos relatos la ciudad por excelencia, que reaparece en varios cuentos, junto
a otras ciudades ajenas a Andalucia. Todo lo cual lleva a reincidir en la idea de que el toro no
puede ser simbolo de esa Andalucia pues trasciende sus limites.

En suma, esta “deslocalizacion” del toro, el deseo de ruptura con la imagen roméntica y
la preferencia por temas universales mds alld de lo local y lo taurino, parecen cancelar la
posibilidad de que en la narrativa de Quifiones el toro tenga fuerza simbdlica suficiente.

A diferencia de Quifiones, Caballero Bonald prestard bastante menos atencién a la
temadtica taurina. Ya se avanzé que ha disertado sobre el tema en sus prosas, si bien no tiene un
titulo monogréfico, excepcién minima de Botero: La corrida o el largo texto “Toros y
literaturas.” Por ello no es de extrafiar que Ferndndez Palacios, editor de sus prosas reunidas, ni
siquiera dedique un apartado monografico al tema, como si hard con el vino, y desperdigue los
textos taurinos, algunos de los cuales se agrupan bajo la genérica etiqueta de “Cultura popular.”
Si en la narrativa de Quifiones el tema taurino queda relegado para presentar temas universales,
a Caballero Bonald le interesa la anécdota y la personalidad del torero en “La casa de Rafael de
Paula,” la obra de arte en Botero: La corrida o la literatura en relacion a los toros en “Toros y
literaturas.” En otras palabras, como en Quifiones, el toro es un accesorio (importante), pero no
centro; atrezo, no trama. En el texto que presenta la obra del artista colombiano, deja a sus
lectores dos claves importantes para comprender su posicion:

Yo, que también soy aficionado a los Toros —aunque a ratos no lo sea tanto—, reconozco,

revivo a lo largo de esta extraordinaria Corrida de Botero més de un personal y vibrante
itinerario taurino. Me identifico desde luego con esa pintura, pero me identifico también
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con su autor. Tal vez no se trate sino de un vinculo cultural que relaciona de modo nada
subrepticio a un antioquefio como Botero con un andaluz como yo (Relecturas 111: 96).

Estas dos claves son, por un lado, los vinculos culturales con América Latina, de los que
se hablard profusamente en los siguientes capitulos. Por otro, la identificacién con la pintura y
con la figura autorial, que pone de manifiesto que la temdtica taurina queda relegada a un
segundo plano. Una pintura que ademds, segin Caballero Bonald, va mds alld del tema taurino
para trascender a lo mitologico y a lo extraordinario (93). Por ultimo, debe destacarse el
sentimiento ecologista cuando matiza su aficion: “aunque a ratos no lo sea tanto.” Ha de leerse
esta afirmacién dentro de un contexto temporal muy concreto: el final de la década de los 80,
cuando la tauromaquia comienza a languidecer y perder la extremada popularidad que gozd
durante el Franquismo. Esto, unido a la veta ecologista de Caballero Bonald®, genera un
distanciamiento con la tauromaquia, y por ende con el toro como simbolo, pues también estd
imbricada en su simbolismo la lidia.

En la misma obra, también incide en algo presente en Quifiones: la persistencia del
topico y la imagen romdantica. De ahi que al hablar del “viejo, ilustre, fastuoso planeta de los
Toros” no pueda dejar de mentar “todas sus topicas adherencias circunstanciales” (93) o que dé
por sentado que los Toros es un tema “propicio a toda clase de afectaciones retdricas” (97). En
otro texto de la misma época, Andalucia, carga contra esa imagen forjada en el XIX, y
consolidada a primeros del XX, y que forma un conglomerado con los demds ingredientes
estereotipicamente andaluces: “Medio mundo reduce su visién de Andalucia a un solar de
toreros y flamencos, de mujeres garbosas y hombres abilicos, de sol garantizado y noches
embrujadas, de caballos magnificos y vinos generosos, de pasiones primitivas y costumbres
arcaicas” (28). Denuncia y queja que se prolonga en el tiempo llegando a textos mas recientes,
como el ya citado “Toros y literaturas” (287). Como ya ocurriera en Quifiones, no se niega la
imbricacién del toro en la cultura andaluza, aun sabiendo que la sobrepasa y abarca gran parte
de Espafia, pero esa pertenencia a la imagineria romdntica cancela en gran medida la posibilidad
de encontrar en el toro un animal totémico, un simbolo de Andalucia. Problema que va de la
mano con las connotaciones identitarias, pues como afirma Caballero Bonald: “Baste con
reiterar que el rito taurino propiamente dicho, [...], viene a representar en el fondo uno de los
mds reconditos y sintomdticos fundamentos de esa entelequia que muchos denominan «alma
nacional». La cuestion es, de todas formas, muy resbaladiza” (Relecturas 111: 254).

Cabe agregar, a resbaladizo, el adjetivo complejo. Abandonando ligeramente el dmbito
literario, el toro como simbolo en el contexto de estos autores estd ligado también a la imagen.
El dibujante portuense Manolo Prieto habia disefiado a mediados de los 50 la exitosa publicidad
para el brandy jerezano de la casa Osborne “Veterano,” la silueta en negro de un toro. Tanto el
artista como el producto anunciado son innegablemente andaluces. Sin embargo, y como
concluye Screti, “[c]olocadas en vallas publicitarias a los lados de las carreteras espaiiolas, las
siluetas del Toro no han tardado demasiado en volverse un simbolo del espafiolismo” (366). Con
esto se vuelve a incidir en lo que ya se coment6 al hablar de los escenarios geogréficos de La

85 Un fenémeno similar se encontrard en Quinones. Su aficion al toro esta bien documentada; mas alla de los relatos
de inspiracién autobiogrifica mencionados, son conocidas anécdotas variadas relacionadas con los toros,
destacando la corrida que, con otros colaboradores de Platero, vio a cuenta de un cheque enviado por Juan Ramén
para la revista. No obstante, su apego a la naturaleza y su respeto le convierten claramente en un ecologista, lo cual
es tenido como antitético con ser taurino. Eso, unido a la conocida anécdota de los llantos de su hijo viendo una
corrida en televisién, provocé desinterés por la lidia en los dltimos afios de Quifiones.
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gran temporada: el vinculo del toro con Andalucia es claro, pero asimismo no es exclusivo,
pues abarca gran parte de Espana. Mds alld va Screti, para el cual “Espaia es el toro y el toro es
Espafia. Desde que hace dos mil afios el gedgrafo griego Estrabén acuiiara el simil hasta hoy en
dia, la peninsula ibérica misma es denominada “la piel de toro™” (366). En suma, el toro es
Espafia, no solo Andalucia.

Adun dentro del tema de la imagen, no puede dejar de mencionarse otro logotipo de gran
difusién: la botella de vino fino “Tio Pepe” de las bodegas Gonzdlez Byass, anterior en el
tiempo a la silueta del toro de Prieto, y que también serd colocado en vallas publicitarias por las
carreteras espafiolas, destacando el prominente emplazamiento en la madrilefia Puerta del Sol.
Con un disefio fuertemente tépico (sombrero cordobés, chaqueta de traje campero y guitarra), no
lleg6 al éxito del toro y hoy en dia carece de la proyeccion que el toro sigue teniendo mds alld de
su inicial fin comercial. Al no ser simbolos en oposicién o conflicto ideoldgico (Screti 372), y
dado el escaso peso del andalucismo nacionalista explicado en el primer capitulo, el vino, en
forma de botella de fino, ha quedado relegado en el mundo de la imagen y perdido en gran
medida su valor simbdlico. Sin embargo, en los afios del Tardofranquismo, e incluso después, va
a tener un protagonismo de peso en las narrativas de Caballero Bonald y Quifiones, tal y como
se mostrard pormenorizadamente en las paginas que siguen.

Si hasta aqui se ha relacionado toro y vino, la triada de que es objeto este capitulo
incluye también al caballo. En un andlisis sobre la literatura de Cadalso, “Lectura atrasada de
Cadalso,” Caballero Bonald enfatiza la presencia arraigada de estos tres elementos ya en la
Andalucia del XVIII, segun su lectura de las Cartas marruecas:

El extraviado Nufio se encuentra entonces [muy probablemente por las inmediaciones de
Jerez] con un joven y elegante jinete que lo invita a pernoctar en su cortijo y que se jacta
de ignorar todo aquello que no tenga relacion con toros, caballos, vinos y festejos: un
inventario de valores clasistas de lo mds sintomdtico. [...]. Todo parece coincidir, en
efecto, con los habitos y prerrogativas de ciertas endémicas variantes del caciquismo
andaluz y aun de ciertos resabios semifeudales (Relecturas 1: 132).

La triada que ya aparecia en el XVIII va a seguir vigente en el siglo XX, cuando
Quifiones y Caballero Bonald estdn en pleno proceso creativo. Incluso para un escritor como
Quifiones, en cuya obra el caballo tiene una presencia marginal, muy seguramente debido a la
menor influencia del caballo en la capital gaditana, es necesario aludir al caballo, aunque solo
sea como ambientacién. Los amores entre Juan Cantueso y Anica en La cancion del pirata
surgen en el contexto espacial de las portuenses caballerizas del Duque de Riardn (47), yen ...Y
al Sur, Jimena, reflexionando sobre las exhibiciones de la Real Escuela de Arte Ecuestre,
explica sus impresiones ante uno de estos espectdculos: “Se trata de una sensacién que sentimos
ligada a nuestras raices, tal como un argentino pueda sentir el sometimiento de un caballo cerril
a cargo de los gauchos de Corrientes, en la feria rural de Buenos Aires” (212). Las raices se
hunden hasta pasados remotos, llegando a la Jimena prerromana (...Y al Sur 208), muy en
consonancia con el gusto por el rastreo de la identidad andaluza a lo largo de la historia, tan
caracteristico de Quifiones. Pese a esto, pocas mds alusiones al caballo se encuentran en la prosa
quifioni. No asi en la de Caballero Bonald, que al ser nativo de ese epicentro ecuestre que es
Jerez, se ve mds influenciado por el caballo, que es animal presente en gran parte de su
produccidn, bien como parte del decorado, bien como parte sustancial de la novela. Al igual que
Quifiones, el jerezano ve en el caballo, como en el toro, el vino y el flamenco, gran parte de esas
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raices andaluzas (Cddiz 44). Desde el punto de vista biografico, las memorias literarias de
Caballero Bonald aportan pistas sobre los inicios de su relacion con el mundo ecuestre. Tiene un
papel crucial el joven Pepin Herndndez-Franch, que “era hijo del director de una famosa
yeguada donde se criaban los que a mi me parecieron —y a lo mejor no andaba desencaminado—
los mas hermosos caballos del mundo.” Asi continda explicando su iniciacién:

Casi todas las tardes de los jueves y muchas otras de aquella primavera, al salir del
colegio, ya nos tenia preparadas [un] joven domador unas jacas de mediana alzada con
las que nos ibamos a corretear por el campo. [...]. Mi aficién por los caballos —sélo
cultivada a intervalos muy irregulares— arranca de aquellos dias a la vez borrascosos y
felices. Vi partos de yeguas, oli las parias humeantes sobre el pajonal, cepillé potros, les
segui la pista desde el primer al segundo bocado, espié los cambios de color de la capa, y
crei finalmente que habia entrado en un dmbito de privilegiados conocimientos de la vida

(76).

Esta iniciacion sea muy probablemente la base o fuente de inspiracion para la
descripcidn de todo lo relacionado con la hipica en sus novelas, muy especialmente en Toda la
noche oyeron pasar pcijaros86, En la casa del padre y Campo de Agramante87. De la anterior
cita de La novela de la memoria se puede inferir un dato interesante, en relacién con la
busqueda identitaria a través de la historia: la equitacion es un saber que se hereda, casi como la
genética, y que en esta drea de la Baja Andalucia pasa de generacion en generacion. Este
proceso de aprendizaje de Caballero Bonald, aparece también en Lorenzo Benijalea, personaje
de Toda la noche oyeron pasar pdjaros:

Lorenzo aprendi6 con é1 [Ambrosio, el picador] todo lo que su dvida adolescencia podia
aprender del fascinante trato con los caballos, a los que se fue aficionando desde muy
nifio a través del padre, heredero y mantenedor de una cuadra no numerosa, pero con
extensa fama de selecta (35).

De esta novela serd necesario reparar en una de las inquietudes recurrentes en Caballero
Bonald, el mestizaje. Si la esencia del andaluz es mestiza, por la superposiciéon de pueblos que
se asentaron a lo largo de la historia en sus tierras y por las influencias venidas de las Américas
—como se verd en el préximo capitulo—, también lo es en gran medida por los influjos de
visitantes exdgenos llegados a Andalucia, en muchas ocasiones por el negocio, tanto caballar
como vinicola. Pese a que es preciso ser precavido al hablar de mestizaje en el caso de los
Leiston en Toda la noche oyeron pasar pdjaros, se reconoce la esencia mestiza de Andalucia a
través de los caballos. El muy comentado episodio del potro en la primera parte narra la
desaparicion de Zarandillo en una noche de lluvia y su bisqueda por Lorenzo y David Leiston.
La genética del animal es comentada en al menos dos ocasiones. Primeramente, se ensalza su
“pureza de sangre” que “estaba documentada desde hacia 9 generaciones” (36). Mdas adelante,

8 Ganadora del Premio Ateneo de Sevilla en 1981, se cita por la primera edicién en Planeta de ese mismo afio,
aunque se da por edicién definitiva la de Seix Barral de 2006, revisada por el autor.

87 En este capitulo no se analizard pormenorizadamente Campo de Agramante. Con todo, es una novela donde los
caballos reaparecen en varias ocasiones, lo que trasparenta que sigue formando parte consustancial del paisaje de
esta zona andaluza incluso en fechas recientes. Su presencia en la novela es tal que Yborra Aznar no pasa por alto
la variedad de 1éxico de origen ecuestre empleado en esta obra (337).
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en lo que parece una celebracién del mestizaje del animal —celebracién que, por el contrario, no
existe en el clan de los Leiston, de origen inglés—, Lorenzo y David encuentran al potro. El
primero hace un claro guifio a esa celebracién del mestizaje, encarnada en el potro, al cual se
dirige comentando: “Este es David, un paisano de tu tatarabuela” (63).

No es de extrafiar que Lorenzo Benijalea esté intimamente ligado a los caballos. Los
Benijalea son en la novela arquetipo de familia pudiente, y por consiguiente, quienes estan en
posicion de mantener equinos. Al mentar la novela de Quifiones, ya se atisbaba esta relacion
entre el caballo y la clase social: el Duque era el propietario de las caballerizas. Igualmente, en
Caballero Bonald, son las clases altas y terratenientes quienes estdn en posesion de estos
animales. Y es que, en resumen, tanto en la realidad como en la ficcién, el caballo estd
estrechamente relacionado con la posicion social.

Otro narrador andaluz coetdneo, Requena, hablaba en términos muy claros sobre este
intimo vinculo: “El caballo es el animal mds bello de la naturaleza, pero inserto en el paisaje
andaluz simboliza la soberbia. El caballo supone un poderio anacrénico” (cit. en Ortiz de
Lanzagorta 95). Aunque Caballero Bonald entiende que el caballo “representa algo muy
parecido a la imagen alegdrica de un estilo de vida eminentemente jerezano” (Relecturas 1I:
140), no duda en meter el dedo en la llaga de la diferencia social. Hablando de la romeria del
Rocio™, da por hecho que, al igual que en las ferias, “el caballo es aqui el signo manifiesto de
un cierto privilegio social, y el vino y el entusiasmo, unos nexos democraticos muy prodigados
esos dias” (Andalucia 35). Un repaso por las novelas de Caballero Bonald saca a relucir esta
asociacion entre clase y caballo. En Agata ojo de gato, una de las muestras de ascensién social
de Pedro Lambert es pasar de montar una acémila a una yegua de pies blancos con una lustrosa
silla (218). Ya se ha aludido anteriormente a la posesion de caballos de las clases altas en Toda
la noche oyeron pasar pdjaros, pero merece la pena detenerse de nuevo en ella y recordar a otro
de los terratenientes, Felipe Anafre, que llega a la extravagancia de tener un potro con un diente
de oro (139). El ejemplo mds gréfico al respecto es la saga familiar de los Romero-Bércena de
En la casa del padre. La prictica de la equitacion viene de la rama genealdgica noble de la
familia, representada por Adelaida Conticinio, excelente amazona (23), que ha heredado “la
tradicion hipica familiar” (116) de los Conticinio. Como familia burguesa emparentada con la
nobleza, sus descendientes se dardn a la monta de caballos. El tio Alfonso Maria dejard de lado

¥ El documental Rocio del sevillano Ruiz Vergara ha pasado a la historia del cine espaiiol por haber sido la primera
cinta censurada después de la aprobacién de la Constitucidn. Pero aqui servirda como refrendo de la aseveracion de
Caballero Bonald. La voz en off de la pelicula es paralela a las opiniones del jerezano, para quien el caballo estd
emparentado a las clases sociales altas y al caciquismo: “Como en los tiempos feudales, el caballero en la romeria
destaca por su situacién de privilegio, su poder econdémico, politico o social. Si entonces habia contribuido a la
formacién y mantenimiento de la nobleza territorial, y el caballo se habia convertido en simbolo de riqueza, es
decir, de poder, ese poder sigue siendo evidente hoy en dia. Frente a los de a pie, se yergue altivo el jinete, el que
no pisa la tierra, el que no traga el polvo. Y ese poderio se extiende al terreno erético, convirtiéndose el caballo en
sfmbolo félico. Las bonitas mozas se disponen a todo para, orgullosas, pasearse con su jinete.” Esta descripcion se
acompafia de planos en contrapicado de caballistas, acentuando la posicién en altura del jinete, tanto literal como
metaféricamente. Es decir, la romeria del Rocio ni aporta soluciones econémicas a los problemas de Almonte, ni
tiene el cardcter popular que se cree, pues estd dirigida a las gentes pudientes, que son, junto con la Iglesia, blancos
de las criticas del filme. Como no podia ser de otra forma, la romeria se acompaiia de vino y de baile por sevillanas
y cante flamenco o aflamencado. En Rocio, el papel del vino acentda la superposicién del factor cristiano y del
factor pagano de las romerias, y subraya el cardcter hedonista de su consumo, poniéndolo en relacién a través de la
voz en off con los cambios en la agricultura: “El vino se convirtié en supuesto alimento productor de calorias
cuando se increment6 el vifiedo a consta de la superficie triguera, menos segura y mas expuesta las inclemencias
del tiempo.”
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la vertiente profesional de la equitacién para dedicarse al negocio del vino (91) y el primo
Aurelio serd el heredero de la aficion en la saga familiar (278-79). La familia es aqui muestra de
la trasmision casi genética de la hipica, donde el caballo es uno de sus simbolos de supremacia
social. De ahi que no sea baladi que en un intento de amedrentar y hacer escarmentar a la
familia Romero-Bércena, se asesine a uno de sus potros (120). Més alld de la amenaza, la
pérdida econdémica, el dafio sentimental de matar al animal, el asesinato del potro es un
asesinato simbdlico del poder socioeconémico de los Romero-Bércena.

Al igual que con el toro, el caballo plantea ciertos problemas como simbolo por
excelencia de la Baja Andalucia. Su presencia e importancia es innegable. Asimismo, parece
muy indicado como simbolo, pues cumple una premisa bésica de la identidad andaluza que es su
cardcter mestizo. Por el contrario, parece muy arraigado al contexto jerezano, a la Andalucia
rural y a las fiestas. Ademds, su adscripcion a la clase social dominante, no le confiere la
universalidad necesaria que como simbolo necesitaria. Por todo ello, se puede concluir que, pese
a su obvio peso en la cultura andaluza, carece de lo necesario para erigirse como simbolo
identitario.

2. El vino.

Junto con el toro y el caballo, ademds del flamenco, el vino es otro de esos ingredientes
recurrentes en la cultura bajoandaluza, y mds especificamente en la narrativa de Caballero
Bonald y de Quifiones. Es el jerezano quien en su Cddiz, Jerez y los Puertos describe el papel de
la triada toros-caballos-vino en Jerez de la siguiente manera:

Toda la campesina riqueza de la comarca estd fundamentalmente vinculada al vino, cuyo
universal aprecio ha merecido ya todos los lugares comunes del elogio. También tiene
especial importancia la cria del caballo y del toro, existiendo por estos pagos numerosas
ganaderias y yeguadas de noble sangre, herederas estas ultimas de aquella casta
cartujana que fue en su tiempo espejo de caballerias. Jerez suefia entre bodegas y silos,
cuadras y chiqueros (28).

No solo tiene una importancia geografica muy especifica, también debe entenderse desde
un momento histérico muy concreto, y en un grupo muy especifico de intelectuales. A riesgo de
caer en clichés, tépicos o falsos malditismos literarios, los escritores del medio siglo fueron, en
general, noctivagos y asiduos bebedores. Tanto Caballero Bonald como Quifiones lo fueron,
nunca lo han escondido, pero en los dos casos, y mds teniendo en cuenta que en sus biografias la
bebida, y muy especificamente el vino, ha tenido un papel destacado, el vino se ha incorporado
a su obra en prosa. Sobre la relacién de los dos escritores con el vino, comenta Vilches:

La posguerra engendra una generacion de bebedores, que no alcohdlicos, de buenos
catadores que hacen del beber un rito de elegidos. Caballero Bonald le rinde culto en su
literatura, esas medias botellas de manzanilla que nunca se calientan, porque se beben
antes. Fernando cuenta siempre como se juntan los amigos en las noches interminables
en torno a un buen fino —vuelta la caja en alguna ocasion—, algin que otro programa de
flamenco presentado con el tubo en la mano, con su whisky y su hielo (209-10).
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De esta manera, biografia y literatura se unen de nuevo, incluyendo en este caso el vino
como elemento bdsico. Revisando la cita anterior, se notard que Vilches emplea términos
procedentes del ambito religioso, como rito o culto. Ese papel casi religioso del vino, casi
totémico, ocupard gran parte de las reflexiones sobre el vino que se presentan a continuacion,
primero en la obra quifioni y seguidamente en la bonaldiana.

2.1 Un semidios en la bodega: el vino en la narrativa de Quifiones.

Antes de coincidir en Madrid, Caballero Bonald y Quifiones ya habian vivido juntos
jubilosas noches en Cadiz regadas de buena bebida. Aunque a nivel familiar es el jerezano quien
estd mds apegado al vino, el chiclanero encontrard en su venta sustento econémico, pues “viaja
como representante de vinos por el septentrién peninsular. Vende el vino no por sus virtudes,
sino por la colitis que produce, y esa manera de desvirtuar el producto con humor y originalidad
le permite llenar de caldos andaluces todo el norte de Espafia” (Vilches 90). En una fecha tan
temprana como el final de la década de los 50, Quifiones ya habia elaborado sus Cinco historias
del vino, merecedoras del primer premio en prosa de las jerezanas Fiestas de la Vendimia (1958)
y que, ya se anuncid, publicard finalmente en 1960. Pese a ser el unico volumen monotemético,
el vino (y la bebida) reaparece en sus novelas y relatos repetidamente y de muy diversas formas.
Asi, en “Cubalix” (El viejo pais), Quinones se decanta por su veta mdas fantdstica y narra el
proceso de afadir al vino unos delicados peces para darle un sabor caracteristico y unico. En la
Pena-Bar de “Invierno de 1978 el vino es un elemento intrinseco que no puede faltar para su
consumo por los parroquianos, dentro del contexto del drama de la emigracion. A su vuelta de
las Américas, Juan Cantueso en La cancion del pirata se da al consumo de vino
desmedidamente. El escritor de “Dias dificiles” (El coro a dos voces) tiene un horario muy
concreto, y en €l se incluye el consumo de alcohol, por la mafiana un carajillo de café con
whisky y a las 12 una copa de oloroso seco de Jerez (665). Incluso en su ultima novela,
ambientada en el siglo XIX, La visita, encuentra espacio para aludir a un amontillado de Jerez
que gand el Gran Premio de Paris (318). Este repaso confirma la presencia continuada del vino
en la obra quifioni. Con todo, estas paginas se centran en dos de los relatos de Cinco historias
del vino, “Muerte de un semidiés” y “La botella”, y en “Los trabajos y desventuras de Pedro
Simeoni” de La gran temporada.

La misteriosa muerte de Matias Uvero, empleado de una bodega jerezana, es el eje de
“Muerte de un semidids.” Es un caso claro de deificacién del vino, proceso que Caballero
Bonald también va a emplear. De Matias Uvero se sabe poco: ha estado empleado muchos afios
en la bodega y es un gran conocedor de los secretos del vino, hasta el punto de que “la afieja
afirmacion de que el oficio destifie sobre la persona que lo ejecuta, se habia quedado corta para
Matias, que no le parecia ya a muchos un personaje de las bodegas, sino como un fragmento
material de ellas” (23). Su vinculo con el vino es tal que el narrador llega a definirlo como
“hombre-vino” (24), es decir, Matias es el vino, lo porta y lo compone:

En seguida, Matias se llevaba a los labios la copa recién llegada. Pero no estaba
propiamente bebiendo, sino reponiendo o trasegando: incorpordndose —algo de lo que era
ya su misma sustancia—. El vino se integraba al momento, se repartia por todo su gran
cuerpo blando, que era como una cuba especial y viviente entre las de la bodega, barril
con piel en lugar de duelas y carne en vez de madera de roble. Volumen, quietud,
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contenido y emanacién de Matias se identificaban con los toneles que, durante su vida
entera, habian compuesto su paisaje laboral (23).

El relato culmina en su muerte, al volatilizarse con el alcohol que lo compone, cuando
accidentalmente un pedn de la bodega le acerca un pequefio soplete. La referencia religiosa, de
deidad, es clara desde el titulo. Como los semidioses grecorromanos, Matias es la mezcla de la
divinidad, el vino, y de un mortal, su propio cuerpo. Por eso, no solo recibe la etiqueta de
hombre-vino, sino también otros atributos religiosos que lo enmarcan dentro de ese contexto de
divinidad. Se le define como el “Gran Lama en el espirituoso Tibet del vino y los licores™ (23),
en clara alusion biblica, Matias y su cuerpo “hacia tiempo ya que no pertenecian de lleno al
mundo de los hombres” (23). Sobrepasa “lo que se dice «una institucién»” (24), para convertirse
en objeto de admiracién y respeto, en un tétem: “Cuantos eran duefios de cierta sensibilidad
perceptiva, y lo vefan por primera vez, solian experimentar ante Matias, el tétem, un choque de
sorpresa, respeto y misterioso miedo de fondo” (24).

El vino no solo es bebida totémica, sino que también se presenta como fuente de
identidad. “La botella” aborda uno de los temas recurrentes en Quifiones, la emigracion. Tres
emigrantes espafioles coinciden a bordo de un barco que les encamina a las Américas. Uno de
ellos compartird una botella de Jerez, que servird como evocador del sur de Espafia que deja
detras:

Con la palabra [Jerez] y la botella le regresaba mucho: el aire de las ferias por abril y
septiembre, el aire guarnecido de azoteas blancas y jazmineros, constelado de copas y
farolillas, corneado de sarmientos y de toros bravos, entre abierto de palmas y bordones
en la inmediata calle de la Sangre. Claro que eso no era todo, pero era cuanto tenia
presente ahora, y mir$ otra vez el panorama destartalado del puerto de Huijilaca y el
parduzco macizo de casas con la torre de la iglesia, que debia ser el «centro» de la
poblacién (32).

El pasaje escogido es suficientemente claro. El vino que contiene la botella sirve para
conectar al andaluz con su tierra, funciona como via de evocacion de su drea natal y es, en
resumen, un diacritico de identidad. Jurado Morales, en su andlisis del relato, sigue una via de
andlisis similar, y ve en la botella “la patria perdida,” y en el vino tres fines: “transporta al
andaluz a su Jerez natal, restaura su identidad, le tranquiliza y le aporta fuerza espiritual para
enfrentarse a su nueva vida de emigrante” (242).

El vino es tétem, y es fuente de identidad. Pero es también origen de mestizaje.
Caballero Bonald va a profundizar en este tema, que a Quifilones tampoco le es ajeno. Si en “La
botella” el vino sirve para reinstaurar la identidad del emigrante, en “Los trabajos y desventuras
de Pedro Simeoni” en el contexto del vino surge la integraciéon. Ademds, el vino de Jerez ha
propiciado histéricamente el mestizaje. Bodegueros, exportadores y empleados del negocio del
vino venidos del extranjero, muy especialmente de Reino Unido, se han aclimatado a Andalucia
y puesto en marcha negocios de renombre. De hecho apellidos como Osborne o Byass estan
intimamente ligados al comercio de vinos y espirituosos.

“Los trabajos y desventuras de Pedro Simeoni” se centra en una relaciéon padre-hijo.
Pedro Simeoni es descendiente de italianos, asentado en Andalucia, y regenta una tienda de
ultramarinos y taberna (similar al montafiés Marcelo Ayuso de la bonaldiana Dos dias de
setiembre). Su hijo Perico decide que quiere ser matador de toros, y sus intentos por serlo son el
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desarrollo argumental de la narracién. Una larga pero jugosa cita de este relato de La gran
temporada brinda claves muy importantes para profundizar en el papel crucial del vino:

Un «borracho», dicho asi, es una cosa muy fea, penosa y deshilachada. Pero hasta los
mds devotos bebedores de la casa Simeoni, aquellos que con mayor avidez tendian una
mano entre las compradoras de pafiolon y las grandes latas de attin hacia el brillante seno
cegador del vaso recién colmado, podian estar rotos, pero no iban rotos; vacilantes
podian ir, pero no vencidos; graves o alegres podrian ponerse con el vino, pero no
amargos ni sofocadores; bebidos podian aparecer, pero no eran «borrachos», al menos en
el triste sentido Unico que algun lector daria a la palabra. Es preciso ir entendiendo que
se trata de un pueblo de Andalucia cuya fuerza es el vino, un vino redondo y maderero,
como lleno de gallos, musica y toros bravos, infinitesimales, arrogantes, nobles, y que la
completa pureza de la tienda del sefior Simeoni se hallaba plenamente integrada en la del
pueblo mismo, en la salud de sus campanas, de su cal, de sus ladrones de uva, de sus
siestas, de sus rejas y sus damas de noche, de sus borrachos y de sus monjas, de sus
maices y sus estiércoles en grandes pilas contra el cielo azul, de su casino y su rio
pastoso con cinco mil cristianos a cada orilla (181-82).

Tres son los aspectos de interés en esta cita. El primero, la clara dignificaciéon de la
bebida, el obvio intento de dar un cariz positivo al consumo de vino. El segundo, algo que ya
estaba en “La botella,” el vino como fuente de identidad. Es fuente de ingresos, da trabajo y une
al pueblo en su consumo, por eso la fuerza de este pueblo es el vino. Y, por ultimo, en el
contexto de la taberna se da el mestizaje, la integracion. Esta tienda-taberna de Simeoni, y por
ende también su duefio, estd integrada en el pueblo, es decir, no es un lugar exdtico o ajeno al
pueblo, sino ya parte del mismo. El abuelo Sebastidn serd quien aliente a Pedro a quedarse en
Andalucia, y serd también la fuente de informacién y contacto con su Sicilia natal, que ni
siquiera conoce (183). El clan de los Simeoni se convierte asi en caso exitoso de mestizaje y
aclimatacion al mediodia espafiol.

A modo de conclusion, estos tres relatos de Quifiones ponen de manifiesto el papel
capital del vino en el contexto bajoandaluz y mds especificamente gaditano. Como si de una
bebida totémica se tratara, el vino se reviste con atributos de divinidad. En un plano mas
terrenal, es también fuente de identidad, al ser su vinculo con la tierra andaluza de extraordinaria
fuerza. Asimismo, es fuente de identidad, pero también posibilita el mestizaje, que en el primer
capitulo se dio como elemento clave de la naturaleza andaluza y en el segundo se analizé desde
su posible significacion politica.

2.2 El vino en Caballero Bonald o De la omnipresencia del vino.

El mismo tema del mestizaje ligado al vino observado en Quifiones, reaparece con fuerza
en Caballero Bonald. Y es que, incluso su propia biografia, alienta que vea en el vino y su
comercio un caldo de cultivo favorable al mestizaje. Por un lado, su abuelo Rafael Bonald es de
origen francés, y emigrard a Jerez en busca de un sustento como quimico en el mundo
bodeguero. Por otro, su padre, Placido Caballero, se interesard en el negocio vinicola a su
llegada desde Cuba (Yborra Aznar 17-18). Personajes foraneos como el Normando (Agata ojo
de gato), Gregorio Hardy, Juan Claudio Vallon (En la casa del padre), o incluso los Leiston
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(Toda la noche oyeron pasar pdjaros) van a poblar la narrativa bonaldiana, quién sabe hasta qué
punto también por motivaciones biograficas.

A lo largo de su vida, el vino va a tener una presencia constante, como puede concluirse
tras una lectura de sus memorias literarias, asi como en su obra en prosa, tanto en sus cinco
novelas como en prosa de no ficcién, destacando su completo ensayo Breviario del vino (1980),
donde demuestra ir mds alld de los conocimientos de aficionado, desplegando toda una serie de
conocimientos propios de expertos. El poder identitario del vino, y su estrecho vinculo con la
cultura y la tradicion, es tal que el propio escritor lo reconoce explicitamente (Relecturas 1II:
379 y Relecturas 111: 385). Al comentar sus encuentros veraniegos con el también escritor Julio
Manuel de la Rosa en Sanlicar de Barrameda, asevera: “Ya se sabe que en ese rincon del mundo
persisten —y ojald que por muchos afios— unas maneras de vivir y de beber que coinciden con
ciertas imperturbables prerrogativas bajoandaluzas” (Relecturas 1I: 38). Desde la critica, Jung
Lee aprecia también que en la narrativa del jerezano “el vino es tratado como elemento basico
de la Baja Andalucia” (871), ya que vino y Andalucia forman parte de la misma ecuacion, pues
“para él, Andalucia sin vino no es la Andalucia que conoce desde pequefio y siempre le
acompafia” (876).

Si bien es cierto que el vino es componente intrinseco de la cultura bajoandaluza, no lo
es menos que Caballero Bonald se preocupa bastante por el muy mencionado miedo al tipismo.
Ya se ha citado pédginas atrds algun fragmento de Andalucia donde llama la atencion sobre la
visién reduccionista de Andalucia a unos pocos clichés orientalistas que encasillan la cultura
andaluza dentro del ambiente festivo del toro, el flamenco, el vino, en suma, la juerga. Por poner
otro ejemplo muy especifico, esta es la reflexion que hace Caballero Bonald sobre la
manzanilla: “Sanldcar cria una exclusiva modalidad de vino, la manzanilla, cuyas finas
cualidades la han hecho mundialmente conocida y profusamente incorporada a todos los
florilegios de la pandereta andaluza” (Cddiz 40). Pero, como se concluia en el primer capitulo,
no por formar parte de esa imagen estereotipada, la manzanilla y los vinos de Jerez dejan de ser
pilar basico en la zona. Quiza por ello, prefiere una vision del vino alejada de la vision positiva
y alegre de la fiesta, y sus novelas también se centran en los efectos nocivos del vino, en la
explotacion de los obreros y las desigualdades sociales que genera, y, en resumen, en una vision
que rompe con la imagen romdntica y se aproxima a una realidad mas cruda.

Esto no quiere decir que reniegue del lado beatifico de los caldos, sino que sencillamente
huye de la imagen fécil de la fiesta. De hecho, el vino en la narrativa de Caballero Bonald tiene,
al igual que en Quifiones, una vertiente religiosa, como si de una bebida totémica se tratara.
Desde el momento de la produccién, el vino surge de un ambiente litirgico, aunque el autor
apostille que no deja de haber algo de deformacion literaria: “Sin duda que es una idea muy
libresca, pero prefiero creerme que los grandes bodegueros elaboran sus productos como si se
tratase de una especie de liturgia privada en honor del dios del vino” (Relecturas 11: 391-92).

En La novela de la memoria, describe pormenorizadamente sus afos de formacién en
Cadiz, incluyendo las correrfas nocturnas y festivas. Por un lado, menciona el brandy® “103”
como “bebida ritual” (151-52) y, por otro, describe las fiestas flamencas en casa de Pilar Paz
como “tenidas flamencas” (155), donde el vino es uno de los estimulos basicos de la ceremonia
flamenca (Luces 69). La primera alusion no requiere mayor explicacion. Respecto a la segunda,
tenida es un término de origen masénico que define las sesiones o reuniones que llevan a cabo

% El brandy es un licor resultado de la destilacién del vino, cuyo consumo fue muy popular durante el Franquismo.
Hoy en dia, Brandy de Jerez cuenta con su propia denominacién de origen.
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las logias. Es decir, la eleccion del término no es trivial, pues remite al ambiente solemne de
esas reuniones de masones y a sus ritos, aunque estos no sean de cardcter estrictamente
religioso. Y, de nuevo como si de una bebida ritual se tratase, el vino corre por la reunién a
raudales:

Tio Arturo, como llamdbamos todos al padre de Pilar [Paz], aprovechaba las excusas
mads inconsistentes para organizar en su casa unas tenidas flamencas que alcanzaron gran
notoriedad en el mundillo provinciano. El tiempo minimo de duracién de esos festejos
solia rondar las quince o dieciséis horas y actuaban en ellos los mds conspicuos
exponentes del cante y el baile. Nunca se me ocurri6 calcular la cantidad de jerez que alli
podia consumirse pero, a juzgar por todos los indicios, tenia que suponer un buen
aliviadero de los excedentes vinicos de la zona (155).

El carécter totémico del vino, su relacién con el mestizaje y su vinculo con la identidad
andaluza estdn presentes, entre otros temas, en la novelistica de Caballero Bonald, muy
especialmente en tres de ellas, que serdn objeto de estudio: Dos dias de setiembre, Toda la
noche oyeron pasar pdjaros 'y En la casa del padrego.

De las tres, la mds claramente marcada por el vino es la primera, Dos dias de setiembre.
Gran parte de la critica ha aludido y se ha centrado en el papel del vino en la obra, siendo el
andlisis de Garcia Morilla (109-26) uno de los mds recientes y completos al respecto. La otra
gran preocupacion, que aqui quedara bastante de lado, es el debate sobre su adscripcion, o no, al
realismo social, o su pertenencia a una etapa renovadora o experimentalista de la novela
espafiola de posguerra. Como todas las novelas del autor, estd anclada a ese universo geogréifico
tan caro para €él, muy concretamente a Jerez, aunque en la novela el topénimo desaparezca
(Gonzalez Troyano 73). Afios después de su publicacion, en La novela de la memoria, recordard
su primera novela con estas palabras:

Todavia me resulta facil rastrear las cufias autobiograficas utilizadas en aquel primer
trabajo de novelista. Lo que yo pretendia entonces era contar mds o menos objetivamente
mis experiencias como testigo de una sociedad —la jerezana— anclada en una muy
peculiar version de los inmovilismos tribales (627-28).

Se pueden extraer dos conclusiones claras. Por un lado, y aun a riesgo de repetir, la
novela se ancla al paisaje jerezano, que recalca la relevancia del espacio andaluz para Caballero
Bonald. Por otro, la novela es una tensién entre la alabanza al vino y la critica a una sociedad
intimamente marcada por este. La parte critica queda claramente explicada en el anterior
fragmento. La alabanza del vino no requiere un rastreo especial en la novela. La cita inicial que
la abre, proveniente de la segunda parte del Quijote (1615), es una alabanza de Sancho al vino,
lo cual da una clave para la lectura de la novela. El trato del vino es, también, delicado y
variado; Caballero Bonald despliega todo su saber sobre el vino, mostrando un conocimiento
profundo de la vendimia y del proceso de elaboraciéon (la pisa, el almacenamiento, etc.),

% Queda fuera del andlisis Campo de Agramante. Con todo, debe resefiarse la profusa presencia del vino en sus
paginas. Ademads del ron, los personajes, muy especialmente el protagonista, lo consumen en bastantes ocasiones.
Manzanilla, oloroso o mosto son algunos de los caldos que se beben a lo largo de sus paginas. Y ademads del vino,
su ambiente reaparece con prolijidad: la Taberna de Angulo, bares, colmados, despachos de vinos, etc.
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ayuddndose de una cantidad pasmosa de tecnicismos’'. Igualmente, el vino tiene un papel
protagénico desde la primera escena de la novela, donde Joaquin el Guita y Lucas roban uvas en
un vifiedo, hasta el final de la novela, con la muerte (o suicidio) de Joaquin aplastado por una
bota, seguido de los tradmites y la comunicacién a su pareja.

Barral, a la sazén responsable de la primera edicién, en carta a Caballero Bonald con
fecha de 7 de noviembre de 1961, hace un breve, pero muy completo andlisis de la novela,
destacando las tensiones sociales ya mencionadas, y resaltando el papel del vino como si de un
personaje mds se tratara:

Tu libro es desde otro punto de vista mucho mds profesional que la mayoria de las
novelas de la generacion realista: rico de lengua y de procedimientos, objetivo en materia
moral, brillante cuando es necesario y denso cuando se trata de entrar por las ventanas
abiertas del texto al mundo que rodea y hace a los personajes. Y sobre todo la
sobreposicion temética de la radioscopia socioldgica de tu pequefia ciudad aristocrética y
cruel y la presencia —tal vez por primera vez en nuestra literatura contemporanea- de un
personaje-cosa, el vino, al que el lector reconoce como una cosa viva, universal,
omnipresente, en la juerga de sefioritos, en el lagar hediondo, en los ojos vidriados del
mozo de bodegas, en la decrepitud de tantos personajes, en la conciencia quemada del
intelectual malogrado, etc. Ese vino que conviertes de pronto en un problema técnico,
quiero decir de técnica industrial, o en un reflejo a través del cristal a mitad de una
conversacion o de una ensofiacién, me parece un personaje nuevo y apasionante (s. pag.)

Siguiendo a Barral, esta cuasi personificacion del vino, o por mejor decir, la ereccion del
vino en personaje-cosa coloca al vino en el centro y el primer plano de la accién narrativa. Al
nivel de la critica, esta misma aseveracion de Barral se va a repetir sistemdticamente, por
ejemplo en Buendia Lopez (Andlisis 15)°* o Morales Lomas (28 y 50), algo con lo que no estd
del todo de acuerdo Yborra Aznar (104). No es un mero mecanismo de subrayar lo obvio, la
preeminencia del vino en Jerez, sino que funciona como un personaje trasversal, es decir, que
unifica la novela. Reelaborando las teorias de Yborra Aznar, el vino crea entramados de
relaciones econdmico-laborales, pero también personales, incluso va mds alld y da forma al
espacio rural y urbano. Es lo que aqui se llamard “poder igualatorio del vino,” remendado el
topico literario del poder igualatorio de la muerte, en el que se profundizard tras un breve
excurso. La dualidad entre las bondades y la alabanza del vino y la perversion de sus efectos y
su produccion comercial estd intimamente ligada a la dimension religiosa del vino. Al igual que
el Matias Uvero de Quifiones, Dos dias de setiembre cuenta con su propio semidids, el capataz
de don Andrés. En su andlisis, Yborra Aznar relaciona el papel trasversal del vino, con este
personaje:

El vino posee una primera lectura que lo interpreta como un elemento de relacioén. La
totalidad de los personajes -masculinos- de la obra tienen que ver con el vino en sus
diferentes estadios de produccién o consumo: los jornaleros, arrumbadores, ayudantes,

°! Vid. Ybora Aznar 114. Para un estudio més en profundidad de la lengua en la novela, Calero Vaquera, M.* Luisa.
“Acotaciones lingiiisticas a Dos dias de setiembre.” Axarquia (Dic. 1983): separata. Impreso.

%2 Se cita la tesis de Buendia Lépez por el resumen publicado por la Universidad de Granada en 1982. El titulo
original de la misma es homé6nimo, “Anélisis de la obra literaria de José Manuel Caballero Bonald” (Tesis doctoral.
Universidad de Granada, 1980. Impresa).
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capataces, jovenes herederos o terratenientes se asocian a €l en su personal forma de vida
o subsistencia, siendo gran parte de ellos bebedores asiduos. Se llega incluso a la
identificacién individuo-vino en caracteres como el capataz de don Andrés, del que se
nos dice que llevaba veinticinco afios sin salir de la bodega como una muestra de
perfecta asimilacion del personaje a su dmbito [...] (93).

De nuevo, un personaje en que se imbrican la carnalidad y el vino, y que habita las
bodegas casi de manera permanente (Dos dias 252-53), es decir, un semidids del vino, un tétem,
pero ademds un sacerdote. Del componente divino de los caldos en esta novela hablaba ya
Curutchet en los afios 70, definiendo al Vino, que €l escribe con mayuscula, como una
“divinidad” y “fuerza secreta que preside todas las conductas” (14), y que légicamente cuenta
con sus ceremonias y ritos: “Durante la celebracion de sus jocundas o amargas ceremonias, el
penetrante aroma del mosto libera las pasiones y promueve las actitudes de sus oficiantes” (21).
En esta misma linea de lectura, y como ya sefialé Garcia Sarrida”, la bodega en si puede
entenderse como una gran catedral (168-69; Dos dias 252). En este contexto religioso, los
arrumbadores van a comulgar bebiendo vino (Dos dias 251), y don Andrés recibird la comunion,
tras todo un rito, de manos de su capataz, cual si de un sacerdote se tratara:

El capataz cogié una venencia que estaba colgada por el gancho en la arandela de una
bota. La venencia tenfa una cazoletita plateada en un extremo de la cimbreante varilla
negra. El capataz destap6 un barril y meti6 la venencia por el agujero de arriba. Le dio
un golpe seco y soné como un hondo y pastoso borbotén. Tir6 de la wvarilla,
impulsandola y cogiéndola en el aire mds abajo, y apareci6 la chorreante cazoleta. El
capataz alcanz6 una copa de un estante con puertas de celosia. La sostuvo por el pie y
vertié sobre ella el contenido de la cazoleta, separando la venencia a medida que se
llenaba la copa. El chorrito de vino hacia una curva en el aire y terminaba exactamente
dentro del cristal. No se derramoé ni una sola gota, cosa que no parecia previsible para un
pulso como el del capataz (254-55).

Esta lectura religiosa de la escena deja entrever otra realidad del mundo del vino de
Jerez, la legitimidad de los duefios. Ciertamente, don Andrés es duefio de los majuelos y la
bodega, pero su capataz, en su rol de sacerdote del vino, estdi mucho mds legitimado, como
todos sus trabajadores. No debe olvidarse que esta novela es también en gran medida una critica
social a las desigualdades entre ricos terratenientes y bodegueros y trabajadores explotados
sumidos en la pobreza’. De ahi, el discurso de deslegitimacién del duefio, y la apropiacién de

%3 Garcia Sarrid lleva la interpretacion religiosa mds alld y hace una lectura cristolégica de Joaquin el Guita (171), y
compara el vino con la sangre (166). De esta manera, lo religioso se subordina a la critica social (169), y la muerte
del Guita es un calco de la muerte de Cristo.

% El cine andaluz de la Transicién y las primeras décadas de la democracia también ha vuelto sus ojos a la figura
del cacique, que al igual que en Caballero Bonald estd intimamente relacionado con el vino.

Muy similar a los caciques bonaldianos es don Diego de Herrero, el terrateniente de La Lola se va a los Puertos,
muy dado a juergas flamencas en su cortijo regadas con vino en abundancia, y también de caricter tirdnico, cruel,
impetuoso y sitiro.

La version de Fandifio para la pantalla de la novela La espuela dice mucho del ambiente en que se desarrollard la
trama desde la primera secuencia, en que varias personas en coches llegan a un cortijo donde se canta y baila
flamenco y consume vino en abundancia. Enrique Medina (Javier Escrivd) es aqui el cacique protagonista, y el
vino, del que tiene un vasto conocimiento, el simbolo de su poder. Al tomar a una de sus amantes durante la juerga
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ese papel sacerdotal del capataz. Con todo, el vino actia en la novela como origen de la
desigualdad social: unos pocos se enriquecen con su produccidn, y la mayoria es explotada para
que el vino sea producido. Esta asercion incluye a su vez otra, que en la carta de Barral se
entreveia; el vino es comin denominador de todos los personajes, o como aqui se aludird a esta
hecho, el vino tiene un poder que iguala a todos los personajes, a todos llega, y en todos influye
(Garcia Morilla 118-19, Garcia Sarrid 162, Rivera 15, etc.) Trasciende incluso la esfera
personal, y da forma al espacio geogrédfico (Yborra Aznar 97 y 104): las vifas y bodegas en la
zona rural son el origen de la fuerza econdmica que construird mansiones y casonas de
terratenientes, que condenard a los obreros a las barriadas y que poblard la ciudad de puntos de
distribucién del vino (tabernas, bares, colmados, ultramarinos, etc.)

Su valor transversal y su omnipresencia tienen como fin matizar las diferencias sociales.
Si bien es cierto que el vino es “fuente de riqueza de unos, pero a su vez [...] causante, material
incluso de la muerte de otros” (Bartrina 141), y que las relaciones entre personajes como Gabriel
Varela y Joaquin el Guita se pueden leer como una dicotomia explotador/explotado (Yborra
Aznar 85), el generalizado consumo de vino tiene la funcién ambivalente de igualar a los
personajes y de enfatizar su clase social. Por un lado, para las clases bajas el vino actia como un
quitapenas, en términos vulgares. Por otro, aunque para las clases medias-altas y altas también
pueda tener ese fin, se ve mds como una fuente de placer y, mds en concreto, como una fuente
inagotable de ingresos: “A don Andrés la vendimia de las Talegas se le presentaba como una
recua de mulas cargadas de oro” (Dos dias 85). Incluso las calidades de los caldos sirven como
indicativo de clase social. Lucas y Joaquin beben raya, un oloroso de fermentacién incompleta y
baja calidad, que se describe con “un color cambiante, turbio hacia el fondo, como de sangre
aguada” (Dos dias 98). Por otra parte, don Gabriel consume vinos de la variedad Dofa Blanca y
otros de més calidad, que son descritos de manera bien diferente a la raya: “Don Gabriel volvié
a oler el vino y otra vez lo mir¢ al trasluz. El vino parecia cristalizarse con el tornasol de la
claridad, como un rubi iluminado por dentro” (Dos dias 151).

Pese a lo hasta aqui expuesto, su consumo sin mesura es origen de destruccion para
todos los personajes. En Dos dias de setiembre, tanto don Gabriel como Ayuso, representantes
de la clase media y alta, sufren las consecuencias para la salud del consumo de alcohol (93). Lo
mismo le ocurre a Miguel Gamero, que si bien tiende a ser un alcohdlico funcional, en ocasiones
la embriaguez le lleva a perder el control y la funcionalidad (76-77). Méas dréstico es el caso de
Joaquin, con sus fuertes dolores, y finalmente su muerte:

Joaquin se quedd callado. Pensaba en su cansancio, en aquel sordo y agotador pellizco
que le subia desde el estomago hasta la garganta, una y otra vez, acobarddndolo y
dandole una angustiosa sensacion de acabamiento, como si le fallara la tierra bajo los
pies y ya no pudiese remediar la caida. A veces el dolor se le estacionaba en un rincén
del bajo vientre y alli permanecia horas y horas pegando zarpazos como un gato dentro

que abre la cinta, rocia con vino el cuerpo desnudo de la mujer, como si de un bautismo se tratara, haciéndola pasar
a ser de su propiedad a través del vino, simbolo de su autoridad y poder. Medina también cumple el prototipo de
cacique cruel, opresor de los trabajadores que le quieren hacer una huelga, autoritario, rico y libidinoso. Por un
lado, como don Andrés, obsesionado con la religion y su cofradia de cara al exterior, por otro, no duda en llevarse a
la cama a toda mujer que puede. El erotismo inunda la pelicula, cuyo argumento no viene aqui al caso. El vino es
un simbolo del poder despético y del dinero, pero también como en Dos dias de setiembre, del lado mds oscuro de
la juerga, que finalmente acabard con la vida de Medina.
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de una canasta. Joaquin empez6 a echarse al coleto todo el vino que se terciaba, por ver
de calmar los arrechuchos, hasta que ya ni siquiera conseguia tolerar el vino (166).

Esta sensacion de acabamiento es también un sentimiento comun generado por el vino.
La frustracién acabard por ser bien origen o bien consecuencia del consumo descomedido de
vino. La funcién del vino como personaje-cosa es igualar a los personajes-persona en la
frustracién, o como lo explica Buendia Lopez (Anadlisis 15), el cacique no hace nada por darse a
la bebida, pero el obrero tampoco se rebela por estar ebrio. Esta frustracion, tan en la linea de la
pardlisis de James Joyce, es fruto del vino, que con su poder igualatorio, llega a todos los
personajes sin distincién de clase social, sumiéndolos en la abulia y la inaccion.

Similares oligarcas del vino reaparecen en Toda la noche oyeron pasar pdjaros. Con 20
afios de distancia, y otra novela de por medio, Agata ojo de gato, 1a tercera novela de Caballero
Bonald estd mas ligada tematicamente al mar que al vino. De la segunda novela vuelve a tomar
la estructura familiar, que también reaparecerd en la cuarta novela, asi como el tema del
extranjero que se instala en el sur espafiol. El innominado Jerez de Dos dias de setiembre, es
sustituido desde Agata ojo de gato por un espacio mayor, trasunto de las zonas limitrofes y el
Coto de Donana, Argénida. Sin embargo, de su primera novela vuelve a interesarle el tema del
vino, que como se ha dicho, estd en un segundo plano en comparacién con el mar. Los grandes y
poderosos terratenientes son parte de la trama’”, pero la fuerza identitaria del vino, sobre todo el
oloroso, como simbolo de la Baja Andalucia, serd lo que mas interese a la hora de analizar el
intento de mestizaje de los Leiston, la familia inglesa llegada a Argénida:

Resulta obvio -pero necesario- destacar insercién de numerosas referencias al vino
oloroso, muy apreciado por el autor y ampliamente recogido en Toda la noche oyeron
pasar pdjaros, tratdindose de una variedad que normalmente beben personajes dotados de
dignidad, como pueden resultar el viejo Leiston o Leonardo Fabeiro, frente a otros no
consumidores como -en este caso- miss Barbara (Yborra Aznarl80).

Durante el apartado dedicado al caballo, ya se menciond que era necesaria mucha
precaucion al hablar de mestizaje en el caso de los Leiston. El fracaso en el proceso de
aclimatacion es obvio. No obstante, los intentos de pertenecer a Argénida estdan muy ligados al
vino y a ese cardcter mestizo ya comentado con la llegada de familias extranjeras en busca de
pingues beneficios gracias al negocio vinicola (ya se dio por ejemplo el caso de Osborne o
Byass).

Con excepcion de la hija, Estefania, que demuestra ser un caricter endogdmico y cerrado
a la integracion (Toda 238), tanto el viejo Leiston, el cabeza de familia, como su hijo David,
intentan completar un proceso de unién con una nueva patria, pero que los poderes facticos que
rigen los designios de Argénida se encargardn de truncar.

Desde el primer capitulo de la primera parte, nada més llegar a Argdnida, el viejo
Leiston comienza a consumir oloroso. Si entendemos este vino como bebida totémica, o al
menos, como diacritico identitario, el esfuerzo del inglés por aclimatarse a su nueva esfera

% En esta novela destacan dos caciques muy en la linea de los de Dos dias de setiembre. Felipe Anafre es el
paradigma del oligarca cruel y despdtico surgido al calor del Franquismo, que llega a participar en batidas humanas
a la caza de miembros del maquis. Fermin Benijalea es otro caso tipico de terrateniente, y en €l confluyen los tres
elementos de que se viene hablando, vino, toro y caballo, asociados al poder y el dinero, pues de él se dice en la
novela que heredé “un ubérrimo patrimonio de vifias y dehesas, yeguadas y bodegas™ (100).
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espacial, a través del consumo de su bebida por excelencia, es obvio. Al cernirse la desgracia
sobre él con el hundimiento de su falucho, segin se sobreentiende provocado, siente la
desafeccion de las gentes de su nuevo paradero. Es decir, el intento de aclimatacion fracasa
(Yborra Lopez 187). Al tomar conciencia de la inviabilidad de su integracion exitosa, rompe con
la bebida argonidense, o como explica Yborra Aznar, “cuando ya posee constancia de su
fracaso, rompe todas las ataduras con la zona pasdndose a consumir la muy britdnica bebida de
la ginebra con albahaca” (198). En otras palabras, como fruto del rechazo, pierde su
identificacién con Argénida, y por tanto desdefia la bebida totémica local, para volver a la de su
Inglaterra originaria. Un detalle que suele pasar inadvertido es que hay una vuelta al oloroso.
Justo antes de la muerte (o suicidio) del viejo Leiston, se sabe por el narrador que consume no
ginebra, sino una gran cantidad de oloroso (Toda 176). A qué atribuir este cambio en su
consumo, o cémo entenderlo dentro del contexto de la narraciéon. Es dificil llegar a una
conclusién definitiva, aunque puede apuntarse a un intento de reafirmacion identitaria. Es decir,
el viejo Leiston cree haberse integrado en Argonida, y asi lo reafirma en esta ultima toma de
oloroso, no ha sido €l el culpable de su fracaso, sino las manos negras a su alrededor. En suma,
bebiendo de la botella de oloroso, se reafirma como argonidense, pese a quien pese. Gran parte
de su vida ha trascurrido en Argdnida y sus cenizas siempre reposaran en sus aguas. Este ultimo
oloroso es para el viejo Leiston su triunfo sobre quienes quisieron impedir su integracion.

El caso de David, el hijo, parece otro caso infructifero de mestizaje. Primeramente, su
imposibilidad para engendrar cancela toda probabilidad de continuacién de una saga familiar de
Leiston ya oriundos de Argoénida. En segundo lugar, la incursién de David en el negocio del
vino, que en un primer lugar podria ser signo de mestizaje exitoso, parece avocada al fracaso, en
una experiencia paralela a la del progenitor (el tifén mentado en la cita que sigue). A pesar del
final abierto, el lector puede intuir el potencial fracaso de la empresa de David al saber, tanto su
desconocimiento como el augurio del padre, asi como que su socio no es otro que uno de los
burgueses del lugar, que muy posiblemente estuviera detrds del fracaso del padre, don Fermin
Benijalea:

[David e]vocaba sumariamente la fecunda aceleracion de sus incursiones en un negocio
que no conocia —o conocia mal— y en el que termind invirtiendo todo el monto en libras
de su herencia materna. Después de haber comprado dos vifiedos en dptimas tierras de
albariza, adquiri6 una bodega de almacenado de casi seiscientas botas de solera, las
mismas que no se habian movido desde antes que el nuevo duefio saliera de Portsmouth.
Finalmente —olvidado sin duda de lo que el viejo Leiston habria definido como la
temible tregua que se intercala en el tifén—, accedié a fundar la «Leiston Benijalea,
Cosecheros y Exportadores», sociedad en comandita cuyos ultimos tramites
organizativos acababan entonces de solventarse (281).

En conclusién, el tratamiento del vino en Toda la noche oyeron pasar pdjaros confirma
al vino como bebida identitaria y con especiales vinculos con la Andalucia mestiza, pese a que
el caso de los Leiston sea fallido. De la misma manera que en esta novela, la siguiente del autor
jerezano sigue el esquema de la saga familiar, pero esta vez centrada en una familia bodeguera.
Si en Dos dias de setiembre se presentaban tanto obreros como patrones, y en Toda la noche
oyeron pasar pdjaros a los que mds se presta atencion es a los terratenientes, En la casa del
padre, mds relacionada con la primera, es una novela centrada en una saga familiar
aristocratico-burguesa que amasoé su fortuna gracias al vino, los Romero-Bdrcena: “Quiza me
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puse a escribir esa otra novela con la intencién de que fuese un poco complementaria de la
primera, a ver si asi conseguia definitivamente, como suele decirse, librarme de todos esos
fantasmas locales” (Relecturas 11I: 384).

La saga familiar arranca con Sebastidn, que une sus dos apellidos y emparenta con una
familia aristocratica. Empezando desde abajo, como un “hombre hecho a si mismo,” comienza
en el negocio del vino (En la casa 21-22). Le seguira su hijo varén, el llamado por el narrador
tio Alfonso Maria, que de manera autodidacta se formara en el negocio familiar, y ocupara el
lugar del padre, pues es “el destinado a recibir y preservar toda esa acumulativa riqueza” (En la
casa 74-75). El primo Aurelio seria el destinado a heredar hacienda, y también formas y
maneras, de no ser por el fin del negocio como fue en un principio, que parece coincidir con los
planes financieros franquistas y el desarrollismo, provocando el cambio de un mundo vinicola
mds tradicional, el que representa el tio Alfonso Maria, a otro mds industrial, instalado en la
modernidad y el capitalismo, que encarnan los banqueros y administradores (En la casa 262),
que finalmente quedardn como nuevos duefios de lo que fue el negocio familiar: “La bodega se
habia ido convirtiendo cada vez mds en un negocio ajeno, y si bien los Romero-Barcena y los
Hardy conservaban todavia una importante participacion, ya no eran de hecho ni propietarios ni
gerentes de la vieja empresa familiar” (En la casa 289). Publicada a finales de los 80, ya en
plena democracia, Caballero Bonald puede llegar a narrar la caida de los oligarcas del vino. Si
en Dos dias de setiembre esto era impensable por la situacion de pardlisis y abulia, En la casa
del padre presenta el desmoronamiento de estos imperios.

De esta manera, el tio Alfonso Marfa queda como un personaje pretérito. Por un lado,
encarna el lado mas salvaje y despético de los burgueses franquistas. Pero por otro, es sindnimo
de tradicién y maneras antiguas de hacer y entender el vino, como por ejemplo el proceso de
clarificacion de los caldos con claras de huevos (En la casa 263) y no con filtros o albtiimina,
como se realiza en la industria moderna. Solo entendiendo al tio Alfonso Maria como este
representante de la tradicién, y no como el personaje negativo del cacique, se le puede poner en
relacion con Matias Uvero y el capataz de don Andrés. En Alfonso Maria se encuentra la misma
unién semideifica de la carne con el vino. Para conseguir esa mezcla, “se hacia despertar cada
tres horas por un criado especialmente instruido para esos menesteres.” Los menesteres no son
otros que “llevarle a la cama una jarrita de oloroso afiejo y servirle exactamente dos copas, ni
una mas” (En la casa 79). De esta forma queda fundido con el vino, y solo asi puede erigirse en
sacerdote. En una escena muy similar a la “comunién” de don Andrés en Dos dias de setiembre,
Antonio Maria oficia el ritual del vino para su hermana:

El silencio se habia hecho mds ululante, como si se enroscara por la boca abierta del
barril. Alfonso Maria vertié desmafiadamente en la copa de vino que chorreaba de la
cazoleta y parecia activar la concentracién de un perfume hecho de otros muchos
enervantes perfumes botdnicos. Bebié un buen buche y luego invité a Carola, quien
sostuvo el catavino con mano trémula y lo vaci6 sin decir nada y sin hacer demasiados
ascos. Alfonso Maria dud6 entonces entre repetir ese delicado ritual, probar en otra bota,
o seguir adelante. Y eligié seguir adelante, justo cuando empezaba a oirse una densa
bullanga aproximdndose por uno de los portalones del fondo de la bodega (73-74).

Este rito y el proceso de union de Antonio Maria y el vino son pruebas fehacientes del
componente religioso, litdrgico y totémico del vino en la provincia gaditana. El personaje de
Carola, hermana de Alfonso Maria y tia del narrador, estd también en consonancia con el
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mestizaje andaluz’®. A través de ella se introduce en la trama a Juan Claudio Vallon, con quien
tendrd un matrimonio fallido. Este tipo de personajes es muy del gusto de Caballero Bonald,
personajes extranjeros venidos a Andalucia que echan raices. Con todo, el caso prototipico es el
de Gregorio Hardy, galés casado con la otra hermana, Maria Patricia, y que se va a dedicar a la
exportaciéon de vinos (En la casa 228), lo cual le liga a la tierra no solo por matrimonio y
descendencia, sino también por la actividad comercial con el vino. Como explica Yborra Aznar:

Se trata de un caricter también dedicado a la industria familiar, aunque siempre se
observa en él un oportuno distanciamiento, motivado tanto por su origen, como por su
formacion. Salvando las debidas distancias, ya que se trata de un personaje apenas
esbozado, a diferencia del normando en Agata... o el viejo Leiston en Toda la noche...,
Gregorio Hardy si parece adaptarse a los gustos y habitos de la sociedad local, aunque en
este caso, mediante la potenciacion de curiosos métodos de mestizaje que se prolongan
incluso a los aspectos mds cotidianos de su existencia, que llegan a adquirir un valor
decididamente simbdlico [...] (276).

Tanto de Toda la noche oyeron pasar pdjaros, como de En la casa del padre, se infiere
que el vino tiene un papel crucial con el mestizaje en la Andalucia del pasado siglo, sobre todo
un mestizaje europeo que se une a todo el bagaje mestizo anterior a lo largo de la historia. Los
vaivenes de la industria del vino en el drea jerezana y sus contornos en los ultimos siglos
aparecen en las tres novelas analizadas, pudiéndose observar, muy especialmente en la ultima, el
decaimiento de las oligarquias vinicolas, que tanto protagonismo tuvieron durante la posguerra y
gran parte del Franquismo. Pero la conclusiéon mds importante que se extrae de una lectura de
estas tres novelas es el fuerte componente identitario del vino, reforzado incluso con un
componente religioso o totémico, que, dentro del contexto bajoandaluz, coloca al vino en un
lugar simbolico de privilegio, frente a otros potenciales simbolos como el caballo y el toro.

% La oposicién mestizaje-endogamia es continuamente enfatizada en esta novela. Los Malcorta encarnan a la
nobleza tradicional dada a la puridad de sangre, asi sea incluso por la via del incesto, pero que finalmente se vera
obligada a mezclarse con la burguesia de dudoso origen como los Romero-Barcena. Las dos hermanas, Maria
Patricia y Carola, son empleadas como oposicidn de estas dos caracteristicas: Marfa Patricia es “la prueba udltima de
una endogamia ejercida por los Malcorta desde hacfa siglos,” mientras Carola representa al “paradigma hermoso de
un cruce de sangres mutuamente tonificadas” (168).

79



Capitulo 4
Occidente 1. Una Andalucia de ida.

Cadiz, pues, influenciado por esos aires que le
llegan, sin escalas ni mediatizaciones
adulterantes, de América misma, se hace
americana a su modo y, durante la conquista,
imprime también no poco de su propio espiritu
en muchas ciudades al otro lado del tenebroso
«Mar Maéximo» de la antigiiedad, mar
derrotado ya en su misterio, recorrido dia a dia
por inequivocas naves.

Quiflones, De Cddiz 45.

El viaje en el que se han recorrido Oriente y Andalucia llega finalmente a su destino mas
occidental: las Américas. Si bien es cierto que tanto Caballero Bonald como Quifiones sienten
fascinacion por su entorno nativo bajoandaluz, no es menos cierto que sus vinculos con América
Latina fueron muy estrechos. Mds alld de elementos biograficos, con los que comenzard este
capitulo, en la obra de los dos escritores se reflexiona sobre las relaciones coloniales entre la
Peninsula y el Nuevo Mundo. Por otro lado, hay un sus escritos una fuerte influencia de la
cultura literaria latinoamericana coetdnea, que se analizard en el proximo capitulo. De esta
manera, se puede poner el siguiente paralelismo: si tradicionalmente se pensaba en el flamenco
que los conocidos como ‘“cantes de ida y vuelta” partieron de Espaiia para refundirse en el
Nuevo Mundo con musicas nativas y volver a Espafia en forma de colombianas, guajiras o
rumbas, de igual manera las relaciones con Cuba y una larga estancia en Colombia del jerezano
y las del chiclanero con Argentina, Nicaragua y Borges convierten a los dos autores en
escritores de ida y vuelta. En las siguientes pédginas, centradas en el movimiento de ida, se
indagard en la concepcidon que ambos tienen sobre el componente americano de la janual
identidad andaluza, una identidad también “de ida y vuelta.”

1. Un cubano de Jerez y un chiclanero de la América Morena.

El epigrafe de este primer apartado no requerird mayor explicacién para los asiduos a
Caballero Bonald y Quifiones. Sin embargo, vale la pena aclararlo para aquellos no tan
familiarizados con sus obras. Los dos autores, que centran gran parte o la totalidad de su
narrativa en torno a sus dreas nativas meridionales, tienen a la vez especiales vinculos
biograficos y literarios con Latinoamérica, que dejan en sus obras una marca indeleble.
Primeramente, se hard una revision biografica de los andaluces en su relaciéon con América
Latina, para seguidamente explicar la influencia identitaria de América en Andalucia. Esta serd
la base para el quinto capitulo, donde se elaborara un andlisis exclusivamente literario, centrado
en las influencias estéticas fruto de esta relacion: lo fantéstico y lo barroco.

Se menciono en el anterior capitulo que el padre de Caballero Bonald era cubano, por lo
que puede decirse literalmente que sangre americana corre por las venas del jerezano. En una
entrevista concedida a Ripoll para Olvidos de Granada comenta: “Mi padre era de Camagiiey,
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algo asi como Céadiz, El Puerto o Jerez y llegd precisamente a vivir a estas tierras tan parecidas”
(109). Esta aseveracion es sintomadtica de una cuestion identitaria que se abordard mds adelante,
la concepcion de América como una réplica de la Baja Andalucia, practicamente como si de una
prolongacion se tratara. Dejando momentaneamente de lado el tema, Caballero Bonald en dicha
entrevista hace explicita su relacion e influencia con América Latina:

No olvides que mi padre era cubano y el ambiente caribefio se tiene que notar de alguna
manera. Ademads, ya sabes que he vivido afios en Colombia, en contacto directo con la
gente mds joven del pais —fui profesor de la Universidad Nacional- y participé de su
clima, de su maravilloso paisaje y de su espléndida literatura. Todo eso me ha tenido que
dejar una importante huella que quizds se manifieste —como apuntas— en esa
indeterminacion paisajistica. Por otra parte, Sanlicar y Dofiana, por su ubicacién, su
temperatura, su urbanismo y naturaleza, se parecen mucho a ciertas zonas americanas

(109).

Es decir, su estancia en Colombia y su cubanidad por el lado paterno —sus viajes a Cuba,
donde conoce a José Lezama Lima, tuvieron también una impronta significativa, especialmente
los realizados en el contexto de la Revolucion— son dos hitos biogréficos clave para entender el
vinculo bonaldiano con Latinoamérica. Sin embargo, no son los tunicos. A través de la
Asociacion Cultural Iberoamericana trabé amistad con el nicaragiiense Ernesto Mejia Sanchez y
los colombianos Jorge Gaitdn Durdn y Eduardo Cote Lamus (La novela 305). A estos dos
ultimos, al mexicano Salvador Novo y al también nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra los
reseflard en Copias rescatadas del natural. Ademds, el Colegio Mayor Nuestra Sefiora de
Guadalupe serd un polo de atraccion para el jerezano en Madrid, donde entrard en contacto con
muchos poetas y escritores latinoamericanos:

El colegio mayor Guadalupe, que entonces estaba en la calle Donoso Cortés, fue la
residencia habitual de casi todos los becarios hispanoamericanos que estudiaban —o eso
decian— en Madrid. En cierto modo también, el Guadalupe fue uno de los mads
particulares d4mbitos de gestacion de los escritores de mi edad que integrarian luego —
incluso por razones vagamente amistosas— el grupo generacional del 50. Si mal no
recuerdo, vivian en el Guadalupe, aparte de los mentados Cote, Mejia y Gaitan, los
nicaragiienses Carlos Martinez Rivas, Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho y Mario
Cajina, el colombiano Hernando Valencia Goelkel, el peruano Julio Ramén Ribeyro, el
mexicano Edmundo Meouchi y el chileno Miguel Arteche (La novela 305).

Su estancia de tres afios en Colombia, de 1960 a 1962, donde trabajé como profesor de
universidad, es decisiva. Coincide temporalmente con el fin del realismo social en Espafia (Dos
dias de setiembre se publica precisamente en 1962) y la irrupcién del Boom (el Nobel Mario
Vargas Llosa gana el Biblioteca Breve también en 1962 con La ciudad y los perros). La amistad
con el poeta Gaitdn Durén le lleva a contactar y conocer a muchos de los escritores colombianos
del momento: Aurelio Arturo, el periodista Guillermo Cano (director de El espectador), Ledn de
Greiff, Jorge Rojas, Marta Traba, Jorge Zalamea y, por supuesto, el Nobel Gabriel Garcia
Marquez (La novela 634). Ademds de estos escritores, Caballero Bonald se relacionard sobre
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. .. 97 ., . .
todo con los de la revista Miro’’, que también le dio acceso a la literatura que en esos momentos
se producia en Latinoamérica, o como €l mismo explica en La novela de la memoria:

Mito hizo un poco las veces de vehiculo de propagacion de las literaturas occidentales
habitualmente desplazadas del consumo cultural al uso. [...]. En su género y en la esfera
latinoamericana, anticipd un poco lo que seria afios después, en el dmbito de la edicién
de libros, Seix Barral. [...]. En sus paginas aparecian también normalmente textos de los
mds relevantes escritores latinoamericanos: Alfonso Reyes, Carpentier, Octavio Paz,
Borges, Garcia Marquez, Lezama Lima, Carlos Fuentes, Cortdzar... No creo que
circulara entonces por el mapa de las literaturas hispdnicas una revista como Mito, de tan
anticipadas cosechas culturales y de tan notoria influencia incluso después de extinguida
(432-33).

Su familiaridad con estos escritores colombianos interesard a Carmen Balcells, la
archiconocida agente literaria. Junto a Barral, ambos jugaron un papel prominente en la
comercializaciéon de los autores del Boom en Barcelona, cambiando el socialrealismo espafiol
por la nueva novela latinoamericana (La novela 787), que junto al incipiente experimentalismo
en Espafia, supuso una suerte de “Transicién” cultural adelantada a la histérica. Rememora
Caballero Bonald que, al pedirle consejo, recomendé tres nombres: “Gabriel Garcia Marquez,
Pedro Gémez Valderrama y no sé si Alvaro Mutis o Alvaro Cepeda Samudio” (La novela 708).
Desde luego, no iba mal encaminado. No obstante, Caballero Bonald es consciente de que mds
alla del impacto del Boom, la literatura en espafiol a lo largo del siglo XX habia sido
retroalimentada simultidneamente desde las dos orillas del Atldntico, segin se infiere de
“Literatura y mestizaje” (Relecturas I: 300). También desplaza el foco de los autores candnicos
del Boom (Julio Cortédzar, José Donoso, Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Vargas Llosa, etc.) y
ensalza a los inmediatamente anteriores, a veces englobados bajo la etiqueta Pre-Boom: José
Maria Arguedas, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Borges, Carpentier, Lezama, Au§usto
Monterroso, Manuel Mujica Ldinez, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos o Juan Rulfo 8, de
los que dice son “los auténticos fundadores de esa nueva prosa narrativa” latinoamericana (La
novela 788).

Dentro del Pre-Boom, Caballero Bonald reconoce a dos de sus maestros, los dos
cubanos, el Carpentier de lo real maravilloso y el Lezama barroco. Dos elementos, lo irreal y lo
barroco que permean la obra bonaldiana, y quifioni, como se analizard detenidamente en el
siguiente capitulo. En el prélogo a su antologia Narrativa cubana de la Revolucion manifiesta
asi la influencia de ambos autores en la produccion literaria cubana de la época:

7 En relacién a la revista Mito, y las relaciones de Caballero Bonald con los escritores vinculados a la publicacion,
aportan bastante luz varias alusiones en La novela de la memoria, aunque también es ilustrativo el apartado que le
dedica en “Cartapacio” (Relecturas 111: 425-26).

% A modo de aproximacién a las opinién que le merecié el Boom a Caballero Bonald, su propio texto “Narrativas
hispdnicas: una interseccién” es un gran punto de arranque (Relecturas I: 318-22). Ademds, la entrevista concedida
a Tola de Habich y Grieve (“Sobre la novela espafiola e hispanoamericana. (Opiniones de J. M. Caballero Bonald).”
Mapocho 23 (1970): 39-54. Impreso) da una idea muy concisa de la percepcién del movimiento latinoamericano en
ojos de Caballero Bonald. Existe una reimpresion en un volumen colectivo editado por los mismos autores (Los
esparioles 'y el boom. Como ven y qué piensan de los novelistas latinoamericanos. Caracas: Tiempo nuevo,
1971.43-64. Impreso).
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[H]a sido precisamente la obra de Lezama Lima, junto a la precedente —y por otros
motivos magistral- de Alejo Carpentier, las que han estimulado con una més fecunda
tutela el acontecer artistico de la actual narrativa cubana, aunque en no pocas ocasiones
se procediera a escamotear habilmente —si no a repudiar— esos vitalizadores ejemplos
(Relecturas 1. 339).

Pese a que Caballero Bonald ha confesado en repetidas ocasiones la imposibilidad de
ubicar sus narraciones fuera del espacio Jerez-Sanlicar-Coto de Dofiana, aun habiendo vivido
en Colombia y muchisimos afos en Madrid, Latinoamérica y su literatura estdn presentes en
muchas de sus prosas, destacando sus textos sobre mestizaje y su articulo de viajes “Una
travesia por el Magdalena.” En cuanto a sus novelas, el titulo Toda la noche oyeron pasar
pdjaros, intertextualidad del Diario colombino, evoca las Américas al lector. La novela mas
marcada por América, especificamente por Cuba, es En la casa del padre. En la novela, la tia
Socorro hereda unas tierras en Camagiiey, un pequefio guifio autobiogréfico, donde viajara para
saber de su nuevo patrimonio (62-63). Afios después, temen por sus propiedades tras el triunfo
de la revolucion castrista (131), temores que acaban por confirmarse al ser sus tierras
expropiadas. La pérdida de esos terrenos da pie al narrador para incluir una irdénica estampa
colonial-terrateniente, muy adecuada para el clan Romero-Barcena:

Primo Aurelio me hizo una sefia que se quedd sin concretar. Seria para que nos
fuésemos, pero ya su madre [Socorro] evocaba (no sin apoyarse en el lenguaje del
abanico) el clima de abulia melosa del central Camagiiey, la rumorosa hilera de negros
trasportando la cafia hasta el trapiche, esa emanacion de guarapo que ponia pringosas las
sédbanas. Y luego su propia imagen de dama adicta al vahido, la travesia hasta los
barracones de la plantaciéon un domingo de fuego, conducida en un palanquin para
repartir aguinaldos entre los macheteros de la zafra. ;Por qué regla de tres, por qué
tropelias de los enemigos de Dios la habian desvalijado de toda esa belleza tan
santamente disfrutada, incluso de toda esa cochambre que ella tenia la obligacién de
mitigar? ; Alguien podia explicarselo? (247).

Dejando atrds la estupefaccion de la tia Socorro, debe tenerse en cuenta que ademds de
Caballero Bonald, Quifiones también estd unido a América por fuertes lazos. Sus amistades y
muchos viajes, junto con el “maestrazgo” literario de Borges, forjaron un fuerte vinculo entre
Quifiones y América, a la que lleg6 a llamar “esposamérica” y a la que afadié el epiteto
Morena. Es el propio Caballero Bonald quien comenta en La novela de la memoria, que conocio
a Onetti gracias a Grande, “que le disputaba a Fernando Quifiones el abnegado oficio de primer
recepcionista espafiol de escritores argentinos en particular e hispanoamericanos en general”
(915). Esta confesion da una idea preliminar del papel del chiclanero como mediador cultural
entre los creadores de la Peninsula y las antiguas colonias, como otros tantos autores de
mentalidad aperturista hicieran a lo largo del siglo XX (en pleno Modernismo, otro momento de
apertura, asi lo hizo su “padre literario” Juan Ramén con Rubén Dario).

Entre los 60 y los 80 tendrdn lugar sus principales viajes por América Latina (Vilches
378-415). Pese a ganar el premio literario del diario bonaerense La nacion en 1960, no viajard a
Argentina por primera vez hasta junio de 1965 (Vilches 379). Ademds de su maestro Borges,
conocerd y se relacionard con varios escritores argentinos, muchos relacionados con la revista El
escarabajo de oro, como Bioy Casares, Abelardo Castillo, Antonio Di Benedetto, Silvia
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Iparraguirre, Mujica Ldinez, Sdbato, Horacio Salas o Francisco Urondo. La fascinacién por
Buenos Aires, y por la Argentina entera, se plasman en dos colecciones de cuentos publicadas
en 1966, una marcada por la estética fantastica, La guerra, el mar y otros excesos, y otra que
ostenta el explicito titulo Historias de la Argentina (Luque de Diego 171-89). Otra ciudad que le
cal6 hondo fue Salta, que “le impresiona porque le recuerda a su Andalucia, no s6lo en el
cardcter de sus gentes, sino hasta en la miisica, una especie de cante jondo, la baguala” (Vilches
380). Este comentario de Vilches alude a un articulo, “Salta,” recopilado en Por la América
Morena (1999). Tal es su fascinacién que la incluird también como uno de los escenarios de su
novela péstuma Culpable o El ala de la sombra, donde el protagonista acude al sepelio de un
erudito local (194-95). A su vuelta, ya en 1966, Quifiones es, en palabras de Vilches, “una
especie de consul de Buenos Aires en Madrid, un puente con América, una mano tendida
siempre hacia los paises hermanos” (184).

El homenaje a Dario por el primer centenario de su nacimiento lleva a Quifiones a
Nicaragua en 1967, el mismo afio en que conocerd en Venezuela a Romulo Gallegos —“uno de
los padres de la narrativa hispanoamerica” (El baul 135)-, a escasos dos afos de su
fallecimiento. El Somocismo en Nicaragua facilmente le recordaria a la Espafia de Franco de la
que venia, lo cual le hace decantarse rapidamente por el Sandinismo, llegando a lucir por Cadiz
un uniforme revolucionario hecho llegar por el presidente Daniel Ortega. En dicho contexto
somocista, Quifiones encontrard la amistad y compadrazgo literario de Luis Rocha y de
Cardenal, o en palabras de Vilches, “[e]n ese entorno hostil conoce a Ernesto Cardenal de la
mano de Luis Rocha, bajo el sol ardiente de una Managua en ascuas” (385). Su conexién con
Cardenal es bésica para una mejor comprension de la serie poética quifioni Cronicas (Vilches
386). Ademds de llevarlo a la ficcién (autobiogréfica) como personaje de Los ojos del tiempo
(90), le dedicé el articulo “Ver y contar. Ernesto Cardenal: el hombre, el escritor” (El baiil 197-
203), un perfecto punto de arranque para analizar su relacion. Muy posiblemente también sea
primordial una comparativa con la obra poética de Rocha y Coronel Urtecho. De ambos da
cuenta en articulos de prensa, siendo quizd los mds significativos “Cocina nica” en 1988 (Por la
Ameérica 61-62) o la mini-resefia a una antologia de Coronel Urtecho en 1994 (Las mijitas 152).
A Rocha lo habia conocido ya en 1963 en el Instituto de Cultura Hispanica, y “[d]esde entonces,
Fernando no cesa de publicar en Nicaragua y, como en los cantes de ida y vuelta, €l se encarga
de difundir la literatura nicaragiiense y se convierte en anfitriéon de todo escritor de ese pais que
viene a Espafia” (Vilches 165-66). No son sus unicas amistades “nicas.” Es mds, en algunas
incluso coincide con Caballero Bonald, como es el caso de los ya mentados Cardenal, Cuadra,
Martinez Rivas y Coronel Urtecho. También se relacioné con Julio Valle Castillo, el dramaturgo
Rolando Steiner (cuyo reencuentro con la nieve describe Quifiones en “El reencuentro”) o
Fernando Silva, cuya obra reseiié en prensa (Por la América 135-38). Més que una relaciéon
superficial, la de Quifiones con Nicaragua fue profunda, como manifiesta que a su muerte le
dedicaran obituarios en el pais, asi el publicado en el periédico El nuevo diario. En su obra, la
impronta “nica,” junto con la experiencia argentina, dieron lugar al poemario Las cronicas
americanas (1973), sobre cuya escritura Quifiones dedicé a su vez el relato metaliterario “Dias
dificiles.”

Otro importante viaje fue la ruta que le llevo a recorrer Latinoamérica junto a Grande en
unos recitales para la difusién del flamenco en 1973, pasando por Argentina, Brasil, Colombia,
Puerto Rico, Pert, Uruguay y Venezuela (Luque de Diego 251). Colombia tendrd también su
papel y dejard su poso en Quifiones, gracias a otros dos amigos escritores, Eduardo Carranza y
Héctor Rojas Herazo (Por la América 72). Especificamente Bogotd no solo le dard pie a un
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articulo de titulo homénimo de la serie Por la América Morena, sino también a uno de sus mas
conocidos poemas, “Bogotd Sur.” En el 88 viajard también a la isla de Carpentier para formar
parte del jurado del premio Casa de las Américas, donde tratard con Manuel Diaz Martinez,
Roberto Ferndandez Retamar o César Lopez.

Quifiones tiene, en suma, un papel intermediario entre Espafia y Latinoamérica. No solo
€l mismo viaja a América Latina, también acercé a escritores espaiioles a los latinoamericanos
que se movian por Madrid en el ya aludido Colegio Mayor Guadalupe, el Instituto de Cultura
Hispanica o el Colegio Mayor Covarrubias (Vilches 293). Y viceversa, acercard a Espafia a los
autores de la otra orilla, sirviendo como ejemplo uno de los eventos de “Alcances:”

Ya en los setenta, los amigos colaboran como pueden, a veces hospedando a escritores
en sus casas, porque el festival, punto de encuentro de poetas, no tiene medios para ello.
Mandard a Cadiz, desde Madrid, a escritores hispanoamericanos como Galvarino Plaza,
Angel Leyva o Juan Carlos Curutchet, critico argentino muy erudito, un poco quijotesco,
invitados a participar en el festival, y los hospeda en casa de Jestus Ferndndez Palacios,
en la calle Zurbardn n.° 3, en el barrio de la Laguna y cerca de la playa, que se convierte
asi en una especie de casa de América gaditana (Vilches 292-93).

Su literatura también se impregna de esta esencia panhispdnica, y permite que en un
relato autobiogrifico como el mentado “El reencuentro” cohabiten autores ficcionalizados
latinoamericanos y espafioles, como Steiner, Rocha, Grande y su esposa, la también escritora
Francisca Aguirre, Eduardo Tijeras y Quifiones como narrador (Tusitala 786). Mezcla que ya
llevo a cabo en su anterior “El ausente” (Historias de la Argentina), donde se cuelan personajes
de las dos orillas como Félix G. (se supone que es Grande), Arlt, Carlos Gardel o Manolo
Caracol (Tusitala 327).

Al igual que Caballero Bonald, también tiene contacto y ha leido a los autores del Boom.
Vargas Llosa o Garcia Marquez estan en sus articulos de prensa. Cortdzar en Fotos de carne y
es aludido en Encierro y fuga de San Juan de Aquitania. Incluso Pérez-Bustamante Mourier ve
en “Mi general” y los cuentos argentinos “una muy considerable ganancia en soltura expresiva y
estructural, seguramente no ajena al «boom» de la literatura hispanoamericana” (‘“Tusitala”
156)*°. En todo caso, parece clara la preferencia, también en paralelo con la bonaldiana, por los
escritores, narradores y poetas, anteriores al Boom, como Pablo Neruda (otra figura clave a la
hora de leer la serie de las Crénicas desde una perspectiva trasatldntica), César Vallejo o los
escritores latinoamericanos que glosa en Fotos de carne: Gallegos, Mujica Lainez, Rulfo y, por
supuesto, el “Capitdn” Borges.

En péginas anteriores se aludia a ese ‘“maestrazgo” de Borges. La razén del
entrecomillado la explica a la perfecciéon Luque de Diego, para quien “Fernando Quifiones no
llegd nunca a ser un escritor borgiano en el sentido peyorativo de la palabra, esto es, émulo o
epigonal. Lector fidelisimo si, y como pocos en la vasta legion de seguidores de Borges” (14).

% Sin embargo, Quifiones reniega del Boom como operacién comercial, que concibe como un fenémeno
instrumentado, no asi de sus escritores. Posiblemente, observara en esa instrumentalizacion, a la que muchas veces
se alude como la orquestacién del Boom desde Barcelona, como un preludio, en el 4ambito cultural, del fenémeno
que Garcia Canclini denomina “neohispanoamericanizacion” (24), referido a la toma de control de grandes
negocios en América Latina por parte de empresas espaifiolas desde los 90 y que en el presente estd en pleno auge.
Tal vez, al mismo tiempo, renegaba de operaciones comerciales, o los “bums,” como él mismo los llama, de los
afios 80 que dieron pie a etiquetas como “narraluces” o “narraguanches” (Por la América 95).
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Fue el propio Luque de Diego quien penetrd en la conexién Borges-Quifiones, comenzando una
investigacion que dio como fruto la primera biografia del chiclanero, escrita en paralelo con la
del ciego de Buenos Aires. Y es que, como dejé escrito Francisco Umbral, cuando en la Espaia
de Franco muy pocos sabian quién era Borges, Quifiones no solo estaba familiarizado con su
obra, sino que la introdujo en el pais, y con ella a su autor (217). El primer contacto ha sido de
sobra comentado por bidgrafos y por el propio Quifiones, que narré el descubrimiento de un
ejemplar de Ficciones en un baratillo gaditano a finales de la década de los 40 o principios de
los 50 en su articulo “Borges” de 1963 (EI baiil 97-99) o en el cuento “El regalo. Un relato de
no ficcion” (Tusitala 801-02). Borges no conocerd la obra quifioniana hasta 1960, cuando forma
parte del jurado que premié La gran temporada. Afios después recordard Borges ese primer
acercamiento en su famoso elogio en forma de nota, publicado por primera vez en El viejo pars,
donde rememora aquellos relatos taurinos en los que “estaba el hombre, su indole y su destino.”
A lo cual agrega: “Los premiamos con undnime acuerdo, porque advertimos en la obra de
Quifiones a un gran escritor de la literatura hispdnica de nuestro tiempo, o, simplemente, de la
literatura” (8).

Todo ello es la génesis de una amistad que gira en torno a la literatura. Desde el
“descubrimiento,” Quifiones devora la literatura borgiana y cuanto con €l tiene que ver. Destaca
su lectura y resefia en Cuadernos Hispanoamericanos de La expresion de la irrealidad en la
obra de Jorge Luis Borges (1957), uno de los primeros textos de Barrenechea, y que es una pista
de la prominencia de lo fantéstico, lo irreal si se prefiere, que serd uno de los ingredientes que el
andaluz encuentra en Borges y que cobrara especial protagonismo en su obra (Luque de Diego
57-60). Més alla de lo estrictamente literario, Borges y Quifiones parecian condenados a
entenderse en lo tocante a la cultura. Si Borges fue un consumado amante del genuino tango
popular, Quifiones lo fue a su vez del flamenco mas cabal. Ya lo apunt6 muy sutilmente el
escritor de Chiclana en su monografia sobre Antonio Mairena (42): ambos buscardn en las
clases mds bajas y populares de la sociedad esa genuina musica que emanaban de los barrios
mds desfavorecidos de Buenos Aires y de las gitanas casas de vecinos, muy alejada de los
estilizados tango y flamenco que acabarian triunfando y que se conocen en el presente.
Igualmente, ademds de la literatura, los dos escritores sintieron un amor denodado por el
séptimo arte. Ya se hablé del Quifiones cinéfilo-critico en el segundo capitulo. Por su parte,
Borges, ademds de cinéfilo y resefiador, fue autor de guiones de cine en colaboracién con Bioy
Casares o Hugo Santiago'”, destacando Invasion (1969), dirigida por el propio Santiago, que
hoy dia estd considerada una pelicula de culto en Argentina.

Después del premio de La nacion, el encuentro se hard esperar unos afios en los que los
dos escritores mantienen ya una relacion epistolar. Borges habia viajado a la Espafia prebélica,
en la que mantuvo contactos con los autores del ultraismo, especialmente Rafael Cansinos
Assens, cuya obra valora muy positivamente el autor de Historia universal de la infamia. Es en
1963 cuando Borges viaja por primera vez a la Espafia de posguerra, ddndose el ansiado
encuentro entre los dos. Siguiendo la cronologia de Luque de Diego, Quifiones serd anfitrién de
Borges en Espafia en mds ocasiones: en su breve paso por Madrid para viajar a Santiago de
Compostela en 1964, en un viaje de 1973, durante su estancia con motivo de la recepcion del
Premio Cervantes en 1980, en los viajes de 1982 y 1983, seguidos de un reencuentro en Sevilla
y Madrid en 1984, y finalmente en una ultima estancia en Madrid en 1985.

1% Para una filmografia completa borgeana y sus guiones, véase Luque de Diego 231-32.
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La presencia de Borges es omnipresente en la obra quifioniana, como queda patente en el
minucioso y exhaustivo rastreo que al respecto realizé Luque de Diego. Mas all4 de la impronta
fantéastica y de los ambientes argentinos, los articulos periodisticos sobre o que aluden a Borges
son ubérrimos, también hay menciones y citas en su poesia, y toda la narrativa estd jalonada con
su presencia: desde lo fantistico en “Muerte de un semidiés” hasta la menciéon de Borges e
influencia general de “El inmortal” (El Aleph, 1949) en la péstuma Los ojos del tiempo (89),
pasando por su presencia —de inspiracién autobiografica— inevitable en Historias de la
Argentina (“El ausente” o “Aeropuerto: 16.25) o, desde el punto de vista formal, la emulacién
de la muy borgiana técnica de la crénica o informe en “Otro crimen pasional” (Sexteto de amor
ibérico y dos amores argentinos, 1972). Incluso, Pérez-Bustamante Mourier (“La novela” 194-
98) y Luque de Diego (411-12) han querido ver en La visita una correlacion de la amistad entre
Borges y Quifiones con el Clarin y el Proust personajes de la novela: dos literatos que pese a la
distancia ideoldgica y de edad se comprenden y profesan admiracién mutua. Una cita de la
novela, que también recoge Luque de Diego, es muy ilustrativa a este respecto:

También el hombre parecia fatigado y casi no hablaron al distanciarse el coche de la
ciudad, aunque coincidieron en alguna mirada reciproca, tocada de una lenta aceptacion
mutua, como seres muy distintos aunque, al fin, del mismo grupo o especie zooldgica,
animales literarios que empiezan, dificilmente, a reconocerse y acostumbrarse el uno al
otro por encima de edades e ideas (135).

A modo de resumen, se puede inferir de las pdginas anteriores que Latinoamérica es una
constante en la obra del chiclanero. Son abundantes los articulos periodisticos sobre América
Latina y sus escritores, destacando el volumen monografico Por la América Morena. En su
faceta de ant6logo, dedicé un volumen a los autores americanos, Latinoamérica viva (1969).
También su poesia se ve marcada por el continente americano, tanto en su vertiente latina (Las
cronicas americanas, 1973) como, en menor medida, anglosajona (Las cronicas de Rosemont,
1998'"). Relatos y novelas estan también llenos del Nuevo Mundo: desde los cuentos de La
guerra, el mar 'y otros excesos e Historias de la Argentina, hasta los de El coro a dos voces,
pasando por las experiencias americanas y la esposa india venezolana del Maera en Las mil
noches de Hortensia Romero (168-71) o la estancia de Juan Cantueso en Indias. Claramente,
puede afirmarse con Luque de Diego que Quifiones tiene “predileccion por los escenarios
andaluces e hispanoamericanos” (55), que mads alld de ser una mera presencia tienen una razén
de ser en dependencia con su concepcion de América en relacién a Andalucia.

2. Andalucia, América y la cuestion identitaria.

Al llegar a este punto la pregunta que emerge es cudl es su vision de las dichas relaciones
de Andalucia y Latinoamérica y qué papel juega desde el punto de vista identitario. La
respuesta, a la luz de lo expuesto hasta el momento y de algunas de las citas de ambos autores
parece sencilla. Los dos muestran un sentimiento de continuidad entre Andalucia y América
Latina, al igual que otros escritores andaluces coetdneos como Grosso, para quien Andalucia es
dentro de Espafia “una América mucho mas cercana” (12). En otras palabras, no perciben una
ruptura, mds alld de la obvia geografica, sino que creen firmemente en un continuum, en una

101 premio de Poesia Jaime Gil de Biedma en 1997.
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cierta unidad entre Andalucia y América, cuyas minimas diferencias son mucho menores que
sus multiples similitudes. Por ello, puede afirmarse que la identidad andaluza es, por un lado, de
ida y vuelta, marcada por todas las novedades traidas del Nuevo Mundo que se incorporaran a
su propia ontologia, con Sevilla como epicentro en los primeros siglos de contacto (Caballero
Bonald, Sevilla 157). Por otro lado, es también jdnica, nutriéndose tanto de Oriente como de
Occidente, enfatizando precisamente esa diversidad que puede leerse como una velada manera
de hacer oposicién a la unidad y uniformidad del Franquismo. Caballero Bonald insiste en
sefalar 1492 como afio clave en la creacion de esa identidad bifronte entre el Oriente, por aquel
afio marcadamente drabe, y las Américas en Occidente (Andalucia 21). A este respecto, la
reflexién del jerezano sobre esta dualidad identitaria en un articulo de 1999 en El Pais es
altamente reveladora:

Entre los navios fenicios y las carabelas colombinas corren veinticinco siglos de
navegaciones andaluzas. O de vida histérica andaluza, que viene a ser lo mismo. En
teoria, claro, porque en la préctica el pasado era todavia muy imperfecto. Lo unico
irrefutable es que la civilizacion nos llega efectivamente del confin del Mediterrdneo,
con los viajantes de comercio fenicios, y que luego la traspasamos mal que bien al confin
del Atlantico, con los tripulantes de las naos de los conquistadores. Pongamos que esa
breve travesia que va de las inmemoriales columnas de Hércules al memorable puerto de
Palos, marca la vasta gestacion de una Andalucia emplazada entre la leyenda y la
historia. Desde el «no mas alld» de los terrores de la edad antigua se arriba al «mds acd»
de los anhelos de la edad moderna. Un trayecto que abarca la ingente memoria andaluza
del mar, el cimiento de su biografia (Relecturas 11: 362).

Quifiones ve, con la perspectiva que da la historia y en paralelo con Caballero Bonald,
que 1492 es un afio de cambio en su identidad por lo que a ella se va a incorporar desde la otra
orilla. Es el afio en que se da “el suspiro dltimo de la Andalucia musulmana y el primer grito con
que una voz también andaluza, la de Rodrigo de Triana, rempuja al otro lado del mar las
enormes puertas verdes de la América Morena” (Andalucia en pie 92). A renglén seguido, este
encuentro da lugar a la imbricacién de Andalucia y América, a la identidad janual que apunta la
cita inicial, pues los “cinco siglos de presencia andaluza en América” que menciona el quifioni
personaje del Morisco dan pie a que “la América [...] estard en nosotros igual que nosotros en
ella: eternamente en cada individuo” (Andalucia en pie 94). Aunque no sea entusiasta del
término hispanidad, del que se hablard hacia el final de este apartado, si postula esa imbricacion,
esa unién indisoluble, que adscribe, como el jerezano, dentro de un devenir histérico, o por
mejor decir, dentro de una secuencia de sustratos: “Negar en América a Espafia es como negar
en Espafia a Roma o al Oriente” (Las mijitas 56). Dicho de otra manera, la huella americana es
la dltima incorporacién a esa linea histérica que conforma la identidad andaluza, y que
Quifiones encapsula en una de las lineas que se repite en los relatos “Primavera de 1916
(Tusitala 401) e “Invierno de 1978 (Tusitala 554): “Una mano de Roma, cerca del paso de los
camiones, enterrada junto a otra de Grecia y a otra de Cartago y a otra de México y a otra de
Bagdad.” De esta manera, la Baja Andalucia incorpora por un lado un pasado mediterraneo, al
que une por otro a un cardcter atldntico:

UNA incomodidad a la que no atendan los afios, sino al revés, me produce que se nos
tome por mediterraneos a los andaluces que no lo somos: onubenses y gaditanos. [...]. El
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estrecho estd ahi y claro que de su otro lado nos llegaron y llegan influjos del
Mediterrdneo. Pero nosotros somos atldnticos, es decir, de nuestra geografia k
climatologia a nuestra Historia (y mds a partir de 1492) somos otros, aunque como
andaluces seamos semejantes (Las mijitas 129).

Como conjetura, el caricter atldntico de la Baja Andalucia, y la prominencia de Sevilla 'y
los puertos de Céadiz, Huelva y sus provincias en la carrera de Indias y como hitos colombinos,
como sefialé6 Caballero Bonald (Sevilla 79), pueden fomentar, por un lado, el vinculo
trasatlantico, y por otro, de manera mds general, un cosmopolitismo, una celebracién de la
diversidad y un aperturismo que se aprecian en Caballero Bonald y Quifiones. Rasgos que
comparten con escritores del otro lado del océano (Borges, Gonzélez Tufidén, Nicolds Olivari,
Arlt y Oliverio Girondo), como sefiala Garcia Canclini (298) reelaborando a Sarlo.

La concepcion del continuum Andalucia-Latinoamérica es apoyada por ambos escritores
mediante la comparaciéon y el énfasis en la similitud del urbanismo espafiol meridional y
americano. Con un procedimiento que puede recordar a las crénicas de Indias y a la literatura
colonial, Caballero Bonald y Quifiones gustan de establecer paralelismos del aspecto de
ciudades americanas con Andalucia. El jerezano asi lo hace en sus articulos de viajes “Una
travesia por el Magdalena” y “La aventura en Veracruz.” En La novela de la memoria abundan
estas comparaciones: el gaditano Campo del Sur es reproducido en La Habana, Cartagena de
Indias y el viejo San Juan (166); el paisaje en torno a San Fernando y Sancti Petri evoca la costa
del Pacifico de Colombia y Ecuador (345-46), las murallas de Boca Chica, el Malecén
habanero, el viejo San Juan o Veracruz evocan la arquitectura militar gaditana (675 y 873); e
incluso Extremadura, tierra de conquistadores, entra en las comparaciones, concretamente con el
barroco colonial de Puebla (869). Sirva como ejemplo de estas comparaciones, que algo parecen
tener de nostalgia colonial, este largo extracto que se encuentra en De la sierra al mar de Cddiz,
posteriormente reelaborado para La novela de la memoria:

Los despachos de Cadiz [...] huelen todavia a café de Brasil, a tabaco habano, a cacao y
vainilla tropicales. Un olor a ultramar que ain parece aferrarse a esas esquinas —que
parecen proas— de Santa Maria y del P6opulo, los cafiones que no dejaron pasar al francés
a manera de guardacantones; ese olor a especias coloniales que quizd esté todavia
circulando por el muelle y que penetre en las tiendas donde frien el pescado como en
ningun otro sitio del mundo. Céadiz, que tanto se parece en el tono urbano al viejo San
Juan de Puerto Rico, o al Malec6n habanero, o al recinto amurallado de Cartagena de
Indias, también sigue exhalando la misma fragancia, se envuelve en la misma luz, casi
usa del mismo acento y el mismo ritmo para hablar y andar (Relecturas 1I: 159).

La ultima frase sefiala que el parecido va mds alld de lo meramente arquitectonico.
Haciendo a un lado el uso compartido del espaiiol, deja entrever una similitud también de
caricter, que reforzaria la nocién de continuum de la que se ha venido hablando. En su primera
visita a Cuba, narra en La novela de la memoria, la aclimatacién es harto rdpida, lo cual no
atribuye a sus raices camagiieyanas (766), sino a la similitud del caricter cubano con el suyo,
que le permitié confraternizar “con gentes cdlidas y seductoras, ingeniosas a la manera de los
bajoandaluces” (765). Quifiones también encontrard en los latinoamericanos ese parecido en
cuanto a carécter. Por ejemplo, de la argentina Salta, donde como se coment6 halla un parecido
folklorico entre la baguala y el cante jondo, enfatiza “el trazado saltefio y sus edificios historicos
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[que] propician de algin modo el recuerdo de Andalucia,” pero es en su poblacién donde
descubre que, aunque “seguros de su identidad y contentos con el relativo parecido,” comparte
con los saltefios un “cardcter solar” que “tira un poco a andaluz” (Por la América 67).

Con todo, Quifiones, al igual que Caballero Bonald, compara en abundancia el similar
aspecto externo de Cadiz y La Habana (Andalucia 11), Cadiz y Cartagena de Indias (Por la
Ameérica 71) o, incluso, el parecido de atuendo de caballistas andaluces, gauchos del Cono Sur y
charros mexicanos (...Y al Sur 210), por dar solo tres ejemplos. Otro caso muy gréfico al
respecto son los contrastes que hace Juan Cantueso en La cancion del pirata, primero al llegar a
San Juan y compararlo con Cadiz y sus gentes (198), y luego, invirtiendo el proceso, a su
regreso a Cadiz al evocar el parecido con San Juan (298). Sirvan como ejemplo del parecido de
Andalucia y el Caribe, y sus gentes, las reflexiones del bribén Cantueso a su llegada a Puerto
Rico:

Pero en el San Juan alto, su callejeo, la parla, la gente, las casas y patios, las puertas de la
mar, tanto de lo que habia visto y oido, me trafa esta tierra nuestra a las mientes, todo alli
con su aire indiano, pero sondndome también a cosas de aqui, que, hasta sin semejdrsele
un pelo, la Plaza de Armas me sabia a la Corredera, y vi por las esquinas mucho limén,
naranja y melon aguanoso, al lado de los cocos y los mangos y las pifias dulces aquellas
de Indias (198).

Quedarse en el mero parecido visual externo, o incluso en la similitud de carécter, podria
parecer poco menos que superficial e, incluso, habria quien atribuiria estas comparaciones a la
nostalgia de la época colonial, un tema que también habrd de abordarse'®>. Un refuerzo mas
claro del vinculo que hallan entre Andalucia y las Américas es el mestizaje del que se viene
hablando y cuya celebracién puede interpretarse como una oposicién a la Espafia “una” de
Franco. Por un lado, ambos espacios fisicos pueden identificarse entre si por ser fruto del
sincretismo. Como se analiz6 en el primer capitulo, Andalucia es fruto sincrético, mestizo si se
prefiere, del sedimento de los nativos originales mds las civilizaciones mediterrdneas, la
romanizacion, los drabes y la castellanizacion, a lo que se unird la influencia del Nuevo Mundo.
América es a su vez el resultado sincrético de sustratos indigenas precolombinos y coloniales
espafioles, a los que se afiaden las caracteristicas nacionales de cada uno de los paises surgidos
tras los procesos de independencia decimonénicos. Por otro, ademds de esta condiciéon mestiza
comun, los propios escritores se sienten parte de América, como si ellos mismos fueran
mestizos. Caballero Bonald en sus memorias literarias afirma que “siempre [se ha] sentido [...]
un hispanocubano” (764), mientras que Quifiones por su parte se incluye entre los americanos al
decantarse por el pronombre “nos” al hablar de Latinoamérica, matizando entre paréntesis:
“Ojo: el plural «nos» es de uso correcto entre los espafioles con alcance y vivencias suficientes
como para sentir que somos, de algiin modo, parte de aquel bloque, el de América Morena” (Por
la América 69). La conclusiéon de ambas aserciones es inequivoca, existe un sentimiento de

192 Una pregunta de dificil respuesta que surge es si en Caballero Bonald y Quifiones las semejanzas urbanisticas y
del caricter de las gentes se refuerzan por una situacién econdmica e histérica muy similar a la de Latinoamérica.
Es decir, ;la modernidad tardia y el asimiento a valores pre-industriales que Garcia Canclini da como caracteristicas
de Latinoamérica podrian tener un correlato en la Andalucia bonaldiana y quifioni que reforzaria su visién de
parecido? Como se anticipd, es una pregunta de ardua respuesta y que de momento tendrd que permanecer como
incdgnita, aunque provisionalmente sirva el apuntar ese posible correlato.
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pertenencia al continente americano que refuerza su concepciéon de un continuum Andalucia-
América Latina.

Parece significativo que Quifiones destile a través de Juan Cantueso una obvia
celebracion del mestizaje cuando el protagonista de La cancion del pirata apunta que “aunque
andemos ahora tan de capa caida, igual nos vamos quedando en las caras y en las carnes de
cuantos alli nacen, que muchos son, lo mismito que se queda nuestra habla en su boca” (265).
Con todo, es Caballero Bonald el mas interesado en la cuestiéon mestiza. Sin negar la barbarie y
genocidio que fue la conquista, tiende en sus textos a ensalzar el cardcter positivo del mestizaje
resultante. En Esparia, asevera que para los espafioles “la experiencia mestiza tenia el vago
sentido de una prolongacién en el Nuevo Mundo de la memoria de sus propios mestizajes
histdricos.” Y reitera que uno de los “grandes logros” en la cultura se basa “en el hecho de haber
sido ininterrumpidamente y prolificamente mestiza” (35). Semejante celebraciéon del mestizaje
hace en Andalucia (21) o en “Literatura y mestizaje” (Relecturas 1: 296), donde escapa de los
canodnicos primeros mestizos (Martin Cortés, hijo de La Malinche y Cortés, o los posibles hijos
de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca seglin narra en sus Naufragios), para atribuir esa paternidad, y
por tanto la fuente original del vinculo andaluz-americano'”, en los marineros de la Baja
Andalucia que arribaron a tierras americanas. Pero Caballero Bonald va mads alld, pues este
mestizaje inicial se vuelve mas complejo con el retorno a Andalucia, dando pie a la ya mentada
identidad de ida y vuelta:

Andalucia lleva a América su arquitectura popular y su dialecto, sus ardores religiosos y
sus tacticas de rapifia, su folklore musical y sus hébitos culturales, sus funcionarios y sus
aventureros, sus artes y oficios. Y trae a su vez del Nuevo Mundo, con la riqueza
usurpada, otro desconocido rango de sabores y olores: la papa y el maiz, el boniato y el
tomate, el cacao y el pimiento, el cacahuete y el tabaco (Andalucia 21).

Al mismo tiempo, el mestizaje andaluz-americano da pie a un mestizaje aun mas
complejo, pues al componente americano se va a unir una amalgama de europeos, espafioles de
diversa procedencia incluidos, que se afincan y asientan permanentemente en la Baja Andalucia,
sobre todo en Sevilla, al calor de los nuevos negocios con el Nuevo Mundo (Sevilla 63 y 104),
contribuyendo asi también América, de manera indirecta, a llevar al maximo exponente el
cardcter mestizo andaluz.

De ahi procede, ya en el dmbito literario, su preferencia y admiracién, asi como, aun
repitiendo lo dicho, celebracion del mestizaje de escritores espafioles y latinoamericanos.
Citando solo un par de ejemplos, Caballero Bonald alaba el mestizaje de la expresion y los
vinculos con Europa y Latinoamérica de la poeta argentina Olga Orozco (Relecturas 1: 380). De
Juan José Armas Marcelo, mds alld de su proveniencia canaria, otro espacio geogrifico muy
influenciado por Latinoamérica104, y su conocimiento del continente americano, destaca el
mestizaje de su lengua literaria (Relecturas 1: 386). Quifiones también gusta de este tipo de

' Aunque en la conquista colaboraron espafioles de muchas procedencias, Caballero Bonald enfatiza el
componente andaluz basdndose en estadisticas histéricas segun las que “el 40 por 100 de los pobladores del Nuevo
Mundo en el siglo XVI eran andaluces y, de ellos, mas de la mitad sevillanos” (Sevilla 82).

1% Debe hacerse constar que Quifiones tampoco es dogmatico respecto a la influencia andaluza de la conquista, y
no obvia (amén de reconocer) el peso que tuvieron otras regiones de Espafa. El mds claro ejemplo se halla en el
articulo “;Ejes?: Muchos,” en el cual reconoce la influencia canaria, castellana, extremefia y gallega (Por la
América 89-90).
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alusiones trasatldnticas o que mezclan varias nacionalidades'®. Dos ejemplos extraidos de la
coleccion de sus textos periodisticos Las mijitas del freidor facilitan una buena idea al respecto.
De Carpentier dice que es “el caso de transculturacion literaria del 50 por ciento mds intenso que
[conoce]” ya que no hay “escritor francés mds cubano” (97). Y del escritor, musico y pintor
mexicano Salvador Moreno, afincado en Barcelona, comenta que “aun mejicano hasta las
trancas, su padre era de esta plaza y puerto [Cadiz], como decian los viajantes antiguos, y su
madre de la sierra gaditana, de Algar concretamente” (56).

Debe volverse a uno de los términos que emplea Quifiones al hablar de Carpentier:
transculturacién. Con el contexto dado, no resulta baladi que Quifiones, y muy especialmente
Caballero Bonald, se interesen en el concepto de transculturaciéon que acuilé Fernando Ortiz en
Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940), y que, con diferentes nombres, filésofos y
antropélogos latinoamericanos —Garcia Canclini, Jesis Martin Barbero, Angel Rama— han
continuado empleando hasta el presente. En relacion a la terminologia del antropdlogo cubano,
Caballero Bonald, que empled el término para sus estudios del flamenco tal como se dijo en el
segundo capitulo, demuestra su interés con estas palabras:

Tengo entendido que en el citado libro de Fernando Ortiz se introduce por primera vez
en los estudios etnograficos un nuevo vocablo técnico, la transculturacion, es decir, el
transvase la fusion de culturas y razas, el mestizaje como factor de enriquecimiento
indisputable del ser humano. Siempre me atrajo la eficiencia de ese concepto aplicado
por igual al mestizaje de las ideas y al de la vida cotidiana (La novela 772).

Transculturacion como vocablo presenta la gran ventaja de incluir en si misma la cultura,
un componente que, dentro del mestizaje, no puede pasar inadvertido. Para Echeverria, ese
mestizaje cultural es precisamente una realidad en la “que estd inmersa la parte mas vital de la
sociedad en América Latina” (30), lo cual parece extrapolable a Andalucia a la luz de la obra
bonaldiana y quifioni. Y dentro de la transculturacion, para Caballero Bonald y Quifiones la
lengua juega un papel crucial para reafirmar el lazo andaluz (hispano)-latinoamericano, como
podia inferirse de la anterior cita de La cancion del pirata, que mds alld de ser un vinculo
pasajero sigue vigente hasta el mds actual de los presentes. Es sintomédtico que el jerezano y el
nicaragiiense Sergio Ramirez en el marco del, por el momento, tltimo Congreso Internacional
de la Lengua Espaiiola ofrecieran dos discursos muy similares en el contenido celebratorio de la
diversidad y el sincretismo. El Gran Territorio de la Mancha al que Fuentes aludi6 en muchas
ocasiones, asi como el policentrismo del espafiol, son también continuamente traidos a colacién
y defendidos por Caballero Bonald (La novela 611). Retomando la aseveraciéon de Anderson de
que “[l]Jo mds importante de la lengua es, con mucho, su capacidad para generar comunidades
imaginadas, forjando en efecto solidaridades particulares” (189), puede extrapolarse que
Espafia y los paises latinoamericanos se “imaginan’ en espafiol y que, en el caso de Andalucia,
esa solidaridad a la que alude Anderson se traduce en una sensacién de pertenencia, de vinculo o
de continuum. La lengua, que para Nebrija era compaiiera del Imperio, fomenta un espiritu
panhispdnico en el que se sustenta la capacidad del idioma para crear solidaridades. Es
igualmente un factor mds en la formacion del mestizaje, al ser adoptado como lengua en las
Américas. Citando nuevamente La cancion del pirata, su protagonista incide en la manera en

105 vid. nota 30.
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que el factor lingiiistico se incorpora a la identidad americana postcolombina, pasando a ser un
idioma compartido:

Eh, pero eso no van a comérselo, aunque bien lo quisieran, pues el hablar espafiol es tan
de aquellos mulatos y gentes raras como de las gentes de aqui, ;me estds oyendo?, y ain
te diria que mas, por los dichos y voquibles con que ellos lo agrandan y engalanan. Y lo
mismo en todo: suyo ya lo de alli y lo de aqui, que tanto lo uno como lo otro lo maman
con la primera leche, a ver si no (264).

Caballero Bonald ha reflexionado largo y tendido sobre la cuestién, lo que no es de
extrafiar en un escritor que cuida mucho cada palabra y que es exquisito en cuanto a la selecciéon
del Iéxico. La imagen jdnica de la cultura andaluza, de la que tanto se viene cavilando, estd
también presente en la lengua, muy especialmente en el contexto de 1492, cuando “[d]etrds del
[ultimo rey nazari] vencido quedaba un copioso caudal 1éxico; ante el que iba a ser vencedor
[Colbn] se abria otro extraordinario almacén de palabras” (Relecturas 1: 293). La lengua es asi
mismo sincrética, pues el castellano se enriquece con elementos del drabe, por un lado, y por
otro con léxico que procede del araucano, el guarani, el maya o el quechua (Relecturas 1: 294),
dando lugar a una lengua y una literatura mestiza, que como afirma Caballero Bonald se basa en
“un criollismo estrechamente emparentado con un mestizaje léxico tan fecundo como el de la
sangre” (Relecturas 1: 295). Esas lengua y literatura mestizas son para Caballero Bonald de lo
poco positivo de una conquista que denuesta (Relecturas 1: 307), y a su vez se yergue como
apoyo a la tolerancia y entendimiento mutuos. Ya se comenté en el primer capitulo el trabajo
lexicografico de Caballero Bonald en la Real Academia Espafiola, donde entre sus quehaceres se
dedicé al rastreo y documentacion de americanismos (La novela 863), lo cual viene a demostrar
que la suya es una opinién fundada y no una mera veleidad. En lo que si pondré interés es en el
tipo de espafiol llevado a Latinoamérica, enfatizando que es Andalucia —junto con Canarias,
habria de afiadirse— la fundadora de la norma atlantica. Pero, con todo, es una fundacién ex
aequo, donde América también aporta al caudal espafiol y andaluz sus voces prehispdnicas para
denominar a las nuevas realidades, lo que evoca nuevamente el muy mentado recorrido de ida y
vuelta (Relecturas 1: 298; Sevilla 82-83).

La de Caballero Bonald es, por un lado, una defensa del dialecto andaluz frente al
castellanocentrismo que foment6 la burla y mofa de su variedad diatdpica, es decir, es un intento
de dignificacion, que nada tiene que ver con la soberbia o vano orgullo patriotero. Por otro,
constata y enfatiza una verdad historica, el papel que el dialecto andaluz tuvo a la hora de
conformar la norma atldntica, que a su vez se vio enriquecido con los vocablos procedentes del
Nuevo Mundo, y que refuerza el vinculo Andalucia-América. De ahi la ya mentada defensa del
policentrismo del espafiol y sus suspicacias ante los intentos monopolizadores de instaurar un
centro o una norma Unica del espafiol (La novela 611) menospreciando sus variedades y
dialectos'®. Sin ir mds lejos, el propio cardcter mestizo del espafiol que defiende cancela esta
posibilidad. Por eso, si la patria del escritor es su lengua, la de Caballero Bonald es ese mismo
espafiol mestizo, seglin pone de manifiesto en “Literatura y mestizaje” (Relecturas 1: 291-92) o
“Literatura e identidad cultural” (Relecturas 1: 303). En ese dltimo texto, llega a defender la

106 - . . . .

Se sefiala, a modo de recordatorio, que no es exclusivo de Caballero Bonald. Quifiones dio entrada en su
narrativa en numerosas ocasiones a su nativo dialecto andaluz, asi como al argentino e, incluso, ocasionalmente y
de manera dispersa, algiin mexicanismo y americanismo.
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enseflanza de la literatura en espafiol como un todo, y no separando entre la de Espaiia y
Latinoamérica. El texto, fechado en 2003, se hace eco del creciente problema que representa el
marco nacional en su aplicacion a la parcelacion de los estudios literarios, y que en las tltimas
décadas tiende a relajarse, expandirse o desaparecer. Con todo, ese tema es ajeno a estas
paginas, por lo que se vuelve al tema principal para concluir que ambos escritores ven en el
espafiol, y concretamente en el dialecto andaluz como origen de los dialectos latinoamericanos,
un elemento mds que conforma el mestizaje y que afianza el continuum entre Andalucia y
América, creando una sensacion de pertenencia, o como ilustra Caballero Bonald:

Yo vivi tres afios en Colombia, me pasé largas temporadas en Cuba y anduve por casi
todos los paises de Centro y Sudamérica. Y otra cosa no tan trivial como parece: mi
padre era cubano, de Camagiiey, hijo de criolla y de céntabro, y quiero creer que ese
cruce genealdgico también contribuyd indirectamente a orientar mis buenas o malas
inclinaciones literarias. Cuando yo vivia en Colombia o en Cuba y recorria sus tierras y
ofa hablar en tan suntuosas variantes del espafiol, no es que me sintiera atraido por los
matices de esas hablas, es que me reafirmaba en la idea de que yo pertenecia mds a
aquellas esferas idiomadticas que a las propias de algunas regiones peninsulares
(Relecturas 1. 301).

La anterior mencién a Nebrija no fue para nada gratuita, ya que no es descartable que
Caballero Bonald y Quifiones encontraran también en Latinoamérica un refugio, y una trinchera
de lucha, contra el Franquismo y su discurso imperial. Volver los ojos hacia América Latina,
como hacen Caballero Bonald y Quifiones, y tratarla como igual y no desde la altaneria colonial
suponia romper con la dindmica procolonial e imperial que fomentaba el Régimen, incluyendo
la delicada y espinosa situacion colonial norteafricana. Asimismo, el apoyo intelectual a la
Revolucién cubana, especialmente de Caballero Bonald (y al Sandinismo por parte de
Quifiones), también les aleja de esa vision colonial y por ende del Franquismo, pues en cierta
medida suponia hacer en Cuba la revoluciéon que no se podia hacer en la Espafia de Franco
(Villamandos s. pdg.) Aunque ciertamente algunos residuos coloniales permanecen en Caballero
Bonald y en Quifiones (sin olvidar el colonialismo mercantil y editorial —es decir,
neohispanoamericanizaciéon— que fue el Boom), la ruptura de la dindmica colonial vertical
maternofilial, y en general girar sus ojos hacia América, suponia una invectiva contra la Espafa
franquista. Esta tiene su repercusion el plano estético, asi se verd en el quinto capitulo, pues al
decantarse por modelos fantdsticos o barrocos procedentes del otro lado del océano, se huia del
estilo oficialista o de la estética de escritores anclados a Espaifia o seguidores del tradicionalismo
(Ortega 24).

Antes de dar por concluido este apartado, parece necesario detenerse en lo relacionado
con el colonialismo. Bien es cierto que se ha subrayado todo aquello que tenia que ver con una
superacion del pasado colonial: los viajes y amistades de ambos escritores, el reconocimiento de
las influencias literarias latinoamericanas, la celebracion del mestizaje y de la incorporacién de
rasgos americanos a la identidad andaluza, el policentrismo lingiiistico, etc. Pero no es menos
cierto que se han apuntado muy sutilmente tensiones con un soterrado discurso colonial residual.
De ahi que una lectura detenida de su concepcion de la conquista y la colonia, seguida de sus
propuestas para América Latina, sea pertinente para esclarecer la existencia, o no, de un
discurso colonialista operando en la obra del jerezano y el chiclanero.
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En lo tocante a la conquista y la colonia, hay una condena clara y explicita a sus
atrocidades y atropellos. El mestizaje resultante parece ser lo Unico salvable de esa experiencia
histérica (Por la América 57). Ambos lo ensalzan, e incluso lo contraponen con el colonialismo
anglosajon, que no favorecié la mezcla, sino que actualiz6 su sociedad en tierras
norteamericanas. Tampoco niega el jerezano los “agravios y expolios de la historia,” ni que los
espafioles “[d]esmantelamos, es cierto, civilizaciones ilustres, importamos fanatismos e
intolerancias” (Relecturas I: 301). Las supuestas hazaiias, conquistas y glorias patrias son meros
“ringorrangos idealistas” y “dispendios de patriotas de capa y espada” (Relecturas 1: 307). El
discurso de Quifiones sigue la misma linea critica. Para él, los conquistadores en América
actuaron con ‘“rapacidad” y “fanatismo,” males a los que se les unié “la barbarie catdlica,
apostdlica y romana” que hirié de muerte la cultura indigena (Por la América 71). Por ejemplo,
la figura de Atahualpa, tltimo emperador inca, ejecutado por los espafoles, merece un articulo y
una larga alusion de la pluma chiclanera: “Cadiz y Atahualpa” en Diario de Cddiz (El baul 275-
77) y “El Cuzco” en El independiente (Por la América 75-76). En este ultimo afirma que “las
atrocidades espafiolas [...] tocaron por aqui cerca [de Macchupicchu] uno de sus muchos fondos
—del espanto, claro—" (Por la América 75). Y, a mayores, no solo las atrocidades humanas,
también reconoce el expolio econdmico que supuso la conquista y que en la Peninsula se
trasformo en un auge, como el de Cadiz, construida en gran medida con ingresos conseguidos al
otro lado del océano (Por la América 101). Quifiones incluso parece acercarse con ironia a la
conquista. Dentro de la trama de El amor de Soledad Acosta, el militar espafiol Diego Garcia de
Paredes, apodado el Sansén extremefio, y padre del conquistador homoénimo y fundador del
Trujillo venezolano, se convierte en uno de los personajes de la novela breve. Su enterramiento,
real y ficticio, en la iglesia de Santa Maria la Mayor, donde también yacen familiares de otros
conquistadores como Pizarro u Orellana, su condicién de padre de conquistador y las alusiones
sueltas a otros conquistadores como Cortés o Alvarado (21) parecen inferir, recurriendo al
(barroco) topico literario del ubi sunt?, que el destino final de aquellas glorias patrias, de
aquellos conquistadores, fue el mismo que el de cualquier ser humano: acabar yaciendo en una
sepultura, sin importar su pasado y sus logros, desacralizando de esa manera el espiritu
enaltecedor de la conquista. Espiritu que acaba haciendo desaparecer en el alegato anti-
imperialista, dirigido a los estadounidenses, de Luiso, uno de los amigos de la pandilla de Sole:
“Como a los romanos imperialistas, y como a la Espafia donde no se ponia el sol-I-1, que nos
odiaba medio mundo y la mitad del otro medio. A los imperios y a los amos, odiarlos: es lo
suyo” (89)'"".

Esta condena de la conquista y esta entonacioén de mea culpa por los agravios de la época
colonial, vienen acompaifiados de un nuevo paradigma en las relaciones, que parcialmente se ha
venido desglosando, y que podria resumirse en una voluntad de romper con los resquicios de los
roles coloniales metrépolis-colonia. En una larga, pero muy aclaratoria cita del prélogo a
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Los afios de la Transicién y la Postrasicion estdn marcados en parte por este tipo de critica antimperialista, muy

concretamente dirigida hacia los Estados Unidos, que por aquellos afios dirigia subrepticiamente los destinos de
varios paises latinoamericanos, mientras en Espafia se debatia la entrada y permanencia en la OTAN (con el
consiguiente refuerzo de las bases militares estadounidenses en suelo espaiiol). Dentro de ese contexto se entiende
mejor que los dos autores sean muy criticos con el imperialismo. Por ejemplo, Caballero Bonald critica el
colonialismo hispanico en la toponimia de Isabel Segunda (en Vieques, Puerto Rico) y, al mismo tiempo,
aprovecha para denunciar la presencia de una base militar estadounidense en aquel pueblo, colocando a sus vecinos
“en trance de aproximados vecinos del infierno” (Relecturas 1I: 355).
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Latinoamérica viva, Quifiones explica los términos en que se da, y debe darse, ese cambio, esa
ruptura con las dindmicas pretéritas:

[...]. Por ejemplo, eso tan manido, y creo que ya tan descabellado, de la «Madre Patria»,
etc., aplicado a los paises latinoamericanos. El momento y la situacién son muy otros, y
lo de la Madre Patria y derivados se ha quedado para exordios con fajin, ofrendas
conmemorativas, juegos florales con olor a cisne de pldstico o descubrimiento de
monumentos con derecho a himnos y a media insolacién. De ninguna manera resultan
vélidas esas expresiones para la adopcién de posiciones auténticas y definitivas. Ya esta
bien de Mam4, caballeros. Porque es como si una madre, por el hecho de serlo o,
haciéndolo bien o mal —creemos en este caso que bien y mal—, de haberlo sido, anduviera
recorddndoselo muchas veces a los hijos ya casados, emancipados y mayores, ya en
plena disponibilidad personal, y se hiciera acreedora, por lo tanto, a su justo fastidio. Y
no digamos cuando, como en tantas ocasiones ocurre, €s0s conceptos y expresiones
vienen formulados —-mds bien es siempre campanudamente declamados— por un
latinoamericano... (10-11).

Quifiones escribi ese prologo para una antologia publicada en 1969. Pero ya en ese
texto estd el embrion de toda su teoria sobre las relaciones con Latinoamérica y que en los anos
80 y hasta el 92 expondrd en muchos de sus articulos sobre los fastos conmemorativos del V
Centenario del Descubrimiento de América que habrian de celebrarse a lo largo de 1992.
Nomenclatura con la que, por cierto, Caballero Bonald no estuvo nada de acuerdo, segun un
articulo en E! Pais de 1987, donde declara que “[puede] entender sin rebozo que se conmemore
la llegada de Colon a América —la llegada, sin ir més lejos—" (Relecturas 11: 199). Los fastos
del V Centenario soliviantaron a un gran numero de intelectuales espafioles y extranjeros. El
Quifiones narrador autobiografico de Los ojos del tiempo (90) ya preveia diatribas e invectivas
contra la celebracion de la efeméride y muchos de sus articulos de Por la América Morena
abordan el tema, tomando una posicion de apoyo y compresion a los contrarios a la
conmemoracion (Por la América 99-100), incluso a nivel politico, cuando deja entrever su
aprobacidn a las protestas del por entonces presidente cubano Fidel Castro ante un aniversario
“conmemorador de una fecha y unos hechos que dejaron a su isla monda de nativos” (Por la
América 102). Aunque en 1988 pedird en carta abierta a Sempriin, a la sazén Ministro de
Cultura, una inversion de fondos de los fastos en cultura (libros, musica, cine, revistas, etc.) al
grito de “Eso si es hacer 92” (Por la América 78), a primeros del 84 pedia en el articulo, de
explicito titulo, “Todo a la cultura, no” (El baul 267-69) la financiacién a cuenta del
pentacentenario de programas educativos y la inversiéon en comercio e infraestructuras. Todo
ello con un fin simbdlicamente reparador que diera otro cariz al festejo basado en:

[...] una cabal y casi mds necesaria que conveniente postura autocritica por parte de
Espaia, frente a (o por lo menos, junto a) las solemnidades, incensarios, trompeteos,
celebraciones, negocios y arcos triunfales que no van a faltarle al tal Centenario. Todo o
casi todo €l quedaria decentén, y hasta justificado en muy buena parte, por ese justo
«mea culpa» nacional-retrospectivo (propicio, quién lo duda, a dignas y bien medidas
maneras de expresion oficial) contra las maldades, felonfas y exterminios de la
conquista, y habida cuenta de que el largo tiempo colonial no le fue muy alld en
disminucién de calamidades (Por la América 101).
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Huelga decir que los fastos siguieron su curso, si bien sirvieron para mover a reflexion
sobre lo que suponia América y, especialmente, cdmo era su relacién con Espaifia. En la larga
cita de Quifiones sobre el concepto de “Madre Patria” ya estd sugerida la ruptura con el
maternalismo colonial que por tantisimas décadas marcé las relaciones bilaterales. En ese caldo
de cultivo reflexivo emerge la meditacion sobre el vinculo que une la antigua metrépoli con
América. Ahi surge el conflictivo término “hispanidad.” Quien se remita al candnico diccionario
académico encontrard, en su vigesimosegunda edicién, el mentado término que, ademas de
forma arcaica para denominar al hispanismo, consta de dos acepciones: “Caricter genérico de
todos los pueblos de lengua y cultura hispdnica” y “Conjunto y comunidad de los pueblos
hispdnicos” (II: 1219). Una definicién que a primera vista casa muy bien con la nocién de
continuum tan nombrada en péginas anteriores. Cuando Caballero Bonald analiza la obra
pictorica de Fernando Botero, halla ese “caracter genérico” que los une, un “vinculo cultural que
relaciona de modo nada subrepticio a un antioquefio como Botero con un andaluz como yo,” y
afiade:

Mi larga estancia en Colombia me depard, entre otras inolvidables ensefianzas, una
constatacion reconfortante: la del arraigo de toda una serie de inducciones educativas
que, al margen de cualquier predecible factor de disgregacion, permite que —por
ejemplo— Botero pueda familiarizarse integramente con la cultura espafiola del mismo
modo que yo puedo hacerlo con la colombiana (Relecturas 111: 96).

Sin embargo, para Caballero Bonald el término “hispanidad” se reduce a un “no tan viejo
capitulo de musarafias retéricas” (Relecturas 1: 291). De igual manera, Quifiones ve en América
Latina, y lo hace extensible a su generacion literaria, “una intima vibracién, un componente de
nuestras personas, algo familiar y hermoso y doloroso con lo que tenemos que ver” (Prélogo
“Unas notas” 11). De nuevo parece evocar ese concepto de “hispanidad,” pero, como el de
Jerez, reniega de esta “titulacién tan explicable cuanto incomoda” (Por la América 75), en suma
una ‘“‘sobada palabra” que no parece merecer ya crédito (Por la América 115). Esta aparente
contradiccion, en el fondo, estd sustentada en tres motivos. Primeramente, por el uso abusivo y
constante que hizo el Franquismo del vocablo. Seguidamente, por llevar asida una connotacién
colonial de relacion vertical, maternal, y no fraternal, como propone Quifiones (Prélogo “Unas
notas” 11). Por dltimo, y en suma, por un rechazo al significante, y las rémoras que implica,
pero no asi a su significado. Se pregunta Quifiones retéricamente si “;podemos darle otro
nombre pese a lo justamente deteriorado de éste?” (Por la América 123). Aqui se ha empleado
reiterativamente continuum, y mestizaje (hispanico) parece igualmente un significante que
podria satisfacer a los dos escritores, aunque esto no pase de la mera figuraciéon. La “nueva
hispanidad,” el continuum, la relacién fraternal son pues elementos recurrentes en Caballero
Bonald y en Quifiones, de cuya novela La cancion del pirata afirma Moya Ramirez:

Una pégina esencial de la novela [...] es el pasaje donde Fernando Quifiones alude en
pocas y singulares lineas a la indisolubilidad de Espafa y Latinoamérica, es decir a esa
idea de lo que se ha venido llamando «Hispanidad», aunque no desde un sentimiento o
un concepto del de «Madre Patria», que Quifiones rechaza, sino del de una fusién
fraternal en el tiempo, con alusiones al mestizaje, y sin silenciar los desmanes y hechos
sangrientos cometidos en América por la conquista espafola (149).
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La “indisolubilidad” y la “fusion fraternal” a las que apela Moya Ramirez, asi como la
necesidad de cambio de una “actitud «mamaistica» o resentida” por un “intercambio
desembarazado y alegre” (Prélogo “Unas notas” 12) son la base de una hispanidad de nuevo
cufio, y la esencia del continuum que une Andalucia y Latinoamérica. No obstante, conviene
preguntarse hasta qué punto esa sensaciéon de pertenencia a una realidad panhispéanica, la
celebracion del mestizaje o las continuas comparaciones entre Andalucia, y Espafia, con
América, no responden a un discurso colonial, a un resabio subyacente y residual, que funciona
de manera inconsciente. En cuanto a los tres temas explicitamente mencionados, es dificil llegar
a una conclusién o dar una respuesta definitiva. Parece preferible decir que, aunque el discurso
anticolonialista es claro, si que ciertamente se cuelan por inercia retazos de discursos coloniales
pasados o, por mejor decir, que existe una tension y una lucha con dichos discursos.

En ocasiones, estas tensiones son explicitas. El cliché que asevera que el Guadalquivir es
“[u]n rio que desemboca en América,” titulo de uno de los epigrafes de Sevilla en tiempos de
Cervantes (67) de Caballero Bonald, es refutado por él mismo cuando minimiza esta
ponderacién, que no pasa de ser “un cdlculo excesivo, propio de gentes que profesan
sanudamente la hispanidad” (Relecturas II: 162). Sin embargo, otras tensiones operan a un nivel
mds subconsciente. La lectura de este fendmeno que realiza Villamandos, muy especialmente de
La novela de la memoria, se centra primordialmente en la existencia de una nostalgia colonial
subyacente en todo el texto, que estd detrds de la comodidad y familiaridad que siente en Cuba,
su cubanidad e, incluso, la celebracion del mestizaje:

Tal vez este cardcter mestizo que aduce o su interés por el concepto de trans-culturacion
acufiado por el cubano Fernando Ortiz explique su interés hacia la santeria. No obstante,
se puede argiiir que en su atraccion hacia la expresion cultural se puede encontrar al
mismo tiempo una busqueda de lo exético y de un tipismo folclorico, llamativo para el
no cubano, un resto colonial que reduce al sujeto cubano a una imagen turistica y
facilmente consumible (s. pag.)

Si se aprecia un cierto “caribeflismo,” término que Villamandos reelabora desde el
orientalismo saidiano —aunque en Caballero Bonald y Quifiones carece del componente de
otredad que tiene el orientalismo—, en algunas descripciones de Latinoamérica plagadas de
exotismo, donde las comparaciones con Andalucia y Espafia traen a la memoria las crénicas,
relaciones y, en general, la temprana literatura colonial, como la siguiente descripcién de la
colombiana ciudad de Cali:

Aun distingo los blanquiverdes, fulgurantes, de aquella ciudad tan connaturalmente
ejercitada en las sensualidades por libre, donde incluso la aparicién sibita de una
auténtica torre mudéjar me parecié una aflagaza decorativa de la exaltacion y donde las
tiendas de frutas y verduras exhibian la mds lujuriosa concentracién del cromatismo
torrencial del tropico que yo vi nunca, toda esa exuberancia onomadstica —guayaba,
curuba, lulo, malanga, cambur, maracuyd, guandbana, chirimoya, mafafa, mango,
papaya, yuca, mamey, fiame, aguacate, pitaya, guana— que hoy circula normalmente por
algunos mercados espafoles, pero que entonces suponia un verdadero muestrario de
exotismos (La novela 689).
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El detalle con que se regodea en la descripcion de las frutas responde a un
deslumbramiento ante lo exdtico, aderezado con toques sexuales, muy concretamente con la
exuberancia y la lujuria del color. Y es que es en el dmbito sexual donde Caballero Bonald se
deja llevar por un colonialismo subterrdneo, como afirma Villamandos, “alejado del juicio moral
de la Espaiia franquista y de su homogeneidad cultural y racial” (s. pag.) Por ello, una de sus
obsesiones al llegar a Cuba en 1964, segin cuenta en “La tentacién duplicada,” “consistia en
yacer con mujer negra’ (Relecturas 11: 346). Finalmente acabard por conocer a una joven de
“potentes pigmentos sensuales” (347) con una hermana casi gemela, con las que llega a
mantener un conato de ménage a trois en un cabaret cubano. El exotismo racial y papel
protagénico del sexo, en acuerdo con el andlisis de Villamandos, destilan un exotismo racial-
sensual muy propio del discurso colonial.

Tampoco escapa Quifiones a esas tensiones, muy concretamente a las raciales y sexuales.
A veces, como en Caballero Bonald, hay consciencia de ellas. En su articulo “Nomenclaturas
(I). Latinoamérica” indaga cudl seria la etiqueta mas adecuada para referirse a América Latina:
Hispanoamérica, Iberoamérica o Latinoamérica, decantdndose por esta ultima. Hacia el final del
articulo, y tras haber divagado pros y contras de cada etiqueta, toma consciencia de que a quien
realmente le corresponde nominar su propia drea geografica es a los latinoamericanos, pues son
“los mas legitimos para decidir los términos con que nombrar a su continente y a si mismos”
(Por la América 66). Con todo, los retazos coloniales subliminales van mds alld y hacen su
aparicion, como se ha anticipado, en el tema de la raza y el sexo.

Adjetivar América con el epiteto Morena reincide en la diferencia racial colonial que
pone en paralelo espafiol y blanco, latinoamericano y color (indigena, negro, etc.) Aunque
Quifiones emplea Morena como contrapunto a la América “rubiasca” (Las mijitas 66), en
referencia a la América anglosajona, la influencia del discurso colonial basado en la raza es
tangible. Pero es en el sexo, al igual que se observé en Caballero Bonald, donde toda esa rémora
colonial campa a sus anchas. En La cancion del pirata, 1a Bella Trinidad es un claro ejemplo de
esa mujer exotica, sexualizada y racialmente apetecible para el espafiol blanco, como lo es la
mulata del “Suefio de la mulata” (Del libro de los sueiios), a pesar del cancer que padece.
Asimismo, la feminizacion del espacio geogriafico como una mujer de color exdtica es
recurrente. Podria pasar inadvertida esta feminizacion en Andalucia en pie, cuando denomina al
continente “Esposamérica, esclava y amante” (95). Pero es extremadamente obvio, desde una
perspectiva colonial, afirmar que “Rio es la mulatona veinteafiera y descalza al sol, por la calle
Ribeiro Barata o monte abajo, echandote a temblar hasta con el dltimo y adivinable gramo de
sus carnes tostadifias” (Por la América 83) o feminizar La Habana hasta el punto de “identificar
[una] hechura claramente vaginal de esa larga, histérica entrada al puerto” (Por la América
151), una ciudad donde menos “hombres y animales machos, femenino todo en La Habana,”
una ciudad donde ‘“admirar la flor y nata del glorioso mulaterio” (Por la América 152). Todo
ello permite resumir que Quifiones tiende en su prosa a proyectar el colonialismo subconsciente
a través del cuerpo sexualizado de la mujer.

A modo de conclusion, parece necesario hacer un balance. Ciertamente, restos
desperdigados del colonialismo se cuelan en la prosa de Caballero Bonald y Quifiones. Lo cual
no parece Obice para constatar que son dos escritores para los que el nexo de unién con
Latinoamérica es muy fuerte, hasta el punto de concebir América como una prolongacién de
Andalucia que a su vez revierte su impronta en el mediodia espafiol. La celebracién del
mestizaje va mas alld de lo racial, y llega a lo cultural, muy concretamente a la lengua y la
literatura. Una literatura, la latinoamericana, que penetrard con fuerza en Espafia desde los afios

99



60, y que en el caso de los dos andaluces va a tener un papel decisivo por la importancia que

cobrard en sus obras dos rasgos estéticos que comparten con la otra orilla del Atlantico: lo

P 108
fantastico y lo barroco .
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Cifrar la estética latinoamericana en lo fantdstico y lo barroco, como ya advirtié Echeverria (48), es un mero
ejercicio de simplificacién en el que no se quiere caer. Con todo, tratando de huir del reduccionismo, es innegable
que estos dos rasgos son los que con mayor empuje permean la obra bonaldiana y quifioniana.
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Capitulo 5
Occidente II. Una Andalucia de vuelta.

La ruta americana culmina con el retorno a Andalucia. En el plano literario, los papeles
de metrdpolis y colonia se invierten en este caso concreto: Caballero Bonald y Quifiones son
culturalmente “colonizados” por las que antafio fueran colonias del Imperio, completando ese
trayecto “de ida y vuelta.” Ambos escritores huyen de la literatura oficialista franquista y se
refugian en patrones culturales de inspiracion latinoamericana. En otras palabras, si en lo
referente a la identidad América tiene un papel destacado, en el campo estrictamente literario se
manifiesta a través de una estética que gusta de lo fantdstico, hermanado con lo real maravilloso
y el realismo mdgico, y de un barroco que en al otro lado del océano cosechaban en paralelo
Lezama o Severo Sarduy. En suma, también puede hablarse de una cultura literaria “de ida y
vuelta” o, por mejor decir, una cultura literaria retroalimentada desde ambas orillas del
Atléntico.

1. ;{Una Comala boca arriba? Aproximacion a lo fantdstico.

Han pasado casi diez afios desde que Iwasaki publicara su antologia de narrativa
andaluza con el sugerente titulo Macondo boca arriba (2006). La coleccion de cuentos, que
temporalmente se enmarca entre 1948 y 1978, incluye a los autores andaluces mas jovenes, que
se vieron directamente influenciados por el Boom: Benitez Reyes, Mendicutti o Mufioz Molina,
entre otros. En sus “Instrucciones para leer narrativa andaluza,” que funciona como prélogo,
asume la comunién entre Andalucia y América Latina cuando define la suya como ‘“una
antologia andaluza de literatura latinoamericana” (17). Aunque Caballero Bonald y Quifiones,
del que dice merecer “figurar entre los mds grandes cuentistas espafioles de todos los tiempos”
(17), no estan antologados, por su edad, participan del espiritu panhispanico que reaparece en
las palabras de Iwasaki. Ademds de razones generacionales, pues la antologia incluye a los
escritores andaluces que estaban en su adolescencia o primera juventud durante el
Tardofranquismo y que comienzan a publicar en los 80 (15), se justifica que Caballero Bonald y
Quifiones estén fuera de la antologia por recibir mayor influencia de los autores del Pre-Boom
que de los del Boom propiamente dicho, especialmente de Borges, Carpentier o Rulfo. “Muerte
de un semidids,” que se publicé en 1960, es prueba fehaciente de que lo fantastico ya operaba en
Quifiones antes de la irrupcién del Boom en Espaia, que probablemente solo exacerbaria un
elemento ya presente en su narrativa. El apego e influencia del Pre-Boom podria llevar a hablar
de una “Comala boca arriba,” estableciendo un paralelismo con el titulo de Iwasaki, atendiendo
a la incorporacidn de lo irreal en las narrativas bonaldiana y quifioni. Con todo, el paralelismo
no parece exitoso. Es cierto que, en gran medida, lo fantdstico en sus narrativas entra a través de
sus contactos literarios con Latinoamérica. Sin embargo, ni los escenarios narrativos de
Quifiones, ni la Argoénida bonaldiana, son espacios émulos de la Comala de Rulfo ni del
Macondo de Garcia Marquez. No son lugares creados ad hoc y donde lo magico, o lo irreal, se
manifiestan sin problematizacién. Los espacios quifionianos son espacios, muy ocasionalmente
trasuntos, prexistentes fuera de la diégesis, y Argoénida, pese al cambio de nombre, no es mds
que un calco del Coto y sus inmediatos Sanlducar y Jerez. Ahora bien, son espacios tomados de
una Baja Andalucia real de la que subrayan lo raro y extremo, dejando paso también a lo
esotérico, sobrenatural y fantdstico, es decir, lo irreal. En suma, convierten esos espacios
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narrativos a priori reales en un cajon de sastre de todo lo que escapa a lo verosimil, empleando
el modismo cajon de sastre con todas sus consecuencias, pues en la narrativa de ambos autores
cabe, ademads de lo real, todo lo irreal: lo bizarro (utilizando un galicismo, con el sentido de
extrafio), lo mitico-mitolégico, lo biblico, el cuento de hadas, etc.

La irrupcion de lo fantdstico, como se anteld, vincula en el plano estético la narrativa de
Caballero Bonald y Quifiones a la latinoamericana. No es un aserto nuevo; el propio Caballero
Bonald comenté que su narrativa, desde la critica literaria, se habia “situado mds cerca de las
normas de conducta de la novela latinoamericana que de la expresa coyuntura peninsular”
(Relecturas 1: 300). Grosso, coetdneo suyo, con motivo de la publicacién de Ines just coming
(1968), declard6 en varias ocasiones, y se le parafrasea, que la suya no era una novela que imitara
a las hispanoamericanas, sino que era una novela hispanoamericana. A pesar de ello, muy pocos
estudios han intentado indagar concienzudamente en la influencia trasatlantica de lo fantastico,
por lo que parecié conveniente ir al meollo de la cuestién en el caso de los dos escritores
gaditanos. Conviene advertir que se emplea esa etiqueta, fantdstico, por ser la de uso mds
extendido, pese a lo conflictivo de su definicion, aunque serd necesario aludir también a lo real
maravilloso, al realismo magico, y muy especialmente a lo irreal, pues esta engloba no
solamente lo fantéstico, sino todo aquello que escapa a la verosimilitud, lo cual parece mas
adecuado para examinar la narrativa de Caballero Bonald y Quifiones.

1.1 Caballero Bonald y lo irreal, o el campo de Agramante como poética.

Caballero Bonald, al afirmar que no faltaron criticos literarios que enmarcaran su obra
dentro de la narrativa latinoamericana, hace pensar en la razones de la critica para llegar a esa
asercion. Los gustos literarios del autor parecen clave a la hora de llegar a una conclusion al
respecto:

Confieso mi predileccion por las obras —literarias o cinematograficas— cuya trama
argumental se basa en alguna excepcion. Quiero decir que prefiero las obras que tratan
no de asuntos directamente vinculados a las reglas de la vida cotidiana, sino a las
excepciones de esas reglas. Lo anémalo, lo desusado tiene ya algo de aliciente previo
(Relecturas 111: 415).

Aunque no deben descartarse motivaciones politicas, ese gusto personal sea
posiblemente la raiz de su admiracién por lo real maravilloso de Carpentier y también la cepa de
la que brota una literatura en la que se incorpora precisamente eso que tanto admira, lo raro y
bizarro. Por ende, una literatura cuya poética es la del campo de Agramante, como el titulo de su
novela, donde cohabitan realidad, extravagancia, religion, supercheria, lo fantdstico y un largo
etcétera, que hunde sus raices, volviendo al simil arbéreo, en la Andalucia atdvica y en lo real
maravilloso carpenteriano, y cuyo fruto es una narrativa donde, en palabras de Yborra Aznar, se
convierte “en verosimil lo méagico” (161).

Es precisamente en Carpentier y en lo real maravilloso donde encuentra un modelo para
su propia literatura, huyendo del realismo estidndar en busca de otro tipo de realismo mads
proximo a sus gustos. Las menciones al autor de El siglo de las luces y a lo real maravilloso
aparecen aqui y alld en su prosa, llegando a dedicarle una ponencia monografica en los cursos
de verano de El Escorial de 1995 (Relecturas 1: 345-52). El jerezano encuentra en los espacios
novelisticos carpenterianos “una bifurcacién hacia lo extraordinario que arranca de la mds
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aparentemente ordinaria realidad” (Relecturas 1: 347), lo cual le va a servir de modelo para sus
propias narraciones, especialmente Agata ojo de gato y Campo de Agramante. Serd en la
dimension espacial donde lo real maravilloso se manifieste claramente. Si para Carpentier Haiti
estd en continuo contacto con lo real maravilloso (41), Caballero Bonald lo encuentra en general
en América Latina, por ejemplo en el Caribe (La novela 873) o en las calles de Veracruz
(Relecturas 11: 354), pero también en su propia drea natal, que es literaturizada en sus novelas.
Pero es en la naturaleza, o por mejor decir, en la “espléndida traduccién de la naturaleza” de
Carpentier, donde Caballero Bonald observa “una resultante literaria mas de su formulacién
estética de lo «real-maravilloso»” (Relecturas 1: 348). De ahi que esa misma sensacién pueda
extrapolarse a la Dofiana de Agata ojo de gato y Campo de Agramante. Carpentier al concluir su
ensayo sobre lo real maravilloso se pregunta “;Pero qué es la historia de América toda sino una
crénica de lo real-maravilloso?” (44). Una pregunta que se podria reformular, aplicindola a
Caballero Bonald, como ;pero qué es la historia de la Baja Andalucia toda sino una crénica de
lo real maravilloso? Una Baja Andalucia donde miembros de su familia deciden acostarse a una
determinada edad a esperar a la muerte, segiin narra en La novela de la memoria, y una
Andalucia la Baja que se calca como espacio geografico en sus novelas y que también traspira lo
real maravilloso donde un hombre puede convertirse en drbol, un tesoro tartésico llevar a la
ruina familiar o unos tinnitus perturbar la vida de un joven. El también llamado realismo
magico, en terminologia de Arturo Uslar Pietri, o como Caballero Bonald lo llama “realismo
fantdstico” o “utdpico” (Relecturas 111: 87), lo toma de la estética del cubano para hacerlo suyo
en sus novelas. Tipo de realismo que también encuentra en otras artes, como en la pintura.
Analizando la serie La corrida de Botero, aplaude esa otra realidad que el artista colombiano
lleva a la pintura y €l a letras de molde:

De ahi se podria deducir toda una teoria a propoésito de ciertos congénitos atributos
ligados a la trasformacidn artistica de la realidad. Esas criaturas de ficcion arrastradas
fuera del tiempo, esos prodigios incrustados como anécdotas comunes en la vida
cotidiana, esas certezas entretejidas con las marafias ilusorias del suefio, pertenecen a una
realidad muy especifica, forman parte de otra frontera de la realidad, quiza provengan de
esa zona prohibida de la realidad que tiene ya mucho de legendaria. No son exactamente
productos quiméricos: son el resultado de una percepcion del mundo donde la fantasia ha
dejado de ser un exceso para convertirse en un arquetipo. Podria afiadirse que sélo
deformédndola logra la realidad exhibir sus enigmas. Y lo que nos proporciona esa
literatura —ese arte— es el repertorio de enigmas de una realidad diferente. De una
realidad entresacada de los asombrosos almacenes de la experiencia con la mds
excluyente realidad electiva. La leyenda en ningtin caso es ya una version desfigurada de
la historia: constituye su mds veraz genealogia (Relecturas 111: 87-88).

Con todo, esta indagacién en una realidad diferente también tiene una fuente en
Andalucia, que ha rastreado Bernal Romero. Hace un recuentro de fenémenos paranormales y
elementos esotéricos, encontrando seis en Dos dias de setiembre, aproximadamente 50 en Agata
ojo de gato, 18 en Toda la noche oyeron pasar pdjaros, En la casa del padre cuenta con 20 y
también 50 en Campo de Agramante (101-02). Para €l, la clave estd en el espacio geografico
andaluz que emula en sus novelas, en las que recrea “estructuras y grupos sociales, ademas de
determinados tipos de poblacion en la que los gustos y los miedos arrastran un lastre
oscurantista innegable,” asi como en sus gentes, un pueblo “entre el que el hecho supersticioso —
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o sus valores y su influencia, si se quiere- estd fuertemente arraigado” (91). Cabria afiadir, a
modo de conjetura, que tras el gesto de decantarse por el ocultismo y la supersticion puede
hallarse un intento de desmarcarse y huir del férreo catolicismo franquista —que pervive en la
democracia— y de los fanatismos cristianos a los que el mediodia espafiol también es proclive.
En cualquier caso, y en resumen, puede inferirse que la mezcla de lo real maravilloso con ese
oscurantismo y supersticion andaluza conforma la experiencia fantdstica en la novelistica
bonaldiana.

No debe extrafiar que la presencia de elementos irreales en Dos dias de setiembre, segin
sefala Bernal Romero, sea significativamente menor. A fin de cuentas, se trata de una novela
que suele adscribirse al realismo social, aunque lo cuidado de su lenguaje haga presagiar el
cambio estético que acaecerd en la narrativa espafiola de los afios 60. El autor explica la
diferencia entre su Opera prima narrativa y su segunda novela; aunque ambas “interpretan
realidades extraidas del ambito agrario bajo andaluz,” el procedimiento interpretativo es
diferente, pues “en Dos dias de septiembre esas realidades estdin manejadas como en una
historia, en Agata ojo de gato 1o estdn como en una leyenda” (Relecturas I: 395).

Reducir Agata ojo de gato a lo real maravilloso no pasa de ser una simplicidad. Mis
pertinente seria hablar de una amalgama de lo irreal en convivencia con lo verosimil. En la
segunda novela del jerezano el mito, la Biblia y la supercheria y esoterismo se mezclan con una
suerte de realismo mdagico, dando lugar a esa combinacion de irrealidades, que Garcia Morilla
etiqueta como ‘“realismo simbdlico” (67). Aunque Rivera observe que la novela “acumula
multiples episodios fantésticos y extraordinarios en torno a la ya de por si inverosimil historia
del tesoro hallado por un normando en las tierras pantanosas de Andalucia la Baja” (72-73),
parece necesario huir del término fantdstico. Por un lado, escaparia a la definicién que da
Todorov, ya que como mucho podria hablarse de un mundo exético o de lo maravilloso puro
(“Lo extrafio” 77-78), siguiendo su nomenclatura. Por otro, al no existir “vacilacién en el lector
y el protagonista” (“Definicion” 55) o “problematizacion” de lo sobrenatural, segin el término
de Barrenechea (392), queda cancelada toda posibilidad de hablar sensu stricto de lo fantéstico.
Ademas, el propio autor se decanta por el término irreal, y lo emplea dentro de la obra. Asi se
sabe, por ejemplo, que en la novela el tiempo solo llega a la marisma “en fragmentarios
salpicones de irrealidad” (166). Uno de los episodios irreales mds asombrosos es la
visualizacién vaticinadora de un maremoto, que también empleard Quifiones, que, como se ha
explicado, no muestra problematizacién alguna:

Espejismo o no, aquella especie de atronadora quimera actué sobre ellos de forma que
convirtié en hipotéticas las mds viables constataciones de la realidad, siendo asi que con
la misma evanescencia con que habia creido ver aquel mar inverosimil, presenciaron
luego el apagamiento de un fenémeno que —seglin cémputos ulteriores— no era sino el
maremoto acaecido dos dias mds tarde y anticipado entonces por una suerte de dislocada
convergencia de refracciones y ondas sonoras (181).

La novela queda asi dotada de su propia realidad, como comenté Caballero Bonald
(Relecturas 1: 436) o, como afirma Garcia Morilla, “[e]n sus obras pretende crear una realidad
auténoma, exclusivamente literaria, que no suponga una copia fiel de un referente establecido
con antelacion” (12). Una técnica que la emparenta con el realismo magico —pese a que Garcia
Morilla niegue el vinculo (79)—, aunque debe insistirse en que cefiir la novela a esa estética es
una estricta reducciéon. Muchos criticos han sefalado el parentesco con novelas
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latinoamericanas, afinidad que Yborra Aznar circunscribe, entre otras, a tres autores clave del
siglo XX en Latinoamérica: el Carpentier de Los pasos perdidos (1953), el Garcia Mérquez de
Cien aiios de soledad (1967) y el Lezama de Paradiso (1966) (123-24). El parecido con el
realismo magico de Cien aiios de soledad también lo ha subrayado Buendia Lépez (Andlisis 19-
20), cuyo paralelismo justifica por “la ambientacién mitica de un espacio a conquistar:
Macondo/ La Marisma” y por “el destino fatal de un tronco familiar: Buendia/Lambert”
(Andlisis 21). Ademds de Garcia Marquez, Ortega (20-24) sefala la conexién con Rulfo, asi
como la falta de problematizacién y el componente mitico de Agata ojo de gato. Esa falta de
problematizacion, que evidentemente estd en Rulfo y Garcia Marquez, es una constante en una
novela que da cabida a un personaje metamorfico, a una tortuga gigante —como la del quifioni
Del libro de los sueiios—, a marcas moviles en la piel provocadas por un rayo o a plagas sin la
menor reaccién. Frente a todo el componente mdagico, se sitia el componente realista, que
atestigua la realidad diferente, la cronica bajoandaluza de lo real maravilloso, reformulando a
Carpentier. Manuela, la protagonista, no solo es retrato fidedigno de un posible habitante de las
inmediaciones del Coto, es que el propio Caballero Bonald declar6 encontrar tiempo después un
correlato real en un poblado de Dofiana:

A la protagonista de Agata, por ejemplo, a esa Manuela Cipriani surgida del fondo
atribulado de la marginacion bajoandaluza, me la encontré andando el tiempo en los
chozos de un lugar que dicen La Plancha, en el borde fluvial de la marisma, por donde
aun sobreviven los ultimos pobladores legitimos de Dofiana (La novela 898).

Ademis del juego entre lo real y lo irreal, en Agata ojo de gato se da una sustitucién de
la historia por la mitologia, segliin apunta su autor (Relecturas 1: 436). Garcia Morilla (154-62),
Ortega (20-21), Ramos Ortega (“El escenario” 39) o Yborra Aznar (129) han analizado
detenidamente la narracién mitica, o por mejor decir, la narracion de la historia como mito en
Caballero Bonald, que en el caso concreto de esta novela se centra en torno al mito de la madre
tierra, vengadora de quien la agravia (La novela 805). El ficticio topénimo Argénida, usado por
primera vez en esta novela, remite también al mito de Argos, constructor de la nave de Jasén y
los argonautas —mito que también reelabora Quifiones en “Jasén Martinez” (La guerra, el mar y
otros excesos)— en su busqueda del vellocino de oro. La pertinencia de incluir el componente
mitico es que justifica la inclusién de lo irreal, pues cualquier cosa, incluso lo inexplicable,
puede ocurrir en un territorio en el que su propio nombre indica el cardcter mitico de su
geografia. Si el mito, al igual que el realismo magico, se basa en la suspension de la
incredulidad, un tercer elemento que se incorpora y que comparte esa caracteristica es la Biblia.
Ramos Ortega interpreta Agata ojo de gato como un remedo del Génesis biblico (“El escenario”
39). Y tanto la plaga de ortdpteros (225) como la enfermedad metamorfica de Esclaramunda,
“de no descartada filiacion con la segunda plaga biblica” (244-45), o la transformacién del
normando remiten inexorablemente al Antiguo Testamento.

A estos tres elementos que permiten la entrada sin problematizacién de lo irreal en la
narracion, debe afiadirse un cuarto aspecto. Bernal Romero mencionaba el cardcter andaluz
como proclive a la supersticion y el esoterismo. La creencia en la existencia de lo sobrenatural
también permite, por consiguiente, extraer la problematizacion ante estos fendmenos irreales. El
talisman que portan las mujeres de la saga Lambert, ese talismdn de lincurio —que reaparecerd
sutilmente en Campo de Agramante dando nombre a uno de los bares mas frecuentados por sus
personajes, “El talismadn”— enlaza perfectamente con el esoterismo atdvico andaluz. Esa suerte

105



de 6palo, d&mbar de la orina del lince segun la creencia popular, vincula a Manuela con lo felino,
otro componente proclive al misterio, como analiza Ortega, que aprecia en el gato, presente
desde el titulo, otros componentes asociados a lo irreal: “La lujuria, lo irracional y diabdlico
asociados con el gato son rasgos que distinguen la actuacion de Manuela a la que
frecuentemente se le compara tanto con la belleza y dureza de esa variedad de silice como con
los poderes misteriosos del gato” (23).

No es el tnico personaje tras el que se rastrea una ligazén con el misterio. De por si es
misteriosa la aparicion del normando, apodado el Hurén y cuyo nombre se desconoce. A ese
misterio, se afiade en la segunda parte la vision supersticiosa de los lugarefios del normando,
aquejado de una proliferacion epitelial masiva, tal vez producida por el papiloma humano, que
prefieren interpretar como un pacto con entes diabdlicos, dando pie a rumores sobre
avistamientos del normando ‘“‘en las lindes de las mimbreras, todo él recubierto de musgo y sin
cabeza o bien bicéfalo y dejando transparentar la luna a través de un cuerpo emplumado” (164).
Es decir, a través de la supersticion, se crea desde un enfermo un monstruo, justificindolo
precisamente por esa misma supersticién y la creencia en entidades malignas. Otro de los
personajes es concretamente experto en ese tipo de entidades y se convertird en el maestro de
magia de Pedro Lambert. Se trata de Juan Criséstomo Centuridn, alias Ojodejibia, que encarna
un arquetipo muy difundido en Andalucia, y en Espafa entera, el curandero y futurélogo,
muchas veces de dudosa reputacion y efectividad, pero a la vez temido por sus conocimientos o
poderes:

Rehuido en publico y buscado a escondidas por el movedizo padrén comarcano, don
Juan Criséstomo gozaba fama de vidente y curandero. Al margen de sus locuacidades de
rufidn, padecia de saberes extrafios e inaccesibles para la entera poblacion de la marisma
y zonas periféricas, siendo especialmente ducho en nigromancias y hordscopos,
antidotos y conjuros, alumbramientos de aguas y composturas de virgos rotos, amén de
poseer la poco frecuente facultad de escuchar los ruidos antes de que se produjeran
(221).

Ojodejibia no es el unico curandero de la narrativa bonaldiana. El innominado
protagonista de Campo de Agramante también recurrird a una curandera de Jédula. Protagonista,
que por cierto, comparte con Juan Criséstomo el poder de oir los ruidos antes de que se
produzcan, lo cual pone de manifiesto la unidad e interrelacién del universo de Caballero
Bonald.

Aunque habrd que pararse detenidamente también en Campo de Agramante, la otra
novela junto a Agata ojo de gato mas marcada por lo irreal, no deben pasarse por alto Toda la
noche oyeron pasar pdjaros 'y En la casa del padre, dos novelas donde lo irreal también tiene
cabida aunque menor presencia. En el caso de Toda la noche oyeron pasar pdjaros, 1a novela es
especialmente ambigua y compleja, donde lo confuso y fantasmagérico juegan un papel especial
(Yborra Aznar 184), fruto de la “estructura onirica” que identifica Buendia Lopez (“Claves”
219), dando lugar a una novela cuya diégesis estd dotada de su propio y peculiar realismo. Sin
embargo, para En la casa del padre se da un giro estético. Hace desaparecer gran parte de esa
compleja confusidn, lo fantasmagdrico se limita practicamente al fantasma del capellan que se
aparece al ama de la familia Romero-Barcena (246). En su lugar cobra relevancia lo bizarro, es
decir, aquello que pertenece a lo verosimil, pero que es infrecuente o poco comun. Algunos
ejemplos de ese realismo extraordinario o bizarro En la casa del padre serian la tenia que
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parasita a Mercedes Berengaria, los acostados de la familia Hardy, el hilarante episodio de la
venganza del ledn, las peculiares heridas del cochero Epifanio o el consumo de leche materna
del ya anciano y casi moribundo Sebastidn Romero-Barcena:

De modo que después de hartas discusiones sobre la efectividad o la inconveniencia de la
terapia, se convino en buscarle una nodriza dispuesta a trasgredir el orden natural de su
funcion, es decir, que en lugar de amamantar a un recién nacido, lo hiciera con un medio
muerto (210).

Similares elementos bizarros o extraordinarios también forman parte de Campo de
Agramante, titulo de influencia cervantina y que también sefiala a Ludovico Ariosto como
fuente. Titulo que es advertencia al lector del tipo de texto al que se enfrenta, marcado por la
confusién y donde Caballero Bonald hace mas personal la introspeccion en los limites de lo real
y lo irreal, o como explica Unzué Unzué:

La ampliacion del concepto de realidad encaja, por tanto, dentro de la tradicion del
ultimo Cervantes, por quien el escritor jerezano muestra especial predilecciéon. Lo
maravilloso, sin embargo, tiene un origen concreto, el mundo marismefio, un espacio que
desafia las medidas convencionales y acerca al autor a lo inverosimil (103).

Dicha tension entre los limites de lo real y lo irreal, lo maravilloso dentro del contexto
bajoandaluz se une al ya mentado bizarrismo, a lo onirico, a lo esotérico y parasicolégico y a lo
mitico-legendario para conformar la confusa estética por excelencia del campo de Agramante.
Dentro del realismo extravagante hay varios ejemplos, desde la leve trasgresion sexual del trio
del protagonista con sus dos amigas hasta la rocambolesca anécdota de Jestis Verdina, que llega
hasta Sanlucar pilotando una especie de silla de ruedas. Si se ve tras Ubaldo Cabezali, tal como
apunta Yborra Aznar (294-95), al arquedlogo Pelayo Quintero, que Quifiones también menciona
en “Los perdedores” bajo el nombre Pedro Valcédzar, podria enmarcarse a este personaje dentro
de lo extravagante y poco comun. El arquedlogo descubrié el famoso sarc6fago antropoide
fenicio de Cadiz, y crey6 firmemente en la existencia de otro femenino. Nunca lo encontré en
vida, pero a su muerte, al ser desmantelada su casa, apareci6 ese sarc6fago femenino justamente
bajo la vivienda. Esta casualidad, proyectada en el arquedlogo que es Ubaldo Cabezali, es otra
incursion bonaldiana en el terreno de lo inusual.

Haciendo a un lado lo bizarro, el componente irreal se introduce desde el principio de la
novela:

Cuando medio comprendi que podia oir los ruidos antes de que se produjesen, ni siquiera
lo consideré una rareza. No sé por qué pensé eso entonces, pues tampoco habia tenido
ocasion de hacer ninguna clase de consulta en ese sentido, y mucho menos de prever
hasta qué punto iba a afectarme tan poco frecuente especialidad (9).

Como se infiere de la cita, nuevamente no hay problematizacién, usando otra vez mads el
término de Barrenechea, lo cual de alguna manera cancela lo fantastico en sentido estricto. De
hecho, se da un juego entre una explicacion racional, la enfermedad, que colocaria la novela
dentro de lo fantdstico extrano (Todorov, “Lo extrafio” 68-69), o dejar todo el fenémeno
inexplicado. La inspiraciéon para estos problemas auditivos del narrador protagonista tiene su
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origen en la biografia del autor, que en los afios 70 padece una insuficiencia circulatoria cerebral
que también le causa diversos trastornos (La novela 919-20). En la novela, hay una doble
indagacion en el fenémeno. Por un lado, la cientifica, que es llevada a cabo por el propio
protagonista, informandose sobre los actfenos y consultando manuales sobre el oido (197) —
manuales apdcrifos, a la manera cervantina-borgeana—. Finalmente, hay una explicacién
cientifica, a la que se llega tras un doppler intercraneano (247) y del que se reproduce incluso el
informe médico (248). Don Serafin, médico del narrador, le diagnostica un tipo de proceso
degenerativo llamado “artrosis cervical” (41). Por otro, se recurre a o mégico, construyendo una
novela que emula el Pedro Pdramo rulfiano. Caballero Bonald admira de esa obra precisamente
esa mezcla, esos “fragmentos de realidad apenas entrevistos entre las veladuras de la irrealidad”
(Relecturas 1. 328). Por ello, junto a la via cientifica, hay también una via de conocimiento
mdgica o esotérica, tanto tedricamente en manuales de todo tipo de magias (39) como
practicamente a través de una visita a una curandera de Jédula, Anita Latemplaria (185), cuyo
apellido remite a los misteriosos caballeros de la Orden del Temple. En esta lucha o tensién
entre una realidad cientifica y la irrealidad sale ganando sin duda el componente irreal, pues
pese a la explicacion cientifica, el lector percibe la novela con un halo de extrafieza, o en
palabras de Unzué Unzué, “[tJodas estas anormalidades parecen consecuencia, segun el
protagonista, de una disfuncion circulatoria, pero resultan muy desconcertantes para el lector,
que no acaba de saber como debe interpretarlas” (92). Més alld de la enfermedad, en la novela
aparece recurrentemente el intento de explicar lo andmalo. Si en Agata ojo de gato el lector
estaba ante lo fantastico maravilloso, en términos de Todorov (“Lo extraio” 75-77), Campo de
Agramante se decanta por lo fantdstico extrafio (“Lo extrano” 68-69), jugando a poner en
tension realidad e irrealidad. Sirva este ejemplo de la novela:

Abri el cajon de la comoda y comprobé que la tablilla [de palo cajd] se habia abultado
hasta convertirse pricticamente en un tarugo deforme. No de un modo demasiado
imposible, desde luego, pero si con una manifiesta anormalidad. Tal vez estaba humeda
y eso habia provocado aquella hinchazén. Al tacto, la madera tenia una consistencia
parecida a la de la tela almidonada y habia como un sudor extendido por la cara superior,
mds abundante tal vez en las aristas. Una cosa que me extraii¢ bastante, pues era del todo
inverosimil que atin estuviese rezumando savia una madera que venia de las Antillas y
que habria sido cepillada y secada hacia mucho tiempo (20).

Por un lado, se enfrenta a la reaccion fisica anémala de un objeto, una tabilla de palo
caja, madera por cierto de connotaciones esotéricas. Por otro, intenta racionalizar dicha
reaccion, que ciertamente le sorprende, pero tampoco mucho. Este es el tipo de tensiones que
reiterativamente aparecen a lo largo de la novela. Pero la irrealidad de Campo de Agramante no
queda ahi y se completa con detalles oniricos y situaciones excepcionales tomadas de las
ciencias ocultas. Aceptando que parte de la estética bonaldiana se sustenta en la indagacion de la
realidad, y que por eso mismo explora lo irreal y que incluso el uso del barroco estd justificado
por el propio autor como una via de exploracién, dénde queda la realidad subconsciente que ya
rastrearon los surrealistas a comienzos del siglo pasado. El surrealismo es admirado, y muy
tenido en cuenta a la hora de escribir, por Caballero Bonald. Toda la noche oyeron pasar
pdjaros contaba ya con un fuerte componente onirico, pero es en Campo de Agramante donde
este mds prolifera a través de momentos del “suefio y la duermevela” que sirven como vias para
mostrar libremente el “subconsciente ficcionalizado” (Yborra Aznar 313). Las ensofiaciones de
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Marcela y Elvira con el innominado protagonista narrador, sirva el caso como ejemplo, acabardn
dando pie a la escena del trio sexual. A pesar de ello, Caballero Bonald busca la forma de
aumentar la rareza del fendémeno, pues tal vez ademds de lo onirico de las ensofiaciones de las
chicas, podria hablarse de un desdoblamiento del alma y el cuerpo del protagonista (182-83), lo
que viene conociéndose como “viaje astral,” lo cual uniria lo onirico a lo paranormal.

Como en Agata ojo de gato, todo lo relacionado con lo paranormal (las ciencias ocultas
y esotéricas, la parasicologia, incluso la supersticion) tiene cabida en la novela y ayuda a
conformar el universo irreal en que se desarrolla la trama (Yborra Aznar 313). Varios personajes
ayudan a crear ese clima. Ya se mencioné a Anita Latemplaria, curandera de Jédula. Emeterio
Bidén y su pareja, a los que el protagonista llega a través de una bizarra monja enana prima de
Emeterio, aglutinan también caracteristicas paranormales, de hecho Emeterio “—cuyo nombre
real tampoco estaba muy claro—, [...] gozaba fama de poseer habilidades poco frecuentes, tales
como respirar debajo del agua, estar en dos sitios a la vez y oir los ruidos con singular
antelacion” (61). No es menos peculiar Lucrecia, su pareja, de la que se acaba por descubrir que
no es otra que la nieta de la Esclaramunda de Agata ojo de gato. Capaz de meter y mantener la
cabeza dentro de un barrefio con agua ante la mirada atonita del narrador, su pareja dice de ella
que “puede demostrar sin ningin problema su dominio de la respiracion branquial. Ella es una
superdotada. Si no fuese porque no me gusta esa expresion, le diria que es una anfibia congénita
—suspird incluso con arrobo—" (90-91). No cabe descartar en este caso concreto, y en el de
Esclaramunda, una filiacién de lo sobrenatural con las leyendas autéctonas. Especificamente,
con la muy popular en Cadiz y su provincia leyenda del hombre pez, supuestamente un
cantabro, hay quien cifra su origen en Liérganes, llegado a nado desde el mar Cantébrico y que
acabé por convertirse en una suerte de hibrido entre hombre y pez.

Junto a estos personajes, varias alusiones a la supersticion y lo parasicoldgico completan
la galeria de lo irreal. Don Maxi, el librero, intenta conseguir piedra viborera (168), de nuevo un
talisman como el lincurio en Agata ojo de gato o como en la misma novela el bar que frecuentan
muchos de sus personajes. La marisma, entorno proclive a la creencia en la supersticion, sirve
de escenario a la aserciéon de Tijerita, que acompaiia al narrador y su tio de caceria por el Coto,
para quien al comer “los sesos de un jabali hervidos con hinojo se te encostran las manos y las
puedes meter en el fuego como si nada” (219). Pasando de lo mds supersticioso a lo
verdaderamente paranormal, también alude la novela a la telepatia entre gemelos (171), en
incluso a la ufologia. El Coto de Dofana ha sido lugar habitual de avistamientos de
luminiscencias, orbes y también ovnis, material que Caballero Bonald aprovecha para, en una
peculiar version de una narracion casi de ficcion cientifica, describir la aparicién de un ovni e,
incluso, un encuentro cercano de cuarto tipo. En el mismo Coto, Simén, uno de sus habitantes,
describe el supuesto ovni como “una atmdsfera muy grande” o “una fogata” misteriosa que se
queda “metida entre los pinos hasta que viene el dia” (212). Estanislao, hijo de Simén, serd
quien viva en sus carnes si no una abduccion si un encuentro de cuarto tipo:

Este renacuajo [...] se levant6é una noche en que apareci6 la atmésfera y se fue a echarle
un ojo, asi como suena. [...]. Pues lo que pas6é fue que se quedd trincado por esos
matorrales de la parte del rio y se privd. Cuando se quiso dar cuenta, ya estaba otra vez
en la cama, a ver si me entiendes. Es que no se puede andar por ahi metiendo las narices
en cosas que quién sabe qué son (212).
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El Coto de Dofiana se reafirma como escenario donde lo anormal ocurre con frecuencia y
con cierta naturalidad dentro de lo excepcional, alejado, por no decir diametralmente opuesto, a
la ordinaria y machadiana Espafa —y Andalucia— de sacristia y devocidon mariana. Una Sanldcar
de Barrameda fantdstica extrafla, de por si bastante irreal, desplaza la Argoénida fantéstica
maravillosa de Agata ojo de gato a un plano legendario, casi del pasado. Los moradores del
Coto recuerdan esas leyendas, como uno de los hijos de Simén, que miraba las aguas de un rio
como esperando que “la corriente acabara desenterrando el carro de oro que, segin los mas
solventes cdlculos legendarios, yacia oculto por alli cerca desde la fundacién de Argénida”
(210). Leyendas que también conoce el narrador, pues al conocer a la anfibia Lucrecia
rememora la leyenda del joven enamorado de una suerte de maligna nereida, que se reproduce
aqui en una larga pero muy ilustrativa cita:

Se contaba que una vez amanecié un muchacho con unas marcas en el cuello de origen
incalculable, lo cual coincidié con el descubrimiento de un extrafio rostro sobre la arena,
tendido entre el rio y el chozo familiar. El cruento fendmeno volvié a manifestarse
repetidas veces y nadie sabia encontrarle ni explicaciones ni remedios. Recurrieron
primeramente a una ensalmadora y luego a un coquinero ducho en aojos por ver atajar
aquella maldicién. Usaron también de toda clase de vigilancias nocturnas, pero como si
nada. Siempre debia de quedar una fisura imprevista por donde se deslizaba sin ser
notado el maleficio. EI muchacho se iba desmejorando y llenando cada vez mas de
erosiones agusanadas. Y asi hasta que, ya enfermo de muerte, confes6 que una
inverosimil criatura fluvial lo tenfa hechizado: o se presentaba por las noches en el chozo
o bien acudia él a su frenético requerimiento. Se tendian los dos muy juntos sobre el
terrizo o entre las pocas aguas de la orilla y esa criatura quimérica le daba de mamar de
sus pechos correosos, con lo que acababa sobreviniéndole al muchacho un placer
indescriptible. Hasta ahi la leyenda y hasta ahi la presunta relacién —si es que la habia—
con los prodigios respiratorios de Lucrecia (92-93).

Esta descripcion contiene muchos elementos que conforman lo que aqui se ha llamado
poética del campo de Agramante. Entre dichos elementos estdn la leyenda, los curanderos, el
monstruo, la magia maléfica. Todos ellos se unen a la supersticion, muy extendida y aceptada en
Andalucia, lo onirico, lo religioso-biblico, lo mitico, lo esotérico y paranormal, incluso la
ufologia que roza la ficcién cientifica. Junto con lo real maravilloso o realismo magico a la
andaluza bonaldiano, la poética del campo de Agramante se define como una amalgama de lo
irreal que da pie a que cada novela se rija por su propia realidad.

1.2 Quifiones, entre lo fantdstico y lo extraordinario.

De igual manera, en la narrativa de Quifiones también se encuentra una amalgama de lo
irreal en la que lo fantdstico, muy influenciado por Borges, y lo extraordinario tienen un mayor
relieve. Ahora bien, si en la narrativa de Caballero Bonald la sensacion de extrafieza e irrealidad
tiende a ser constante y continua, en la de Quifiones hay una alternancia entre lo realista y lo
fantastico, que él mismo sefial6 en su discurso de investidura como Doctor Honoris Causa por
la Universidad de Céadiz:

110



También alternaron desde primera hora en mis trabajos la literatura realista y la
fantdstica; por cierto que de esta ultima, nadie sabe si es tan fantdstica, pues algo tan
irreal y fantdstico como una pesadilla o una mala ocurrencia gratuita pueden
mortificarnos como el mas real de los hechos (30).

El propio autor brinda la clave para entender su concepcion de lo fantéstico. Si, para
Todorov, hablar de lo fantdstico en sentido estricto precisa para ser tal de un sentimiento de
“vacilacion experimentada por un ser que no conoce mas que las leyes naturales, frente a un
acontecimiento en apariencia sobrenatural” (“Definicién” 48), Quifiones no es tan escrupuloso
en su concepcion y da cabida en lo que €l entiende por fantistico a otras variantes de la
irrealidad, segtin se infiere de las lineas anteriores. En su narrativa aparece, junto a lo fantastico
problematizado, la magia, la mitologia, lo onirico, etc. Pero si en Caballero Bonald la tendencia
mayoritariamente era a lo maravilloso, siguiendo la terminologia de Todorov, siempre es en
Quifiones el elemento irreal mds prominente lo extrafio, de modo que “las leyes de la realidad
permanecen intactas y permiten explicar los fendmenos descritos” (“Lo extrafio” 65).
Explicdndolo de una manera menos técnica, Quifiones gusta de incorporar casos limite,
extravagancias y basa muchos de sus relatos y novelas breves en lo marginal, lo bizarro, “lo
cotidiano prodigioso” en palabras de Luque de Diego (55) o lo “extraordinario” segun prefiere
Pérez-Bustamante Mourier (“Tusitala” 155), para quien es precisamente lo extraordinario el
“concepto que sirve para unificar la praxis narrativa de Quifiones” (“Construccion” 175).

Obviamente, esa tendencia a lo extraordinario y fantastico no surge ex nihilo y plantea la
duda de por qué aparece en la narrativa de Quifiones, e incluso en sus antologias de cuento para
el Reader’s Digest, cuando el canon literario general era realista, muy especialmente desde que
empieza a publicar hasta pasados algunos afos de la muerte de Franco. También se aprecian dos
fuentes: una latinoamericana y otra andaluza. La de procedencia americana resulta fécil situarla
en Borges, cuya obra conocia desde finales de la década de los 40 y de cuya influencia se ha
ocupado muy pormenorizadamente Luque de Diego. Ademads de otras influencias colaterales de
escritores del Pre-Boom y de amigos y conocidos latinoamericanos, es palpable la influencia del
Boom, el realismo magico y, muy especialmente, de Cortazar en su obra posterior a los 70. Por
otro lado, de su natal Andalucia toma, al igual que Caballero Bonald, el gusto por lo extremo, lo
sobrenatural, en cierta medida, lo supersticioso. De esta manera, como explica Pérez-
Bustamante Mourier, la vertiente extraordinaria de la narrativa quifioni “entronca con la
sensibilidad popular (tan gustosa de lo andmalo y las situaciones-limite)” (“Construccién” 176),
sensibilidad anclada en la cosmovisién andaluza de raigambre popular y oral, segin la vision de
la misma especialista en Quifiones, “que excede en mucho el racionalismo que va implicito en el
realismo” (“Tusitala” 153). En resumen, la América Latina proclive a lo maravilloso y la
Andalucia de lo irreal donde hasta lo mds extremo puede ocurrir se unen en la narrativa de
Quifiones para crear el binomio realista-fantdstico que el propio autor observaba en su obra.

En la trayectoria narrativa de Quifiones, lo fantdstico irrumpe desde su primer libro de
relatos de 1960, Cinco historias del vino. Retomando el cuento “Muerte de un semidios,” se
encuentra en este el “primer coqueteo del autor con la narrativa de indole fantastica” (Luque de
Diego 55). La fecha de publicacion permite inferir que, aunque Quifiones todavia no ha tratado
en persona a Borges, como enfatiza Pérez-Bustamante Mourier (“Tusitala” 148), si que se ha
familiarizado con su obra y que la ha absorbido para incorporarla relaborada a su propia
narrativa. De ahi que Luque de Diego encuentre en este relato la “metédfora de intuicién borgiana
en la que todo el universo puede caber en una bodega, y su guardidn volatilizarse, como el
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espiritu del vino, al contacto con el fuego” (55). Para la época, el personaje entre divino y
mitolégico escapaba demasiado al canon, y sobre todo su muerte “volatilizado, como alcohol
que era, por el breve roce de una llama” (Tusitala 28). Tal vez por ello, para mitigar la carga
fantdstica en tiempos poco dados a “demasias” mds alld de lo real, a la hora de explicar su
misteriosa muerte-desaparicion, y antes de ofrecer la version fantdstica-maravillosa, el narrador
ofrece al lector una version desde la perspectiva de un poeta local, de la prensa, la no menos
misteriosa explicacion cientifica de la combustion humana espontdnea y finalmente su propia y
fantdstica version que fuerza a creer en la existencia de otras leyes de la naturaleza (de nuevo,
justificadas o matizadas por la divinidad de Matias):

El Tili, pedn de las bodegas y cabo de los servicios matinales que oficiaba el viejo tétem
antes las visitas, debia comprobar el estado de una partida de azufre recién llegada al
patio grande, y paso junto a Matias con un sopletillo, desnuda la llama e invisible contra
el resol de fuera.

Ante el semidids, en el suelo terrizo, aparecia una peseta caida, y El Tili se inclin6 a
recogerla. La llama fue a rozar una mano de Matias; incorpordandose, el obrero la retird
en el acto y se tocd la visera de la gorra con un turbado usted dispense.

Ya no vio a nadie (27).

En 1963, afio del primer viaje de Borges a la Espafia de posguerra, Quifiones defiende
desde las pédginas de Diario de Cddiz el género fantéstico (Vilches 169). Notese que se trata de
un alegato muy extempordneo y que puede parecer irrelevante al lector del presente, tan
familiarizado mds que con lo fantdstico con la fantasia gracias a las sagas literarias vy,
especialmente, cinematograficas o seriales extranjeros contempordneos (El Sefior de los anillos,
Harry Potter, Juego de tronos, etc.) Con el realismo social dando sus ultimos coletazos y sin
conocerse todavia en Espafia la literatura del Boom, el abogar tan tempranamente por lo
fantdstico confirma la unicidad de su defensa para esa época, y veladamente se distancia del
catolicismo franquista. Alegato que se refuerza tres afos después, cuando ve la luz La guerra, el
mar y otros excesos, coleccion de relatos enteramente fantdstica cuya nota anexa del autor es
nuevamente una encendida apologia del género. Si en las diferentes versiones que de la muerte
de Macias, el semidiés, se dan en el relato se quieren ver, en vez de multiperspectivismo
posmoderno, titubeos o precauciones, en solo seis afos ha abrazado enteramente lo fantastico,
incorpordndolo a su narrativa de forma irreversible. Conviene incidir en que junto a los cuentos
estrictamente fantdsticos aparece de nuevo lo que viene llamdndose amalgama de lo irreal,
donde tienen cabida la “temadtica sobrenatural” (Luque de Diego 129) y relatos de tipo
“maravilloso, legendario, parabdlico, lirico, e incluso alguno de ciencia-ficcion” (Pérez-
Bustamante Mourier, “Tusitala” 148). El andlisis de la totalidad de los relatos seria largo y no
muy pertinente. Por el contrario, si que parece necesario hacer cala en algunos de ellos que
pueden aportar datos de interés sobre su variedad, y el vinculo con Borges y con lo
extraordinario andaluz.

Luque de Diego subraya los dos primeros relatos de la colecciéon como muy marcados
por el argentino, pues “Una salchichita para Franz” y “Jasén Martinez,” segin el investigador
gaditano, “manejan la idea del otro, tan apreciada por Borges” (131). Ambos cuentos estdn
relacionados no solo con el otro, sino con la vida mas alld de la muerte. En “Una salchichita
para Franz,” un moribundo Franz Schubert, entre espectro y zombi, aparece junto a su supuesto
amante Ranke en una discografica donde casualmente preparan una edicion de su Sinfonia
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inacabada. “Jas6n Martinez” narra como el héroe mitolégico Jasén transmigra de cuerpo en
cuerpo, perpetuando su buisqueda del vellocino de oro, concretamente la reencarnacién o
apropiacién fisica de un viajante de perfumes apellidado Martinez. También debe mucho al
Borges de Ficciones (Vilches 169) “Las campanas de Compostela,” que se plantea como una
suerte de ensayo o texto académico en el que se mezclan erudicion, fuentes y nombres apdcrifos
y reales, junto con acontecimientos ficticios y fidedignos.

La vertiente fantdstica andaluza esta representada, por ejemplo, en “Otro semidids,” que
no en vano tiene como contexto espacial Andalucia, y que recordard a elementos ya mentados
en Caballero Bonald. Desde la primera frase del relato queda claro su cariz fantastico: “Desde
afios atrds, Juan Pradobueno debié advertir que continuaba perteneciendo al reino de la tierra
pero que ya le estaba negando eludir el del agua” (302). Finalmente, se acaba transformado en
una suerte de acedia o lenguado, que el narrador justifica como un caso de “«adaptacién al
medio»” (309), que evoca a las anfibias Esclaramunda de Agata ojo de gato y Lucrecia de
Campo de Agramante, posiblemente reelaboraciones del folklore oral sobre las sirenas y el
hombre pez. Asimismo, a este personaje le es conferido el don de la ubicuidad (305), como a
personajes de Campo de Agramante, cuyo origen puede ser meramente catdlico o provenir del
acervo popular.

En las siguientes colecciones de relatos reaparece intermitentemente lo extraordinario, y
ocasionalmente lo fantastico, muy especialmente relacionado con crimenes truculentos y figuras
marginales, como el lanzador de cuchillos homosexual homicida (“La flor de Nogoya,”
Historias de la Argentina), el asesinato de la amada desdefiosa y provocadora (“Las vifias de
Navalcarnero,” Sexteto de amor ibérico y dos amores argentinos), una de las prostitutas de
Quifiones (“La honra,” Sexteto de amor ibérico y dos amores argentinos) o los peces fantdstico-
maravillosos de “Cubalix.” Pero donde ese mismo acervo popular, de raigambre andaluza,
reaparece con mds fuerza es en Las mil noches de Hortensia Romero. Amén de lo marginal del
personaje, entre la supuesta biografia de la prostituta, que en principio poco tiene que ver con lo
fantastico, se cuelan pequefas historias o alusiones que permiten deducir cierta aceptacion a lo
sobrenatural en Andalucia. Se presentan al lector a través de Hortensia efectos paranormales,
apariciones fantasmales (196-98) o difuntos que se despiden (199-200), dando también entrada
al llamado cuento de hadas o folklérico de tradicién y trasmisién oral, los cuentos de su abuela
Pepa, especificamente “Ramoén y la mora muerta,” de tematica ardbigo-andaluza. Ese cuento de
hadas, donde las normas de este mundo no son aplicables y la suspension de la incredulidad
entra en juego al mdximo nivel para aceptar las leyes transmundanas, estd también emparentado
con las dotes de adivinacion de la Madre Oscura o las hechicerias y pocimas de Astrea Grimani
en La cancion del pirata.

Lo hasta aqui expuesto permite hacerse una idea de lo variado de los componentes,
latinoamericanos y andaluces, de esa amalgama de lo irreal, que desde mediados de los 70 se
nutre también del realismo mdagico, como sefiala Pérez-Bustamante Mourier al comentar Nos
han dejado solos. Libro de los andaluces (‘“Tusitala” 150-53). Las dos novelas breves que
escribe a finales de los 80, ambientadas en el extremefo pueblo de Trujillo, rebautizado
Luneros, muestran claramente esa influencia latinoamericana, siendo posible aventurarse a
afirmar que con la figura de Cortdzar operando como fuente de inspiracién. Tanto en El amor de
Soledad Acosta como en Encierro y fuga de San Juan de Aquitania se da, en términos de
Campra, una “trasgresion de los limites,” definidos explicita o implicitamente, de “dos 6rdenes
irreconciliables” (181). Campra postula que la trasgresion concluye en “una reintegracion del
equilibrio ni necesaria ni completa” (181), como ocurre en la novela protagonizada por Soledad
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Acosta, que quedaria dentro de lo fantéstico extrafio todoroviano explicado por lo onirico o la
alucinacion, o en la del cuadro de San Juan de Aquitania, donde hay una vuelta parcial al
equilibrio al final de la novela, de la que escapan la guardesa y el profesor, conscientes del
poder de la pintura. Encierro y fuga de San Juan de Aquitania debe mucho a Cortizar, como
sefala Garcia Argiiez (149), y es que ya desde la propia novela se apunta a esta influencia.
Carlos, el profesor que protagoniza la novela breve, anticipa el ambiente cortazariano y
fantastico que se desarrollard més adelante en la novela cuando al ver el cuadro por primera vez
piensa: “O falso, o restauradisimo, o una historia inédita de Julio Cortdzar’ (45). Garcia
Argiiez, en las conclusiones de su andlisis de esta novela, atina a condensar con especial pericia
los diferentes resortes irreales que operan simultdneamente en la obra y que de nuevo enfatizan
la tendencia a amalgamar lo irreal:

De esta manera, lo que ha comenzado siendo un relato mds o menos realista o incluso
costumbrista, va “rarificindose” paulatinamente hasta desembocar en una novela que
conecta directamente con el género fantdstico, incluso casi terrorifica (un terror, eso si,
debidamente tamizado con cierta ironia) sin olvidar unas certeras gotas de suspense,
misterio y oscurantismo de guifios goéticos. La fantasia ha irrumpido sin apenas darnos
cuenta y, a partir de elementos verosimiles y coloquiales caracteristicos sin discusion de
la obra quifioniana, el autor ha trazado un fantasmagorico cuadro (nunca mejor dicho) de
oscuras pesadillas apocalipticas (154).

La etapa final de Quifiones sigue marcada por la aparicion de lo irreal en su narrativa.
Incluso en una novela eminentemente realista como La visita, lo irreal, o mejor dicho, el
atavismo popular supersticioso, se cuela en forma de amuleto medicinal que el misterioso
Cardin, especie de eremita laico y curandero dedicado a vender sidra y artesania, entrega a
Proust para sus problemas de asma (276-77). Pero es en El coro a dos voces donde lo fantastico
se desata, conformando un libro de relatos que no solo es “a dos voces” por la mezcla de lo culto
y lo popular, sino también por la dicotomia realista y fantdstica. Nuevamente, la literatura que se
encuentra en las paginas de EIl coro a dos voces no debe calificarse en sentido estricto de
fantéstica, sino de un amplio espectro de irrealidad. “Aquel caso tan molesto del cajista y la
italiana” si es un cuento arquetipicamente fantistico, donde dos érdenes incompatibles son
violados, provocando problematizacién. Al igual que en las novelas breves, un relato
aparentemente normal va cobrando extrafieza hasta que al final se desvela un final imposible. El
cuento se centra en el amor desmedido de un cajista del Diario de Cddiz y una estatua que
decora el periédico, que no es otra que la italiana del titulo, y que evoca la tensién sexual de
Soledad Acosta ante la pétrea e inerte tumba de Garcia de Paredes. Al final del relato, los
“imposibles” amantes huyen juntos. La explicacion racional del robo de la estatua y la posterior
huida del cajista quedan canceladas por los hechos, que introducen la problematizacién en el
relato:

Y alli, tapado por aquellos desechos, con sus iniciales JC bordadas por la esposa,
aparecio el rofioso, el inequivoco guardapolvos azul Mahon del cajista, cubriendo en el
suelo la media tinica de marmol de la italiana un poco amontonada, igual que si ella o
alguien se la hubiera dejado caer de los hombros, es decir, perdidas sus formas, indécil a
la dureza de la piedra y a los amplios pliegues tallados que todos le conocian. Con la
flecha de marmol a un lado, suelta, y tan sin sefial de martillo palanca o cincel como la
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tinica misma, detalles estos que desazonaron y abrumaron especialmente al padre Paz
(600).

En la misma linea de trasgresion de 6rdenes irreconciliables, en terminologia de Campra,
estaria la visita del rey Mutamid a la Sevilla de la Expo 92 en “La visita real.” La experiencia
del relato no pasaria de ser la visita del invisible espiritu de un difunto, si se acepta la
posibilidad de la existencia de estas entidades espiritas en dimensiones paralelas. Pero todo se
complica con el anillo del rey, que si es visible (756-57) y bloquea la explicacién plausible.
Igualmente dificil de explicar el lenguado gigante de “Todo un verano para el padre Alfonso,”
que conecta con la tortuga gigante que tanto €l como Caballero Bonald también utilizan. Mas
alla de lo fantastico del monstruo en si, Quifiones, tan familiarizado por su biografia con el mar
y el muelle, parece apelar de nuevo a la tradicion oral de marineros tan prolija en monstruos
marinos y animales desmedidos.

Como bien dej6 dicho Pérez-Bustamante Mourier, es lo extraordinario lo que
verdaderamente fragua la narrativa de Quifiones. Y en El coro a dos voces es exactamente ese
realismo extraordinario, extravagante, exagerado hasta la hipérbole el que mds abunda en la
coleccion. Dentro del mismo “Todo un verano para el padre Alfonso” se narran las bizarras
historias secundarias del torero Luis el Bienplantao, del que se acabardn descubriendo sus
préacticas de bestialismo con toros (564-65), y del Sobrao, vecino de Contreras-Chiclana que
muri6 durante la ingesta del noveno plato de rabo de toro con papas de diez que habia apostado
comerse, y cuyo aniversario de muerte se celebraba en el pueblo como una fiesta, con
degustacién de una tapa de dicho plato incluida (566-67). Igualmente extremos son los
personajes y situaciones narradas en “37.3 con Celosa y Flor,” cuyo contexto, el circo, es
ademads, como anota Julid, “sinénimo de lo inusual y raro” (173). Rara es también la anécdota
inspirada en el suceso real del arquedlogo Pelayo Quintero, que otros escritores de la Bahia de
Cédiz han reelaborado en sus obras, y que muy posiblemente inspirara al Ubaldo Cabezali del
bonaldiano Campo de Agramante y al que Caballero Bonald también alude en La novela de la
memoria (325-26). Quifiones incorpora la anécdota del hallazgo del sarcéfago femenino bajo la
casa de Quintero, renominado Pedro Valcézar, en “Los perdedores,” dando lugar a una breve
reflexion sobre la concepcion del narrador, tedricamente sosias de Quifiones, de lo irreal: “Todo
en ese asunto es real, explicable. Todo, salvo la fe de Valcdzar en la existencia..., o, mejor
dicho, en la presencia de la Mujer” (721). Por ultimo, mencién especial merece el relato que
cierra la coleccion, “El final,” en que Quifiones toma de la tradicién gaditana el muy extendido
vaticinio de que un maremoto anegard la ciudad, posiblemente emparentado con el supuesto
maremoto que pudo acabar con la también supuesta Atlantida, todavia hoy dia ubicada por
algunos en el actual Coto de Dofiana. Con todo este bagaje mitico y popular, Quifiones crea un
relato fantdstico basado en una realidad plausible, pero que no ha ocurrido, donde “el mar [...]
vuelve a por lo suyo, a por la ciudad toda metida en él y suya, suya desde siempre, a llevarse
cuanto le habia ido dando” (834).

Dentro de la etapa final debe incluirse también su obra pdstuma. Se hizo alusién
previamente al parecido de Los ojos del tiempo con “El inmortal” de Borges. En la novela, un
pescador rememora su muerte en vidas pasadas ante la problematizacién de un narrador culto,
alter ego del autor. Pero es, otra vez, en el cuento donde mas comodo se siente Quifiones a la
hora de bregar con lo irreal. También se ha dicho que Del libro de los suefios evoca uno de los
titulos de Borges, titulo que deja claro que sus cuentos se aprovechan de lo onirico para explicar
lo fantdstico sin ser precisa mayor justificaciéon y permitiendo al autor dar via libre a la
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imaginacion. Unos cuentos oniricos caracterizados por su anclaje espacial a Andalucia, lo que
parece acentuar que el espacio nativo de Quifiones que utiliza como escenario en su narrativa es
una geografia que se presta a una realidad diferente. El relato homénimo con el que Vazquez
Recio dio titulo a la coleccién se desarrolla en un onirico “pueblo andaluz clasico” (26), tal vez
un pueblo blanco, donde desarrolla una extrafia tension sexual en un ambiente que emula el arte
surrealista del daliniano La persistencia de la memoria con una lluvia de “monedas oscuras y
blandas” (27), que también traen a la mente el cuadro mitolégico de Tiziano Ddnae recibiendo
la lluvia de oro. Los dos siguientes relatos, también ambientados en Cadiz y sus proximidades,
juegan a romper el continuo espacio-tiempo. “Suefio del sitio y toma francés” es una
aproximacion irénica a la historia, o una historia revistada desde la ironia posmoderna, donde
Napoledn intenta entrar en Cadiz durante la Guerra de la Independencia, pero acaba siendo
arroyado por sus soldados en el momento de la toma de la ciudad, que histéricamente nunca
tuvo lugar. No solo modifica la historia, sino que, como se anticipd, viola la lgica temporal,
pues en los primeros afios del siglo XIX el emperador veia como ‘“‘semihundido, aparece el
caddver de un automoévil negro y cuadrado, como de los afios veinte” (39-40), ante el cual se
destoca. Ambientado en la misma época, “El suefio de los alcauciles” mezcla a personajes de la
Guerra de Independencia, con posteriores como Emilio Castelar y contempordneos como la
profesora “Chispa Atero y Pepe Caballero Bonald [...] en respectiva ropa de piconera y de
dragbén napolednico” (45). En este suefio, y en el ambiente descrito, el cantaor Manuel Torre,
nacido en el ultimo cuarto del XIX, se siente indispuesto en una velada flamenca, retirdndose al
aseo para orinar dos alcauciles. “El suefio de los cargamentos™ estd ligado a la biografia de
Quiflones y sus afios de trabajo en el muelle gaditano, al igual que “Suefio de Huelva-Carruz,”
donde repite el motivo del pez gigante. No es el tinico monstruo marino, pues en el relato final,
el “Suefo de la muerte” aparece una tortuga gigante. Ese mismo cuento es el suefio de como es
la vida tras la muerte, una especie de espacio celestial trascendente como un gran hotel de
habitaciones individuales con vistas al mar y atendido por unas peculiares monjas con cara de
“carne normal, como de mejilla, [que] se extiende, lisa, por todo el dvalo frontal de su cabeza;
enmarcado por las tocas, y su voz le sale como del cuello,” que por supuesto no problematiza el
narrador, que comenta: “nada de ello te espantd, y ni siquiera te extraiié nunca” (67). En suma,
este breve volumen péstumo de relatos viene a confirmar la fuerza de la estética fantastica en
Quifiones, un fantdstico extrafio en este caso, que comparte origen tanto con Latinoamérica
como con Andalucfa.

A pesar del origen comiin, merece la pena retomar la idea de la imposibilidad de hablar
de una Comala boca arriba en el caso de Quifiones, y también de Caballero Bonald. Si Comala,
0 Macondo, es un lugar ficticio regido por sus propias leyes, esta Andalucia de lo irreal no
necesita un trasunto ficcional, pues es un espacio geografico proclive a no problematizar e
incluso a creer en lo extraordinario. Con todo, la influencia fehaciente del realismo magico y de
lo real maravilloso no puede ser desdefiada, ni tampoco ciertos puntos en comtn. Uno de las
mads notorios, que se presta a un profundo estudio futuro, es la voluntad de huida y busqueda de
refugio en lo raro y fantistico, segin sefiala Ferndndez (292), del realismo mégico y de lo real
maravilloso, que se repite en los andaluces y que, como las obras de Caballero Bonald y
Quifiones, podrian ser un rechazo internalizado del positivismo capitalista, la destruccién natural
y que justificarfa el sentimiento de nostalgia hacia el pasado arcddico de su infancia y juventud
(que no hacia el Franquismo). El otro gran paralelismo entre el realismo madgico y lo real
maravilloso latinoamericano con la amalgama de lo irreal de ambos escritores andaluces se
encuentra en el origen sincrético de ambas orillas. Para Garcia Marquez:
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En el Caribe, a los elementos originales de las creencias primarias y concepciones
madgicas anteriores al descubrimiento se sumé la profusa variedad de culturas que
confluyeron en los afios siguientes en un sincretismo magico cuyo interés artistico y cuya
propia fecundidad artistica son inagotables. La contribucién africana fue forzosa e
indignante, pero afortunada. En esa encrucijada del mundo, se forj6 un sentido de
libertad sin término, una realidad sin Dios ni ley, donde cada quien sintié6 que le era
posible hacer lo que queria sin limites de ninguna clase: y los bandoleros amanecian
convertidos en reyes, los préfugos en almirantes, las prostitutas en gobernadoras. Y
también lo contario (s. pag.)

Ademéds de la influencia estética fantastica de la sincrética América Latina, el mestizaje
andaluz esté muy posiblemente detrds de la amalgama de irrealidad en la obra de Caballero
Bonald y Quifiones. La leyenda de los pueblos prehistéricos oriundos y de los reinados
tartésicos, el esoterismo de los pueblos mediterrdneos, los mitos grecolatinos traidos con la
romanizacion, la imaginacion drabe de Las mil y una noches, unidas a las influencias de la
fantasia culta son capas que al apilarse dan como fruto en la narrativa de los dos escritores, en
muchas y variadas manifestaciones, la exaltacion de lo irreal.

2. El “gongorismo” bonaldiano y el “barroco de sal” quifioni.

Junto a lo fantéstico, otro rasgo estilistico compartido con América Latina es el barroco.
Umbral, en su peculiar Diccionario de literatura, define a Caballero Bonald como un “poeta y
prosista de una secreta vena andaluza que él riza con fortuna de gongorismos Yy
experimentalismos” (270). A Quifiones le asigna el papel de “Introductor de Borges en Espafia,”
como se dijo anteriormente, y ademds caracteriza su produccion en estos términos: “Toda su
obra es de una imagineria fina, como un barroco de sal o un plateresco de espuma. Su levedad
quedard” (217). Las alusiones a la época aurisecular de Umbral dejan entrever como el
madrilefio Premio Cervantes atisba en los dos escritores andaluces un vinculo con el periodo
dureo. Quede aclarado desde ya que aunque se empleard el término barroco por su mayor
difusion, en el caso de Caballero Bonald y de Quifiones resulta mas apropiado hablar de Siglos
de Oro, una etiqueta que engloba desde el plateresco mencionado por Umbral, hasta el barroco
gongorino, pasando por el manierismo cervantino, elementos todos ellos que influencian y
confluyen en la narrativa de Caballero Bonald y Quifiones, tras pasar por el filtro de la
Generacion del 27, la vanguardia espafiola y el (neo)barroco latinoamericano. Otra aclaracién
pertinente desde el principio es que el barroco de Caballero Bonald y Quifiones no es, valga el
simil informdtico, un barroco de cortar-y-pegar que va a la fuente aurisecular y vierte
directamente el contenido en su obra, es decir, no es un barroco de imitacioén o de recreacion,
sino que es un barroco propio y personal, diferente en los dos escritores.

Si bien es innegable el peso de los Siglos de Oro y el contacto con el barroco
latinoamericano, no puede tampoco olvidarse el factor ambiental nativo. Afirma Ruiz Copete
que Andalucia tiene una ‘“vocacién barroca,” que justifica afadiendo que se debe a que ‘“‘este
pueblo es, en el fondo, barroco en su expresién y desbordante en su fantasia” (22). Pese a que
pueda parecer un cliché, tras esta asercion hay un trasfondo real palpable, al menos en el plano
cultural, que en la literatura espafiola del siglo XX encuentra pruebas irrefutables. El rescate de
Gongora por los poetas de la ya mentada Generacion del 27 y el barroquismo de los escritores
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“nifios de la guerra” andaluces son dos pruebas de la dicha disposicion barroca. La influencia
barroca llega a andaluces dispares como Duque, Quifiones o Caballero Bonald y Grosso, de
quienes dice Morales Lomas que su escritura es “rutilante o barroca en algunos casos” (19). Si
con la Generacion del 27 se habia recuperado y revalorado el barroco, escritores como Caballero
Bonald y Quifiones lo llevan mds alld; un mads alld etiquetado de diversas formas: neobarroco,
ultrabarroco, etc., etiquetas que para este estudio resultan prescindibles. Conforme los dos
escritores maduran, y muy concretamente en los afios de la Postransicion, se adentran en la
estética posmoderna, que no hace sino acentuar y refinar su barroquismo. Coinciden en el
tiempo con otro barroco posmoderno, el de la Movida, con el cual poco tienen que ver en forma,
pero si en algunos temas que su obra habia anticipado. Es el de la Espafia ochentera del rock, el
punk y el tecno, celebratorio de la transgresion, el mal gusto, lo kitsch y el exceso, que acabard
literaturizado gracias a plumas como las de José Angel Maiias o Lucia Etxebarria, y que también
estdn a su manera en El amor de Soledad Acosta 'y Vueltas sin fecha de Quifiones. Pese a que la
Generacion X participa tematicamente del barroco (la trasgresion, lo extremo, etc.), es una
generacion muy diferente a la de Caballero Bonald y Quifiones, cuya estética es distinta y que
ademds tienen otras temadticas que no se encontrardn en la Movida y la Generacion X, como la
nostalgia por la juventud perdida, y en general por el pasado y los valores precapitalistas (no asi
por el Franquismo, como se ha enfatizado en repetidas ocasiones).

En la misma época, varios escritores latinoamericanos también estaban imbuidos en el
rescate y celebracion de la estética barroca. Los mas influyentes, sobre todo para Caballero
Bonald, son los que tienen una edad ligeramente mayor: Lezama y Carpentier. Aunque no debe
olvidarse el neobarroco de sus coetdneos Sarduy y Osvaldo Lamborghini, y el posterior
“neobarroso” de Néstor Perlongher. La imbricacién del barroco y el mestizaje de “La curiosidad
barroca” y “Sierpe de don Luis de Géngora” de Lezama sin duda tuvo que atraer poderosamente
la atencion de Caballero Bonald, tan dado a la reflexion sobre el mestizaje, y quién sabe si a
pensar el barroco andaluz como fruto del mestizaje sincrético de culturas asentadas en
Andalucia a lo largo de la historia. La desmesura del barroco a la que apunta Sarduy (32-33) no
parece congeniar con los textos de Caballero Bonald y Quifiones, aunque tampoco es antitético
con una prosa que cuida mucho de la palabra y que estd en continua bisqueda del adjetivo,
sustantivo o verbo exactos y concretos. La visiéon politica en comin entre Sarduy y los
andaluces no parece descartable, pero debe analizarse con todas las precauciones. Para Sarduy
(36), el neobarroco es la estética de la Revolucién cubana, aunque como es sabido en el caso de
los literatos cubanos esa unién acaba demostrandose fallida. Paralelamente, el barroquismo
formal de Caballero Bonald y Quifiones, o el gusto por una lengua marcadamente dialectal,
especialmente en el udltimo, podrian entenderse como una negaciéon de la cultura literaria
franquista oficial, oponiendo el pliegue barroco a la escurialense linea recta. Debe repetirse
nuevamente que, con todo, es un paralelismo dificil y delicado, que necesitaria una
investigaciéon minuciosa. Por dltimo, el componente fantistico asimilado desde América,
complementa a la perfeccion la estética barroca, como puede intuirse en la obra de Carpentier,
ya que un origen de la “ambivalencia de lo real y lo ficticio” (Echeverria 215) se encuentra
precisamente en el barroco, por ejemplo, como sefiala Echeverria, en las velazquefias Meninas o
en la segunda parte del Quijote. Finalmente, aproximarse al barroco bonaldiano y quifioni por
separado permitird indagar mejor sus diferentes concepciones de lo barroco, y en como esta
atafie a su propia narrativa.

2.1 El barroco de Caballero Bonald.
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Hablar de Caballero Bonald como un escritor barroco es casi una obviedad. No solo él
mismo se declara como tal, sino que también su obra lo delata. El barroquismo de su poesia ha
recibido bastante atencion de la critica especializadamg, al igual que, en menor medida, el de su
narrativa. Ademds de esta, su prosa de no ficcion, su trabajo como editor de autores barrocos y
adaptador de teatro cldsico espafol evidencian un clarisimo interés en el periodo y su estética,
que el jerezano incorpora como ingrediente a su propia poética. La poesia de Géngora y de
Cervantes ha sido editada por el autor para Taurus en 1982 y Seix Barral en 2005,
respectivamente. Abre el ojo de Rojas Zorrilla (1978), Don Gil de las calzas verdes de Tirso de
Molina (1994) y Fuenteovejuna de Lope de Vega (1995) son las tres adaptaciones preparadas
por Caballero Bonald. Estos indicios llevan a preguntarse cémo se origina este interés, como
concibe el barroco y cudl es la huella que deja en su narrativa.

Durante el invierno de 1947, un joven Caballero Bonald convalece de una tuberculosis
pulmonar. En este contexto sitia Yborra Aznar (24) el nacimiento del interés por el Gongora del
Polifemo (1612) y las Soledades (1613). Desde ahi, su interés solo ird en aumento y en los
siguientes afios profundizard en el barroco por una via hispano-andaluza y por otra cubano-
americana. El mismo Yborra Aznar se explaya en la iniciacién bonaldiana a los clasicos y el
barroco en los siguientes términos:

La especial predisposicion de nuestro autor por los cldsicos espafoles no hard en estos
afios mds que acrecentarse. Este va a ser el caso de Cervantes, escritor del que Caballero
Bonald se va a declarar lector asiduo y en constante deuda literaria. En un mismo nivel
se ha de situar Gongora, uno de los principales inspiradores de su poética, mientras que
su peculiar concepcion del barroco como un medio de conocimiento por encima de una
mera complicacién formal hard que nuestro autor se sienta especialmente atraido por
escritores de la otra orilla de la lengua que van a incidir en presupuestos poéticos no muy
lejanos a los del barroco andaluz, siendo éste el caso de Alejo Carpentier y José Lezama
Lima, con los que se establecerd no sélo una afinidad ambiental cubana, sino de
presupuestos estéticos (32).

Caballero Bonald se identifica como andaluz con el vate cordobés, en cuya poesia
también encuentra los resortes formales del barroco que le interesan. En el texto que prologa su
coleccion de poesia gongorina mienta en varias ocasiones el cardcter andaluz de Géngora. Mas
alld del liviano, casi jocoso, comentario en el que lo identifica con un seforito andaluz de su
época (Relecturas 1: 83), lo que mds interesa a Caballero Bonald es el manejo del ingenio “de
acuerdo con unos engranajes que tienen algo de andaluces [...] por los sutiles recovecos
imaginativos” (Relecturas 1: 81), que alcanza su cota mdxima en la lirica satirico-burlesca. En
cuanto a la parte eminentemente estética, sin denostar ni desdefiar a Quevedo, se decanta por el
culteranismo. Pero un culteranismo que no es estrictamente gongorino, sino por un culteranismo
fuertemente andaluz que empieza en el Prerrenacimiento con Juan de Mena, continuado por el
ineludible Garcilaso de la Vega y que cuaja en la poesia de Fernando de Herrera. Tradiciéon

109 . . . .
Pese a los muchos textos al respecto, se recomienda uno de los mds recientes, firmado por Mella

(“Reinterpretaciones del pasado literario: posmodernidad, barroco y temporalidad en la obra poética de J. M.
Caballero Bonald.” Del barroco al neobarroco: realidades y transferencias culturales. Eds. R. de la Fuente
Balleteros, Jests Pérez-Magallén, J. R. Jouve-Martin. Valladolid: Universitas Castellae, 2011. 91-110. Impreso).
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antecedida por la lirica ardbigo-andaluza y enriquecida por los andaluces Pedro Espinosa, Luis
Carrillo y Sotomayor o Pedro Soto de Rojas (Relecturas 1. 92). Todo ello converge y se
exacerba en Gongora, del que admira sobre todo el trato exquisito de la palabra. Precisamente
del tdndem Herrera-Gongora alaba las técnicas que él mismo aplica, como el “empleo de
palabras desusadas, del vocablo menos comun para referirse a lo mds comun, la bisqueda de
sorpresas expresivas, el enriquecimiento de la lengua poética por medio de neologismos y
latinismos,” junto con “el culto a lo dificil artificial, a la expresion indirecta, perifrastica, a lo
elusivo y aristocratico” (Relecturas 1: 27), que se encuentra de forma germinal en Herrera y
desarrollard plenamente Géngora.

La via andaluza hacia el barroco se compagina con la via cubana, sobre todo el
barroquismo de Carpentier y de los escritores de la revista Origenes (Lezama, Virgilio Pifiera y
un largo etcétera). Si del franco-cubano habia adaptado lo real maravilloso a sus escenarios
andaluces, era necesario que esa geografia andmala se acompafiara también de un lenguaje que
excediera los pardmetros cotidianos. Carpentier encuentra en el barroco el lenguaje ideal para
acompafiar a esa realidad maravillosa, y Caballero Bonald lo secunda en su empleo. En
“Persistencia del barroco,” Caballero Bonald explica asi el acertado hallazgo carpentieriano:

La descripcidn, el registro de una realidad andmala, extraordinaria, s6lo puede abordarse
eficazmente a través de un inventario lingiiistico, de sensibilidad barroca, que equivalga
al inventario de maravillas que encubre esa realidad. Ya estd ahi, en cierto modo, el
irracionalismo, esa tramitacion de audacias poéticas tan proximas ya al barroco. Una
actitud cuya razén de ser, ya con otros tratamientos léxicos y sintdcticos, se iria
prolongando hasta hoy mismo, cuando lo «real-maravilloso» sigue proporcionando un
espléndido balance de incitaciones creadoras en esta y la otra orilla de la lengua
(Relecturas 1. 77).

En otras palabras, un escenario marcado por lo real maravilloso debe ser descrito con un
lenguaje igualmente maravilloso, en el caso de Carpentier, el barroco (Relecturas 1: 345-52). Y
en el caso de Caballero Bonald, la maravillosa Argénida necesita ser narrada con un lenguaje
acorde, que es como en Carpentier el barroco. Mas alld de la mera correlacioén entre lo real
maravilloso y el barroco, también toma de Carpentier una idea que le ayudara a conformar su
nocion de lo barroco:

Los consabidos tramites barrocos de su escritura, su voluntad indagatoria en los mds
frondosos yacimientos de la realidad, enlazan efectivamente con una tradicién donde se
entrecruzan, a través de una serie de exquisitos reajustes, las complejas fabulaciones de
los libros de caballerias, las taraceas estilisticas de un Géngora y los ornamentos
retoricos de un Valle-Incldn o un Gabriel Mir6. Todo un compendio, en suma, de nuestra
mejor literatura metdédicamente asimilado —readaptado— dentro de esa singular poética de
lo que €l llamo lo «real maravilloso» (La novela 782).

Esa indagacién en la realidad se convierte para Caballero Bonald en el fin dltimo del
barroco. Para el escritor de Jerez, el énfasis no debe recaer —o no solo— en el lenguaje, sino mas
bien en una voluntad de estilo cuidado y acorde a la naturaleza de la narracion. Y aun asi, la
fuerza del barroco no subyace en el empleo de la lengua, sino en su uso como una herramienta
para acercarse, para explorar, para indagar en la realidad. En palabras de Caballero Bonald, el
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“barroquismo” es un “método de aproximacion a la realidad” (La novela 626) y el barroco “no
consiste para nada en una compilacién Iéxica o sintictica, sino en un método de conocimiento”
(Relecturas 1. 76).

Ademds de via de acceso a la realidad, el barroco no deja de ser una etiqueta artistica
sobre la que también reflexiona. A nivel espafiol, se puede inferir de lo dicho anteriormente en
relacion a la cadena poética Mena-Garcilaso-Herrera-Géngora que para Caballero Bonald la
subdivision entre Renacimiento y Barroco que suele hacerse en los Siglos de Oro espafioles es
radicalmente intrascendente. El mismo explica que el Barroco es hijo del Renacimiento, al igual
que el Romanticismo es una especie de Barroco hijo del Neoclasicismo (Relecturas 1: 92). En un
nivel mds general, su pensamiento se alinea con Eugenio D’Ors y Heinrich Wollflin, pues
concibe lo barroco no solo como una época concreta en las artes y la literatura, sino como una
constante histdrica, una actitud ante la vida, una manera de ser (Sevilla 13) o, como mejor queda
explicado por el propio autor:

Ya se ha insistido de muchas maneras en que el barroco, mds que un movimiento
adscrito al siglo XVII, es una intemporal conducta artistica (y humana) ante la realidad
(y ante la vida), cuya localizacion en ningin caso deberia reducirse a una concreta
cronologia de la cultura. Si aceptamos, pues, que el barroco no es, en lineas generales,
sino una manera de ser o, mejor dicho, la equivalencia artistica de esa manera de ser,
también debe admitir que sus atribuciones lo mismo se podrian situar en tiempos
remotos que hoy mismo (Relecturas 1: 70).

El barroco trasciende a la mera nomenclatura artistico-literaria, a la compleja lengua
literaria que acompafia a lo real maravilloso, para convertirse en una actitud ante la vida y una
constante histdrica, asi como una herramienta para penetrar en la realidad. Pero es igualmente
una de las fuentes de donde su identidad se nutre. Por un lado, el vinculo familiar cubano de
Caballero Bonald sale reforzado al incorporar esta estética rescatada en Cuba, pero por el otro,
le ancla también a su Andalucia natal, tal como explica en la entrevista a Ripoll:

Yo he defendido el Barroco toda mi vida. Es como reivindicar mi historia, mi tradicion.
Andalucia es barroca desde Goéngora hasta la Catedral de Cadiz. Yo no creo que el
Barroco sea algo confundible con la retérica, con lo ampuloso, ni con la artificialidad.
No, el buen sentido del Barroco es el Laberinto. Es decir, a veces hay que tirar por el
camino mds largo para llegar al centro y a la respuesta exacta. En definitiva, de lo que se
trata es de encontrar la palabra precisa a través del desentrafiamiento del lenguaje. En el
arte y en la poesia no hay otro camino y ya he dicho en otras ocasiones que todo lo que
no es barroco es periodismo (109-10).

Haciendo un conato de silogismo, si el espacio fisico de su narrativa es Andalucia, y
Andalucia es barroca, se sigue que su narrativa es barroca. Pero en qué reside el barroquismo
andaluz. El compendio de las gentes, la arquitectura y las artes de Andalucia parecen la
respuesta a esa pregunta. Dice Caballero Bonald en Sevilla en tiempos de Cervantes que “la
Sevilla barroca todavia estd presente en los usos y consumos de cada dia” (14). Dado que el
barroco es una forma de ser y una constante histdrica, los sevillanos han perpetuado ese espiritu
barroco hasta el presente, pues es parte consustancial de la identidad sevillana. Con todo,

Caballero Bonald no deja de temer a que parte de esa identidad barroca se haya construido sobre
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el cliché romantico-orientalista (Relecturas 1I: 223), aunque sin poder negar su existencia. El
barroquismo consustancial a la identidad podria extrapolarse a la Baja Andalucia, pues, por
ejemplo, Jerez participa de esa misma identidad en el contexto de celebraciones publicas,
romerias, procesiones, en suma, de sus fiestas: “La celebracion de las dos ferias anuales de
Jerez, sus procesiones de Semana Santa, los fastos ecuestres, todo lo que gira aqui en torno a la
exteriorizacion publica de la intimidad, tiene un basico componente barroco” (Relecturas 1: 147-
48). Aunque el barroco sea parte indispensable de esta identidad andaluza, Caballero Bonald no
olvida el sincretismo andaluz, y tiene en cuenta otros componentes como la importancia del
Neoclasico (Yborra Aznar 124): “La tendencia andaluza al barroquismo —tan presente en las
fiestas— quizd esté frenada por una cierta propension clasicista, o neoclasicista. Es como si
algunos ingredientes de la cultura popular entraran en colisién con otras manifestaciones de la
cultura burguesa” (Andalucia 34).

Desde el punto de vista arquitectonico, Neocldsico y Barroco cohabitan en las urbes y
pueblos de la Baja Andalucia. A pesar de ello, Caballero Bonald enfatiza la arquitectura
barroquizante, que entronca con la herencia drabe, como hiciera con el culteranismo. De esta
manera, consigue pasar el Barroco de Occidente por un filtro oriental. Asi, el “arco lobulado”
entendido como “aportacién barroca” (Andalucia 16) y “los adornos barrocos” andaluces
herederos de la sensibilidad de Al-Andalus (Andalucia 17) conforman lo que Caballero Bonald
denomina “la magia barroca ardbigo-andaluza” (Andalucia 19). Las demds artes andaluzas
también participan del barroco, desde los maestros del claroscuro (Andalucia 22), hasta la
pintura de Francisco Peinado y Enrique Brinkmann (Relecturas 11I: 135). Pero en la literatura es
donde mejor rastrea el barroco andaluz: en el Cervantes residente en Andalucia, en Mateo
Aleman, en Luis Vélez de Guevara, en la poesia de Herrera y Gongora y también entre sus
coetaneos, especialmente en Grosso. Cuando en 1984 prologa la edicion conjunta de El capirote
y Guarnicion de silla, Caballero Bonald esboza un retrato barroco de Grosso en el que él mismo
podria reflejarse. El barroco de Grosso comparte con el de Caballero Bonald la dicotomia
Andalucia-América, pero también su uso como una herramienta para indagar en la realidad, en
detrimento de la explotacion del componente lingiiistico:

Grosso entiende el barroco como un sistema de penetraciones indagatorias en la realidad.
La suntuosidad, la pomposa orquestacién del lenguaje, no estdn concebidas como una
hojarasca destinada a abastecer de lujos superfluos un vacio imaginativo, sino como una
enriquecedora buisqueda de reajustes entre la realidad y sus mds prolificas equivalencias
literarias. En cierto modo, el novelista no hace sino incrementar el valor de lo real con
ese otro valor adicional proveniente de la técnica barroca (Relecturas 1: 410).

Estas mismas caracteristicas que aplica a las novelas de Grosso son también aplicables a
su propia obra. Agata ojo de gato''® y Campo de Agramante son las dos novelas més itiles para
explicar el barroco bonaldiano. La influencia cervantina de la tdltima novela de Caballero
Bonald hace que quede postergada hasta el momento de analizar la figura de Cervantes. Aunque
los criticos han analizado repetidamente Agata ojo de gato en relacién con su barroquismo,
eludir la novela, aunque sea someramente, dejaria incompleto este andlisis. Entre los estudiosos

110 o o1 o L .
La critica sefialé desde fechas muy préximas a su publicacion la esencia barroca de la novela. Ortega sea tal vez

uno de los més precoces, seguido por la memoria de master de Artiola (“El barroquismo contempordneo de Agata
ojo de gato.” Memoria de master. University of North Carolina at Chapel Hill, 1979. Impresa).
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de la obra bonaldiana hay consenso a la hora de calificar esta obra como barroca. Entre sus
multiples deudas literarias, estin muy claras las que tiene con Cervantes y Gdéngora, como
atinadamente sefialan Yborra Aznar (122) y Lombardia (186), asi como Lezama, entre los mas
citados en la “Relacién de citas” de la novela (Lombardia 186). La filiacién cervantina la recalca
Rivera en su introduccién a la novela, en la que también hace una lectura barroca (74-76).
Sefala especialmente lo relacionado con el detalle secundario y con lo accesorio, la perifrasis y
el detallismo tomados de Cervantes y que hacen de esta novela un “gran retablo barroco”
(Rivera 54).

La expresion y el lenguaje han centrado gran parte de las reflexiones al respecto. Yborra
Aznar ha detallado los resortes, tropos y figuras de todas las novelas de Caballero Bonald al
final del andlisis que de cada una de ellas hace, y concretamente en esta novela, que prueban esa
tendencia a los recursos literarios de uso comun en el Barroco espaiiol. Para Morales Lomas,
Agata ojo de gato es una “novela profundamente barroca,” justificando su aseveracién en la
“abundante y extraordinaria riqueza léxica” ya presente en su poesia (51). En la misma linea,
Lombardia da como rasgos formales del barroco andaluz de la novela el uso de “cultismos,”
“acepciones desusadas o locales de centenares de vocablos centrados en su territorio andaluz” y
de recursos tipicamente barrocos: “hipérbaton, hipédlages, hipérboles” (186). Dentro del plano
formal, el “Prélogo o Epilogo” que incluye, dando a entender que se puede leer al iniciar o al
concluir la novela, debe también mucho al barroco posmoderno, dado a ese tipo de juegos
barroquizantes en cuanto a la estructura de la obra.

La lectura més detallada y totalizante es la de Ortega, que fundamenta el neobarroco de
Agata ojo de gato en los siguientes constituyentes: la huida del realismo; el gusto por lo
misterioso, la imaginacion y lo maravilloso; el lenguaje; el mito; la simbologia; el subjetivismo;
la sexualidad, el erotismo y la sensualidad; la hipérbole; la preponderancia del instinto; el
panteismo y la fuerza de la naturaleza; entre otros (24-27). Dentro de esta lista, ya se abordaron
temas como el realismo y lo maravilloso o el lenguaje y el mito. Sin embargo, hay dos temas no
tratados que no pueden pasar inadvertidos, pues ademds de que Ortega los considere
neobarrocos, para Sarduy son constituyentes clave de esta estética. Barroco y erotismo estidn
ligados por lo que ambos suponen de “ruptura total del nivel denotativo, directo y natural del
lenguaje —somatico—" (Sarduy 34). El sexo y la sensualidad son en gran medida motores de la
accion. Es la pulsion sexual del normando la que introduce a Manuela en la trama, y a partir de
ahi en toda la novela reaparece la pulsién, en la mayoria de los casos transgresora: adulterio,
lesbianismo, prostitucion, etc. Junto a la sexualidad mds instintiva, o asociado a ella, la
naturaleza y su poder han sido sefialados en muchas ocasiones como ingredientes basicos mas
alld del mero escenario. La novela, que se asienta en el mito de la madre tierra ultrajada y
vengativa, se caracteriza por el panteismo y la demostracién constante del poder de la
naturaleza. Panteismo que imbuye la novela en la estética neobarroca, pues como asevera
Sarduy: “Pan, dios de la naturaleza, preside toda obra barroca auténtica” (8). Panteismo que,
igualmente, manifiesta la necesidad de una urgente relectura de esta novela, y en general de la
produccidn narrativa bonaldiana, desde postulados ecocriticos.

Por tltimo, es necesario retomar la concepcién barroca de Caballero Bonald a la hora de
aproximarse a su novela. Un barroco que es herramienta para penetrar en la realidad, pero que
ademds es necesario como estética de un escenario barroco por lo exuberante y por las gentes
que lo pueblan. Un barroco que sin prescindir del preciosismo lingiiistico, lo pone al servicio de
la descripcion espacial y de la narracion:
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Cuando yo pretendi traspasar a una experiencia de lenguaje [...] otras experiencias
vividas por mi en el intrincado mundo de Dofiana, ;cémo podia hacerlo sin usar un
léxico de cufio por lo menos ambiguo, orientado mds bien a describir con ciertas
férmulas barrocas el barroquismo sustancial de la naturaleza? (Relecturas 1: 437).

2.2 El barroco de Quifones.

La definicién que de Quifiones hace Morales Lomas es la de un “narrador denso y
barroco lingiiisticamente hablando” (90). ;Pero solo lingiiisticamente hablando? EI barroco de
Quifiones tiene mucho que ver ciertamente con el lenguaje, cuidando mucho la expresion, lo
cual le llevé a ser un corrector insaciable y en constante busqueda de perfeccion. Es decir, su
barroco no es de exuberante agobio, pero si de hallar la palabra exacta y, por supuesto, de
capturar y plasmar la oralidad. Todo ello unido a una estética que mezcla alta y baja cultura y
que gusta tanto del sabor popular como del cultismo refinado. Resultan especialmente
esclarecedoras a este respecto las palabras que el propio Quifiones envia a Caballero Bonald en
carta fechada en Madrid a 27 de noviembre de 1960:

Gracias largas, por lo que toca al ultimo, en cuenta del articulo del “Espectador”.
Entiendo que hayas orientado la cosa hacia Baroja, la agradezco dados sus mejores
efectos alld y, ademas, la comparto en cierto modo: el que se refiere a mi esfuerzo por la
dejacion del puiietero oropel andaluz, puesto . pienso que no puede serlo escribir
ricamente, sino que el oropel consiste en escribir ricamente mas hacerlo de vacio y sin
verdad ni “bisogno” interiores. (Por afiadidura, mis autocastigos del estilo y maneras
natales llegan mucho mas lejos en “La Gran Temporada” y “La Informacion”, con lo que
tus afirmaciones y vaticinios gozan ya de una futuridad feliz; no es preciso aludir a lo
bien que estd escrito el articulo, como es natural, dados rangos, ni al interés y clase de la
fotografia que me has sacrificado generosamente). Gracias.

Quifiones vaticina ya en 1960 la que serd su trayectoria estética en relacién con el
barroco. Un barroco que, como deja claro no debe caer en la exuberancia y palabreria gratuitas,
sino ir de la mano con un contenido. Si sus libros de poemas de la primera etapa tenian “un
trasfondo barroco y neopopular’ (Universidad de Cadiz 30), elementos provenientes
seguramente de Alberti, a mediados de los 80 en la nota que precede a la antologia de relatos
Viento sur confiesa que en su obra hay una “indeliberada, lenta, y a veces interrumpida, pero
siempre creciente sustitucion de un lenguaje mds barroco y «literario» por otro mds coloquial y
sencillo” (10). De esta evolucidn se extraen dos conclusiones. Por un lado, en lo eminentemente
lingiiistico, una depuracién del lenguaje barroco. Pero por otro, una sustitucién por otro barroco
también formal, pero que estd relacionado con la posmodernidad y gusta del juego estructural y
genérico y de las tensiones entre lo culto y lo popular. Por estas razones, no debe extrafiar que
en la comparacion entre los barrocos de Cortdzar y Lezama, sienta mayor simpatia por el
barroco del argentino:

Dentro de la riqueza y calidad de ambas, algo parecido puede observarse en las
literaturas del uno y del otro, barrocos los dos pero con un barroquismo mas suelto y 4gil
el de Cortdzar, y mas denso, hidrépico, un tanto sofocado y sofocante el de Lezama: el
barroquismo erdtico-cultural de la novela «Paradiso» y de tanto texto suyo, al que
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Cortdzar opone una escritura menos clasizante, mas joven, aunque no menos lddica ni
compleja seglin cabe apreciar sobre todo en «Rayuela» (Por la América 142).

Un barroco que, como el bonaldiano, es mds una actitud artistica que un periodo
concreto (Las mijitas 45). Igualmente, un barroco andaluz que parece intrinseco al escritor
nacido en esa tierra, sustentado por “ingenio e imaginacion, elocuencia y abundancia verbales,
un sentido musical y barroco del arte de las palabras” (El bauil 308). Un barroco que también es
utilitario, pues se emplea en la lucha contra el estereotipo andaluz forjado por el Franquismo ya
que, segin Téllez, el barroquismo que describe la realidad andaluza, “que no estd exento de
gracia, amenidad y frescura, era el tinico recurso posible para romper el tépico y las caricaturas”
(Estudio preliminar 19).

El empleo del dialecto andaluz, y ocasionalmente de otros como el argentino o algin
mexicanismo, y la voluntad de estilo encapsulada en la plasmacion fidedigna de la oralidad de
los personajes deja entrever una preocupacion barroca por el lenguaje. Los usos dialectales y de
diversos estratos sociales dan variedad y riqueza a los textos de Quifiones, en los que reaparece
frecuentemente la hipérbole como recurso barroco por excelencia. La mezcla de registros
lingiiisticos trasciende a la mera lengua, y en general Quifiones compagina personajes, y relatos,
cultos y populares. Esta mezcla, también de alta y baja cultura, es caracteristica de la
posmodernidad, pero al mismo tiempo es totalmente barroca. El mismo Géngora que redacto las
letrillas populares y los mordaces poemas satiricos firm¢é también el Polifemo. Y el mismo
Quifiones autor de Las mil noches de Hortensia Romero, donde por cierto se mezcla el discurso
popular de Hortensia con las cartas cultas de don Rodrigo, es el mismo escritor de La visita. Los
personajes bizarros, extraordinarios, de Quifiones constituyen en si mismos una exaltacion
barroca de lo rebuscado y retorcido. Al mismo tiempo, el gusto por la cita y los cultismos, que
en su poesia anticipa a los Novisimos, estd en contacto directo con el barroco culterano y, como
explica Luque de Diego, con el “barroco” borgiano. La sabiduria y el poder dignificador del
saber que el chiclanero advertia en Borges “explica el estilo barroco, rayano en lo pomposo y
prédigo en alusiones cultas, de buena parte de su primera produccion narrativa, asi como el
volumen de datos y referencias librescas que mueve el grueso de su poesia” (109).

Rastrear estos elementos barrocos en la obra quifioni es sencillo, pues lo impregnan todo.
Bien es cierto que en el sentido lingiiistico, como se dijo, es mds prominente en sus primeros
escritos, incluidos los periodisticos. Son delatores los muy barrocos titulos, bien largos o bien
bipartitos, que emplea en las “Cartas de Italia,” publicadas en La informacion del lunes a lo
largo del verano de 1955 (Cantos Casenave 36-37). Este tipo de titulos son muy del gusto del
autor, aunque en ocasiones los use con ironia, como los empleados para subdividir “Nardi, un
retrato antiguo” en El coro a dos voces. Esta coleccion, situada al final de su trayectoria, es
especialmente prolija en este tipo de titulos: “La libertad o La guapa historia de la Legionaria, la
Conchi Galan y el Chulo Mélaga,” “El monedero o Victoria y muerte de la Pepa Montes” o “El
baile o Aqui en el rinconcito del escaléon de arriba.” Con todo, ya los habia empleado
anteriormente en algunos relatos de La gran temporada, La guerra, el mar y otros excesos o al
afiadir el subtitulo Vida y embarques del bribon Cantueso a su novela La cancion del pirata, e
incluso en la péstuma Culpable o El ala de la sombra. Es precisamente La cancion del pirata la
que, en un andlisis detenido, ayudard a desentrafiar mejor el espiritu barroco de la obra de
Quifiones.

La cancion del pirata ve la luz con nueve afios de antelacion a los fastos del ya muy
mentado V Centenario. Se trata de una novela histérica ambientada en el siglo XVII, donde
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Quifiones recrea la época y su lenguaje (no falté quien lo comparara con una mezcla entre
Quevedo y Manolo Caracol), pero que también remeda a los autores auriseculares y sus codigos
literarios, asi como la literatura colonial. En su comentario de la novela, Eslava Galan dice de
Vida y embarques del bribon Cantueso que “en su condicion de historia revivida en el siglo
XVII es con todo derecho una novela barroca, barroca y tortuosa incluso en su compleja
presentacion” (185). Ademads de una novela barroca, debe mucho a la prosa de la conquista, pero
es también una reflexion desde y para el presente.

Quifiones hace un collage, un pastiche, de los subgéneros barrocos. A través de los
relatos secundarios intercalados, a la manera de Cervantes, se da entrada a la novela bizantina
(la historia de Valentin y su padre El Honrado), la novela morisca (la biografia de Astrea
Grimani) y la novela sentimental (los amores de Anica y Juan), tal y como lo ha sefialado
Buendia Loépez (“La cancion” 278-79). Todas ellas se enmarcan dentro de una gran novela
picaresca mezclada con la de aventuras (la parte en que Juan, convertido en pirata, divaga por
las Indias).

Ha recibido sobrada atencion la faceta picaresca de la novela. Con Juan Cantueso como
picaro protagonista, de baja procedencia social, al servicio de diversos amos, vida errante,
sufridor de penurias y hambres, la novela se narra en primera persona y se trata como una
supuesta autobiografia, al igual que el an6nimo Lazarillo (c. 1554). Aunque para Ramos Ortega
la novela es “en cierto sentido, anacrénica” (“La cancion” 146), La cancion del pirata y su
picaro Cantueso tienen mucho que ver con la Espafia de la Transicion en que fue gestada. Esa
Espafia y la de finales del XVII en que se desarrolla la novela comparten el mismo escenario,
con una iglesia todavia con amplios poderes (a pesar del revulsivo que fue el cardenal
Tarancén), desencantada, de fuertes desigualdades sociales y sumida en una profunda crisis
economica. Esta ultima, unida al aumento de la drogadiccion, aboc6é a muchos jovenes al
hambre y la delincuencia. De ahi que los afios 80 estén marcados por el resurgir del picaro,
convertido en delincuente de barrio, muchas veces politoxicomano (como Caito en Vueltas sin
fecha), inmortalizado mds que por la literatura por el cine de la época, dentro de lo que se ha
dado en nominar “cine quinqui,” entre cuyos directores destacaron Eloy de la Iglesia y José
Antonio de la Loma. La cancion del pirata, leida en ese contexto, no seria tan anacrénica como
a priori pudiera parecer, pero si una muy estilizada y encubierta manera de reflexionar sobre la
neopicaresca del presente en que fue concebida.

Ese picaro trasunto del quinqui ochentero no deja de pertenecer por necesidades de la
novela a su original época barroca. Apunta Eslava Galdn que Juan Cantueso es un personaje
barroco “si no de pensamiento, si de sentimiento, y, por lo tanto, inmerso en la pesimista vision
barroca del mundo” (186). De ese pesimismo surge un Cantueso que personifica el desengafio
barroco y en el que se condensan todos sus topicos, especialmente la brevedad y futilidad de la
vida, el ubi sunt?, el poder igualatorio de la muerte o de la cuna a la sepultura (La cancion 110-
11) y el sic transit gloria mundi:

Sin ser leido ni escribido, ya me habian llamado la atencién otras veces, por esa Caleta,
tantas ruinas y sefales que de los antiguos hay alli. Propia mierda somos, bachiller, hijo,
y bien que ensefian esas piedras dénde acaban las trabajeras de la gente. Los paredones
rotos, esos grandes que se salen del corral de pesca, ya por la boca de la cala, metidos en
los maretazos y con unos graderios al agua cualquiera sabe para qué fiestas y jaleos o
que peleas y matanzas, [...]. Y el sol y la mar y sus pdjaros alegrandolo todo como si alli
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no hubiera pasado nada. No las cavilaba yo como ahora, muchacho, pero eran esas
vejeces y esas cosas las que me andaban dando vueltas por adentro (22).

Estas cavilaciones hacen de Cantueso propiamente un personaje barroco. No es menos
cierto que su vocacion aventurera también lo inscribe dentro de la literatura aurisecular sobre
América que se desarrolla desde los primeros textos coloniales. Sin embargo, todo lo
relacionado con la incursién del personaje protagonista Juan Cantueso en las Indias ha recibido
escasa o nula atenciéon. Una lectura detenida revela un profundo conocimiento de Quifiones
sobre la llegada espaiola y europea a las Américas y la literatura colonial: las crénicas,
relaciones o los Naufragios de Nufiez. Todo lo cual se junta a la literatura barroca, tratando
como un ente Unico toda la literatura aurisecular (desde el Protorrenacimiento al Tardobarroco),
y lo vuelca en las paginas de la obra, entre las que se puede encontrar un primigenio punto de
arranque para su futura actitud critica ante el V Centenario ya comentada en el anterior capitulo.

El contacto de Juan Cantueso con los indios en la ficticia isla caribefia de Mosquila,
refugio de su grupo de piratas, permite un juego literario en que se emula la voluntad
etnografica de la literatura colonial, al mismo tiempo que se plantea una inversion de la
concepcion hispanocéntrica del indio como salvaje y el blanco como civilizado, gracias una
inversion de los valores asignados a los protagonistas. De igual manera, el romance entre
Cantueso y la india Tonalzin, permite que en la narracion de Cantueso se cuele la voz de esta,
que cuenta al lector la cosmogonia de sus gentes, y que, de cierta manera, representa un intento
de devolver la voz al indio silenciado.

Ya se anticipé que la novela encuentra su inspiracion en los subgéneros barrocos, pero
no es menos escasa la fuerza de la musa proveniente de los textos de la conquista. Juan
Cantueso parte hacia las Américas desde Sevilla como muchos en la época: literalmente con
“una mano atrds y otra alante” (123) y con el fin de hacer dinero, o como Cabeza de Vaca,
acabar de encomendado (126). Sin embargo sus planes se truncan cuando un grupo de piratas
ataca la nao que le transporta, incorpordndose al grupo de filibusteros. De este modo llega al
recondito lugar donde los bucaneros se guarnecen, la isla Mosquila, donde conviven los piratas
con un grupo de indios que no han visto otras personas no indias (135) mas que al nutrido grupo
de piratas, y que definitivamente no son cristianos ni se quieren cristianar.

La voluntad etnogrifica de la novela parte de las “rarezas,” a ojos espafioles, de las
costumbres de los nativos de la islas, como sus chozones, la aceptacion de la poligamia (136),
casarse en el mar, comer de espaldas los unos a los otros, el gusto por el pescado, el uso de
nombres totémicos en lugar de patronimicos, el control de la natalidad y el uso de
anticonceptivos (165), o el consumo del tabaco en una descripcién que recuerda a Cabeza de
Vaca, entre otros. Dicha voluntad etnogréfica se completa con una etopeya de los nativos:
mansos, holgazanes salvo para la caza y la pesca, buenos nadadores y buenos médicos (curan a
Juan de lombrices y de picaduras de mosquitos), limpios —se afeitan, lavan y se ungen— (162) y
generosos. La nocién de generosos parece ponerse en entredicho, ya que también les plasma
como dados a pequefios hurtos, aunque esto aparentemente es una estrategia para dejar claro que
entre los nativos no existe una nocién de propiedad privada rigida como entre los europeos. Su
generosidad es alabada repetidas veces, en unién a su pobreza y humildad: “los naturales
traiannos de todo en cuanto ya tenian para ellos. Lo que no tienen es donde caerse muertos. Mds
pobres, imposible, y digo yo que a lo mejor irdn tan en cueros por lo mismo. Ni que ponerse”

(160).
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La “Tabla de gratitudes” inserta al final de la novela muestra el agradecimiento a los
“cronistas de indias,” sin especificar autores, si bien algunas influencias quedan claras, como la
ya mentada de los Naufragios de Nuifiez, asi como algin guifio al Diario de Colén cuando
Amaro Bonfim, jefe de los bucaneros, regala a los indios cascabeles, cuentas de vidrio e incluso
un espejo (162).

Toda esta descripcion etnogréafica no tiene por fin tnico emular el género literario de
Indias, sino que también permite a Quifiones dar un retrato de los nativos con el que el lector
pueda contrastarlos con los europeos. Dicha mirada eurocéntrica no ve mas alld de un grupo de
gente ‘“ratera” y “rarisima” (149). Sin embargo, la visién de Cantueso ayuda al lector a ser
testigo de como los manoseados limites entre los conceptos de civilizacién y barbarie se
disuelven, quedando como resultado un cambio de paradigma donde el europeo es el barbaro y
el nativo el civilizado, sin caer en el manido tépico del “buen salvaje.”

A la hora de realizar esta inversién, Quifiones pone un especial énfasis en la religion.
Como ya se ha dicho, los indios ni son cristianos ni se quieren cristianar. Este detalle, que en un
principio puede pasar inadvertido, se carga de significado cuando vemos que el
fundamentalismo religioso recae con mas fuerza en los cristianos y sus ministros. Un buen
ejemplo se da en la descripcion de los frailes y curas de Cadiz que pugnan y batallan como
barbaros entre ellos por el poder y los bienes. Esos mismos frailes son los que han de ir a Indias,
con toda la hipocresia posible, a llevar el mensaje cristiano:

Habia una marejada de frailes y curas [en Cadiz] que no te quieras figurar, ellos también
al arrimo del oro, o a pasar la mar a cristianar indios, y para Berberia a redimir cautivos.
Tantos se contaron entonces que, of decir, ni los grandes ni siquiera el sefior obispo los
miraban con buenos o0jos como antes, pues medio Céadiz se habia vuelto convento y
venga a llevar hédbitos, que ya hasta entre ellos se hacian la guerra: tanto hablar de
hermanos y de que como Cristo nos ensefia, pero a los de San Felipe no los dejaban
asentarse y hasta hicieron los otros frailes que les echara las tropas a la calle el Alcalde
Mayor (121).

De igual manera, no son los nativos a quienes se ve realizar sacrificios humanos, si no a
los cristianos que a través de la Santa Inquisiciéon dan quema a una mujer, la Madre Oscura, por
hechicera (121). Lo mismo ocurre con el canibalismo, que no aparece entre los indios, sino entre
los espaiioles, ya que debe recordarse que Juan estd en prisién por comerciar con pasteles de
carne procedentes de humanos muertos, situacion por cierto de inspiracion barroca procedente
del Buscon quevediano, otro picaro que acaba partiendo a las Indias desde Sevilla:

Parecieron en la mesa cinco pasteles de a cuatro, y tomando un hisopo, después de haber
quitado las hojaldres, dijeron un responso todos, con su requiem aeternam, por el dnima del
difunto cuyas eran aquellas carnes. Dijo mi tio:

-Ya os acordadis, sobrino, lo que os escribi de vuestro padre.

Vinoseme a la memoria; ellos comieron, pero yo pasé con los suelos solos, y quedéme con
la costumbre, y asi, siempre que como pasteles, rezo una avemaria por el que Dios haya
(58).

De este modo, en La cancion del pirata se pone de manifiesto que toda la carga fandtica
y barbdrica de la religion estd mucho mas presente en los cristianos que en los indios. No
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obstante, la religién no es el Unico tema en que se puede apreciar esta inversion de valores
estereotipicos. También se observa en la higiene, sobre la cual no se dice nada entre los
europeos, mientras que reaparece constantemente entre los indios. Destaca una breve historia
dentro de la narracién en la que los piratas juegan al gazpacho, que consiste en atar a alguien
para orinarle encima y luego llenarle de arena, para su posterior liberacion y escarnio mientras
se lava. Esta practica comun entre los bucaneros era muy del desagrado de los nativos, que
huyen de la playa cuando les ven practicando este juego (146). Asimismo, la higiene puede
ampliarse a la salud, ya que son los saberes médicos de los indios los que permiten curar
enfermedades tanto de personas como de animales.

Por ultimo la vivienda juega un factor crucial también. En Mosquila los indios viven en
chozones segtin describe Cantueso, mientras que los piratas viven en una especie de barracones
no muy diferentes a los de los indios, de los que han copiado la muy efectiva técnica de crear la
techumbre con ramas y plantas. Ademads, frente a la aparente rusticidad de la vivienda de los
nativos, el lector descubre de la mano de Tonalzin y Juan la ciudad perdida de los indios, que
impresionard vivamente al pirata, una ciudad dedicada en gran parte al culto, con grandes
estatuas y una pirdmide (170-71), subrayando asi las dotes arquitectonicas de los pueblos
precolombinos:

Caminamos asi cosa de dos horas, atento yo al Moreno y no viendo ni oyendo mds que
algun chapoteo, chillar de monos y revoloteos de garzas, patos y cigiiefiuelas, hasta dar
casi a bocajarro en una gran plaza desierta con murallas bajas y, en su mitad, como un
cerrillo de piedra alto y muy bien hecho, con la punta desmochada, cuatro lados
estrechandose hacia arriba y escalones en medio de ellos. Atrds vi un patio mds largo que
la plaza, todo ensolado, cercado por el pantanal y la floresta, y que me volvié la memoria
a los marmoles de los antiguos y a las ruinas y estatuas descalabradas de la Caleta de
Céadiz, aunque aquello no se le parezca mds que en el abandono, pues todo cuanto vi en
aquel claro, aparte ser muy diferente, estaba como mas nuevo (170).

La ruptura de estos estereotipos propios de una vision eurocéntrica son una argucia de
Quifiones para proponer su version de lo que debié haber sido la conquista, que critica por su
brutalidad, pese a lo fructifero del mestizaje, y que se resume en haber evitado tanta matanza
sanguinaria, y dar lugar a una convivencia amistosa. La cancion del pirata es una reflexion
histdrica y una propuesta. Los atropellos del pasado son ya irremediables, pero en el presente
hay lugar para la convivencia entre culturas. La ficcional Mosquila se convierte en un lugar de
convivencia interracial y modelo de tolerancia, que funciona a modo de propuesta para la
sociedad en que fue escrita, cuando la diversidad de las nuevas Autonomias generaba tensiones
inéditas desde la era prebélica. En aquella ejemplar Mosquila conviven apaciblemente con los
indios, con los que comparten comida, trabajo y ocio, un heterogéneo grupo de piratas
“acarreados de muchos lugares, negros no pocos, y de mulatos y mestizos bastantes”, con el
espafiol como lengua franca (142). Y entre estos piratas, despunta la figura de su jefe, un alter
ego de un rey muy alejado de los enfermos Carlos y Felipe, incluso de Felipe IV, el rey en el
trono durante el desarrollo de esta parte de la novela. Amaro Bonfim se aleja del rey explotador
y colonialista y, por el contrario, es el lider que trata de comprender a los nativos, incluso de
castigar a quienes les ultrajan, y de hacer que sus hombres los respeten, aunque sean raros y
“[1]a paciencia [fuera] menester,” pues en palabras del narrador Cantueso, “Amaro con ellos la
tenia y nos hacia tenerla” (159).
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La novela lleva esta situaciéon de convivencia mds alld y otorga a los indios una
indemnizacién simbdlica en su novela, que es dar voz propia al indio o, reformulando la
pregunta retérica del famoso ensafio de Spivak, dejando al subalterno hablar (a pesar de que sea
el blanco quien verdaderamente sigue hablando). La india Tonalzin, manceba de Juan y en la
que se puede rastrear una conexion azteca con Tonantzin, la madre tierra, va a ser la destinataria
simbdlica de la oportunidad de hablar para una subalterna. Reunidos piratas e indios en las
chozas, Juan pregunta la causa de la poca natalidad entre los indios, a lo que Tonalzin va a
responder con una justificacién religiosa, enmarcada dentro de la tradicién cosmogoénica de los
indios. El narrador describe el entorno de esta forma: “La tarde aquella entre las vaharadas del
sahumerio y la luz ultima del poniente, Tonalzin habl6 asi, y me fue de agrado y distincién
oirla:” (166). Tras esos dos puntos, la voz de Tonalzin fluye, poniendo énfasis en que la voz
narrativa de Juan ha desaparecido, lo que se manifiesta con el empleo de cursiva. Tolnazin
desvela al hombre de piel blanca su tradicion, que Juan no puede dejar de poner en paralelo con
su mitologia edénica de Adéan y Eva, un intento mds de enfatizar las similitudes por encima de
las diferencias. Dejando hablar a la subalterna, Quifiones firma un acto de justicia poética con la
voz callada de los nativos.

La unién de la inspiracion procedente de las crénicas de indias, y de tantos y tantos
volimenes escritos por nativos hablando de su cultura al conquistador, se funden con la
literatura barroca en La cancion del pirata, en un juego genérico que atna la tradicion colonial
aurisecular con la literatura precolombina poniendo en tela de juicio los conceptos de “barbaro”
y “civilizado,” ofreciendo al lector los problemas e inestabilidades de la convivencia racial y
religiosa, al mismo tiempo que plasma la posibilidad de una convivencia pacifica entre culturas,
que no obvia la “leyenda negra” espafiola en particular y colonialista en general (el fin de la
colonia saharaui, por su proximidad temporal, seguia en la memoria de los espafioles en el
momento de publicacion de la novela), sino que aboga por la convivencia y el contacto
intercultural, en el mds amplio sentido del término cultura.

El mencionado juego genérico, compendio de los muchos subgéneros narrativos en boga
en los Siglos de Oro y que tanto debe a Cervantes, se estira hasta el extremo con una voluntad
lidica. La intertextualidad del titulo con el poema de José de Espronceda apunta al juego
literario que Quifiones propone al lector, como agudamente ha visto Eslava Galan (184). Pero el
auténtico juego se da en los extractos de un texto del cervantista y protofil6logo gaditano Adolfo
de Castro que abren los capitulos. Estos fragmentos estdn colocados a modo de larga cita inicial
de cada capitulo, en un alarde de cultura, y funcionan a modo de resumen de los contenidos que
desarrolla el capitulo, como si la trascripcién de la voz de Cantueso fuera una glosa popular al
texto culto. Sin embargo, todo es un hébil juego literario, inspirado en el cervantino Cide
Hamete Benengeli. Estas notas atribuidas a Adolfo de Castro son “notas imprecisas y de «haber
oido campanas sin saber donde», como el propio Castro confiesa” (Moya 142), a partir de las
cuales el texto se concreta y expande en forma de capitulo con las palabras de Cantueso
recogidas por el bachiller Irala. Sin embargo, al igual que el manuscrito drabe sobre don Quijote
de Cide Hamete, es un apdcrifo inexistente: estos supuestos papeles de Castro “son apdcrifos,
inventados por Fernando Quifiones” (Moya 142). La ironia de que el texto sea apdcrifo se
refuerza al recordar que Castro fue un conocido falsario de la obra cervantina, de modo que
Quifiones estarfa jugando a falsario de Castro. De esta manera, la duda sobre la veracidad del
conjunto queda puesta en entre dicho, lo cual es en cierta medida no solo una reflexion
metaliteraria mds de las que abundan en la novela, sino también una reflexion desde la
posmodernidad sobre la imposibilidad de aprehender la historia sin caer hasta cierto punto en la
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imprecision o, directamente, en la falacia. Igualmente, la creacion de estos apdcrifos que juegan
al despiste con el lector son una forma de carnavalizacion en la novela, tomando el término de
Bajtin, otro componente intrinsecamente barroco en la concepcion de Sarduy (20-22).

Este tipo de juego metaliterario de regusto barroco, tan caracteristico de la
posmodernidad, no es exclusivo de esta novela, sino que se desarrolla durante la madurez
quifioniana. Uno de sus frutos mas logrados es sin duda El coro a dos voces, otra obra que ha
sido suficientemente analizada, pero que merece la pena traer aqui a colacion, pues demuestra
que el barroquismo de su narrativa evoluciona, en parte depurdndose en lo lingiiistico, aunque
sin perder de vista la preocupacion por la palabra y el dialecto, y ganando peso en el juego
formal. Lo extraordinario o la convivencia de lo culto y lo popular son elementos que se unen a
un estilo que Pérez-Bustamante Mourier define como ‘“barroquizante tanto cuando es popular
como cuando es culto -sobre todo irénicamente culto-” (“‘Construcciéon” 176). En el plano
formal, la base de esta coleccion de relatos es tensar al maximo los limites del género. El grifico
subtitulo Una novela en relatos, més alld de lo que pudiera tener de reclamo comercial, anuncia
la superacion de los relatos individuales que se subordinan al Joaquin Quintana sosias de
Quifiones para desembocar en una macroestructura que aspira a ser novela. Todo un juego
formal barroco del género que Pozuelo Yvancos analiza en términos similares: “De modo que
no coleccion de cuentos sino casi novela (sin serlo del todo), que cuando lo es se convierte en
metanovela y es a la vez autobiografia. Hay una evidente aficién a situarse en el limite del
género, en el juego de sus fronteras” (57).

En resumen, el barroco de Quifiones evoluciona en el estilo lingiiistico, muy marcado
por el uso del dialecto, pero que se refina con la madurez, mientras que gana en complicacion
formal. Es, asimismo, un barroco que explota las tensiones entre lo culto y lo popular y entre la
realidad y lo extraordinario, lo cual estd influenciado por el cultismo de Borges y el barroco
latinoamericano. A diferencia de Caballero Bonald, mds apegado al neobarroco cubano de
Carpentier y Lezama, Quifiones se decanta por extraer material de los Siglos de Oro para nutrir
su obra, que reelabora en un personalisimo barroco andaluz.

2.3 “Cervantes el inevitable.”

La ponderacion de aludir a Cervantes como maestro de maestros no es rayana en la
hipérbole en el caso de Caballero Bonald y Quifiones. Este tltimo, en su discurso de investidura
como Doctor Honoris Causa, reconoce el magisterio de “Cervantes el inevitable” (28). Tal
epiteto, igualmente aplicable a la pluma jerezana, evidencia la fuerte influencia del escritor
alcalaino. Por ello, es imposible, es también inevitable, clausurar este apartado sobre el barroco
sin trazar, aunque solo sea de manera sumaria y descriptiva, casi una concentracién de lo ya
esbozado a lo largo del capitulo, una semblanza de los recursos que los dos escritores
encuentran en Cervantes. Mds alld de la entidad literaria cervantina de primer orden, su
conexion biografica a Andalucia y la reminiscencia andaluza de ciertos temas muy posiblemente
aproxime su obra a la de Caballero Bonald y Quifiones.

El jerezano es un profundo conocedor de la obra cervantina y de su geografia andaluza.
En torno a él lleg6 a escribir el ensayo Sevilla en tiempos de Cervantes y él mismo ha editado la
poesia del Manco de Lepanto. Dejando de lado los rastros cervantinos que puedan encontrarse
en su poesia, la narrativa bonaldiana se deja llevar por Cervantes en no contadas ocasiones,
muchas de manera formal, y en menor medida por los temas, lo cual hace de su prosa un
continuo homenaje al autor de La Galatea. Garcia Morilla ha reparado en la frecuencia
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abrumadora de la intertextualidad cervantina: “En cuanto a las citas, es especialmente llamativo
el hecho de que cuatro de las cinco novelas de Caballero Bonald vengan precedidas o incluyan
alguna cita literal de algun texto cervantino” (85). Dos dias de setiembre arranca con una cita de
la segunda parte del Quijote, una alabanza al vino de Sancho. Toda la noche oyeron pasar
pdjaros sigue el mismo procedimiento y junto a una del Diario de Colén introduce una cita del
Persiles (1617). De la misma novela toma una cita para la primera edicion de Campo de
Agramante, que serd sustituida en la siguiente y revisada edicion por una de la primera parte del
Quijote (1605) (Yborra Aznar 299).

Concretamente, Agata ojo de gato incluye bastantes citas cervantinas, recogidas en la
“Relacién ocasional de citas” final, que segiin Lombardia estan en relacion con la influencia de
la dltima época de Cervantes (186). En el plano formal, Yborra Aznar sefiala el gusto por la
historia intercalada (130), que repetird por ejemplo En la casa del padre (252), y que es una
técnica también muy del gusto de Quifiones. En cuanto a los personajes, Rivera sefiala dos como
los principales herederos cervantinos. Por un lado, el Emisario, que serfa un trasunto del Maese
Pedro (58). Por otro, Rivera ve en Pedro Lambert hijo un aire quijotesco debido a la pérdida del
sentido de realidad, su biblioteca y la magia (59).

Campo de Agramante es la que mayor impregnacion de Cervantes presenta. Los
cervantinos titulo y cita inicial ponen al lector en situacién y le informan del tipo de texto ante el
que se encuentra, una novela donde entran en lid la realidad y la irrealidad. Desde lo formal, el
gusto por el episodio desgajado de la trama principal es de nuevo empleado como técnica. El
innominado protagonista bien puede verse como un émulo de don Quijote, como sefiala Garcia
Morilla (89). Si don Quijote llega a una enfermedad mental que le aleja de la realidad a través
de la lectura, el joven de Campo de Agramante se aleja de la realidad por culpa de la
enfermedad, lo que le hard reflexionar por escrito sobre este alejamiento. Por ello, Yborra Aznar
no titubea en definirlo como un “Nuevo Quijote” (330). Usando la enfermedad como pretexto,
la realidad se ensancha y traspone sus limites, lo que vuelve a conectar la novela con Cervantes,
mads concretamente, segin Unzué Unzué (103), con la dltima época de Cervantes.

A modo de resumen, se recurre a Garcia Morilla, quien posiblemente mejor ha trazado el
retrato de un cervantino Caballero Bonald. Sefiala como paralelismo entre los dos autores “la
importancia que atribuye a las relaciones entre vida y literatura, a la ambigua percepcién de la
realidad y a la dificultad para distinguir lo dudoso de lo verdadero,” asi como “el protagonismo
que se concede a la lengua,” la tendencia al autobiografismo y “el entendimiento de la novela
como aventura para los lectores” (95).

La paternidad literaria cervantina de Caballero Bonald es compartida con Quifiones, en
el que estd fuertemente ligada al aspecto formal y genérico. Co6mo no ver tras el autor de las
Novelas ejemplares y de las breves novelas interpoladas al Quifiones de novelas breves como El
amor de Soledad Acosta, Encierro y fuga de San Juan de Aquitania o las postumas Los ojos del
tiempo y Culpable. Aunque en su narrativa mas madura, La cancion del pirata y El coro a dos
voces, es donde mds facilmente se rastrea a Cervantes, los homenajes estdn en toda la obra del
chiclanero, como se vera en algunos ejemplos.

“La maniobra” (La gran temporada) recurre al recurso cervantino, también borgiano, del
manuscrito hallado. En un primer texto introductorio de un narrador académico desconocido se
introduce el manuscrito, que es en si un texto del siglo XX, pero de fuerte gusto picaresco-
barroco. A modo de aclaracion, la maniobra del titulo no es otra que la de colarse en la plaza de
toros sin pagar. El picaro protagonista es igualmente un picaro quijotesco, que sin dejar de venir
del hampa, tiene un estricto sentido del honor, casi un cédigo deontoldgico. En todo caso, el
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disfrute de la lidia siempre justifica la tropelia, pues se dice en el relato que “[e]n trances
semejantes, dudo mucho que el propio Alonso Quijano, fuente de la caballeria, se privase,
pudiendo hacerlo, de distraer una entrada o el dinero justo y sucinto para adquirirla en taquilla o
reventa” (Tusitala 173).

Un homenaje atin més obvio es el del relato “Caballero andante,” publicado en Diario de
Cddiz (El baul 109-14) e incluido en las “Nuevas pardbolas” de La guerra, el mar y otros
excesos. Desde la ironia metaliteraria posmoderna, un supuesto caballero andante —fuera de sus
cabales— llega hasta el inmemorable lugar de La Mancha para batirse en duelo con don Quijote.
El caballero rezuma verborrea caballeresca, que se contrapone con el plano hablar de los
campesinos a quienes pregunta por el paradero del ingenioso hidalgo. El relato concluye cuando
uno de los campesinos, que desconocen quién es el tal caballero, ata cabos y concluye que busca
al loco del pueblo, que casualmente habia fallecido el dia anterior (Tusitala 290).

Ya se sefial6 la filiacion de La cancion del pirata con el Quijote, y en general con
Cervantes, uno de los escritores incluidos en los agradecimientos de la novela. Recursos
formales como el pastiche de géneros comun en las dos obras o la inclusién de un autor exogeno
ya fueron aludidos en su momento, y comentadas por la critica. También se ment6 el ensartado
de tramas secundarias subordinadas a la principal y que, ensefiando sus cartas, la propia novela
explica a través de una irénica reflexion metaliteraria:

... es cosa notable y curiosisima que, atin con esas miras puestas en el mafiana y duefia
de un estilo bien novedoso para la época, la novela de Irala apuntase también a mucho
libro del pasado, cuyo jugo renovaron algunas de sus pdginas y evocaban ellas muy
ostensiblemente, hasta en pequeiias frases y dichos transcritos, o apenas alterados, y
desde las novelas de picaros a Cervantes. «Siendo él gran amador del Quijote, se ha
atrevido Irala a entremeter en su librejo historias y aun leyendas cosidas a la trama, como
en el Ingenioso Hidalgo se contienen», escribio Des-Vries a monseiior Renaud en carta
a Cambray (173).

Todo un aparato formal en deuda con Cervantes que se paga con homenajes en forma de
pequefios guifios, y a veces otros bien obvios, algunos mentados por Vilches, como la emulacién
de la lengua, la comida, el cautiverio en Argel, las numerosas intertextualidades o el personaje
de Corradino Faliero como traductor del Quijote al italiano. Aunque, respecto a personajes, es
en Juan Cantueso donde Eslava Galdn encuentra una mayor unién con Cervantes y don Quijote,
no por su parecido, sino mds bien por ser su némesis, ya que este picaro “es, en cierto sentido, el
envés de Quijote, siempre condenado a la dura realidad y siempre huyendo de ella” (182).

Mas alla de La cancion del pirata, 1a obra quifioni va a seguir aludiendo y trayendo a
colacién a Cervantes. Se analizé sobradamente todo el juego genérico de El coro a dos voces, a
cuyos relatos aqui y alld se asoma el alcalaino. El Cervantes soldado se cuela en “Desertor” para
propiciar una apologia del pacifismo, en “Los perdedores” la confusién de apellidos recuerda
también a la de don Quijote, y la recoleccién de todos los relatos a través de alusiones en “El
baile” es un ejercicio metaliterario propio de Las mil y una noches y de Cervantes, como sefiala
Pérez-Bustamante Mourier (“Construccion” 168). Reaparecerd también fugazmente en La visita
e, incluso, hilando muy fino, se puede entrever un paralelismo en el cautiverio en Argel y el de
Damidn en Culpable —que por cierto también menciona un viaje a Argel—.

Todos estos ejemplos, que no pasan de meras descripciones de la influencia cervantina
en la obra de Caballero Bonald y Quifiones, no tienen otra pretension que enfatizar el refugio
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que ambos encuentran en Cervantes como modelo literario y que debidamente pagan en forma
de homenaje. Cervantes, esa guinda manierista del barroco, se cuela en una escritura
marcadamente barroquizante en ambos escritores, que bebiendo del neobarroco latinoamericano
y de su propia tradicién aurisecular, dan lugar a una escritura que no es ni remozo ni emulacién
de un barroco caduco, sino un barroco genuino, un neogongorismo bonaldiano y un “barroco de
sal” quifioni.
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Conclusiones

La ruta propuesta por Oriente, Andalucia y Occidente llega aqui a su fin. En el punto de
partida de este viaje literario —y cinematografico— con Caballero Bonald y Quifiones se
planteaba como principal duda cémo influy6 en su obra, mds concretamente en su prosa, el
cambio de modelo politico y territorial del Franquismo a la democracia. Al llegar al fin del
trayecto parece necesario hacer un balance que arroje luz a aquella interrogacién primigenia y a
otras surgidas a lo largo del recorrido.

Los dos escritores estdn alineados en una corriente antifranquista no solo a nivel politico,
sino también cultural. La reaccion frente al centralismo del Régimen se traduce en sus escritos,
especialmente en su narrativa de ficcion, en una clara preferencia por los escenarios andaluces.
En la misma linea, en oposicién al monolitismo de la Espafia “una” de Franco, rastrean la
historia de Andalucia, muy especialmente de su Baja Andalucia nativa, en busca de su origen,
un origen diverso, mezclado y, en suma, mestizo. Incluso se puede entender parte de su estética
literaria como una estética de oposicion al Franquismo. Gran parte de su inspiracion viene de
América Latina, lo que de por si no deja de ser un gesto con voluntad de superar la dindmica
colonial de evocacién imperialista de la dictadura y que esconde un deseo claro de huida de la
estética oficial imperante. Rompen con dicha estética a través del uso recurrente de lo fantastico
o lo irreal, y sus variantes y aledafios (en clara filiacién con lo real maravilloso carpenteriano, lo
fantastico borgeano y el realismo mdgico latinoamericano). Asimismo, Andalucia se transforma
en un espacio geogrifico donde tiene cabida lo anormal, lo extraordinario, lo bizarro y hasta la
magia. Un espacio convertido de esta manera en la antitesis de la Espafia catdlica de la fe
verdadera, donde la religion es desplazada por el mito, la leyenda, la supersticion y, en resumen,
lo arcano. Igualmente, la preferencia por una literatura barroquizante —que en paralelo vivia un
auge en Latinoamérica gracias a Lezama Lima y a Sarduy, entre otros— se distancia tanto de la
pomposa retdrica oficial como de la prosa drida y plana. Como se menciond péginas atras, la
recuperacion de la estética aurisecular, pasada por el personalisimo filtro de los dos escritores,
enfrentaba el pliegue barroco a la linea recta escurialense. Dentro de la preocupacién por el
cuidado de la palabra entra en juego el uso de la variedad diatpica andaluza como dialecto
literario, que se incorpora paulatinamente en su prosa —muy especialmente de Quifiones—,
abogando por su dignificacion y por la ruptura con el centralismo sustituido por el
cuasifederalismo de las comunidades auténomas.

La actitud de los dos escritores hacia el proyecto autonomista es positiva, sin obviar sus
retos y limitaciones. En ambos casos se puede hablar de andalucismo, pero entendido desde un
prisma cultural alejado de las connotaciones politicas del nacionalismo secesionista. Es mads,
aunque reconocen peculiaridades genuinas de la idiosincrasia andaluza, consideran Andalucia
parte integrante como comunidad auténoma de Espafia sin problematizar su relacion bilateral
como en otros nacionalismos periféricos. Como parte de su andalucismo cultural en el contexto
de la Transicién y los primeros afios de la democracia, Caballero Bonald y Quifiones emprenden
una lucha por la depuraciéon del estereotipo que el Franquismo, emulando la imagen
orientalizada de la Andalucia romdntica, habia instaurado para valerse de él con fines
identitarios, propagandisticos y turisticos y que tuvo como culmen el nacionalflamenquismo.
Frente a esta imagen histridnica y distorsionada, Caballero Bonald y Quifiones proponen
rescatar la Andalucia genuina y auténtica, aunque en el proceso algunos minimos componentes
del estereotipo queden agregados a su imagen. La Andalucia genuina que presentan en su obra
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es por la que abogan. El tratamiento huye totalmente del cliché. Dos casos arquetipicos de
imagen estereotipada como el toro y el vino se vuelven en los relatos de La gran temporada de
Quifiones y en Dos dias de setiembre o En la casa del padre de Caballero Bonald temas
literarios desligados de su obsoleto color local. El desplazamiento del costumbrismo taurino a
temas trascendentales en la obra quifioni y la escapada de la juerga en relacion con el vino para
centrarse en su influencia en la sociedad en el caso de Caballero Bonald son excelentes ejemplos
de su voluntad de ruptura y depuracion de este estereotipo. Pero si hay que sefialar un
componente del estereotipo andaluz por antonomasia, ese es el flamenco, posiblemente el cliché
andaluz mas conocido y extendido. La folklorizacion llevada a cabo en los afnos del Régimen se
contrarresta con toda una serie de estudios flamencoldgicos serios, con Luces y sobras del
flamenco y El flamenco, vida y muerte como pilares fundamentales, que buscan penetrar desde
una perspectiva que podria denominarse académica en el cante jondo, asi como con la inclusién
de este como tema literario pleno —no como ambientacion o escena costumbrista— y, en el caso
de Saura, con un tratamiento desde la posmodernidad en el cine que también denuesta el cliché.
Su busqueda es la de lo mas primitivo, auténtico y genuino del flamenco, consiguiendo su
vindicacidn, criticando su comercializacion y desligandolo de su exotismo.

Ademas de la purga del estereotipo, el cambio de paradigma politico y territorial les
lleva a reflexionar sobre la esencia identitaria andaluza. Para ello, rastrean su historia desde los
primeros moradores en la Edad del Bronce hasta el presente. La conclusion a la que llegan es
que la identidad andaluza es de naturaleza janual: por un lado, es oriental por la absorcién de
elementos orientales de sus colonizadores —origen de la imagen orientalista originada en el
Romanticismo y rescatada por Franco— y, por otro, se nutre de las Américas, que no conciben
como un espacio diferenciado, sino como una prolongacién, un continuum O una gran
comunidad con la que comparten lengua, literatura y bagaje. Si el gesto de romper con el
estereotipo orientalista les alejaba del Franquismo, volver sus ojos a las antiguas colonias de
ultramar no era menos desafiante, pues atentaba contra el espiritu imperialista-colonial de la
dictadura y, al mismo tiempo, Caballero Bonald y Quifiones se alineaban con movimientos de
izquierdas como la Revolucién de Cuba o el Sandinismo de Nicaragua. Volviendo a Andalucia,
en sus diferentes estratos historicos, los diferentes colonizadores se aclimatan a la zona,
incorpordndose como andaluces y a la vez dejando su impronta (fenicios, griegos, romanos,
cristianos y castellanos, drabes, etc.) En su papel como colonizadores de las tierras de
Occidente, de alguna manera son colonizados por aquellos que fueron a colonizar, dando pie a
cierto grado de transculturacién entre Andalucia y el Nuevo Mundo, cuyo ejemplo mas mentado
son los cantes de ida y vuelta. La consecuencia de este Jano andaluz que mira a Oriente y a
Occidente es una identidad que también es mestiza y que celebra su diversidad, lo cual, dicho
sea de paso, tiene también una connotacién antifranquista al retar la homogeneidad y la pureza
de sangre de la dictadura y, por tanto, una preferencia por los valores democraticos. El mestizaje
no se limita a la mera acumulacién de capas historicas traidas por las diferentes y variopintas
civilizaciones colonizadoras, sino que ademds se nutre de los llegados a lo largo de la Edad
Moderna al abrigo de los negocios con las Indias o con el lucrativo negocio vitivinicola e,
incluso, caballar, y que encuentran su correlato en los Leiston o los Hardy de las novelas
bonaldianas. De este mestizaje, de esa jinica esencia andaluza, participa también su
manifestacion cultural més prominente, el flamenco, que es perfecto ejemplo reciproco con la
identidad andaluza: sobre el sustrato original primitivo se asientan una serie de capas orientales
y occidentales que a través de la mezcla y la reformulacién dan pie a esa sublime manifestacion
cultural que lleg6 al siglo XX, que Caballero Bonald y Quifiones conocieron de primera mano, y
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que tendrdn que purgar de todos sus estereotipados afiejos en un ejercicio de vindicacion.
Vindicar el flamenco fue, por tanto, no solo un loable esfuerzo para con el cante jondo, sino que
también llevaba implicita esa celebracion de su heterogéneo mestizaje. Una celebracion que en
el contexto del Franquismo era poco menos que provocativa al ir directamente contra su ideario
y que encontraria en el aperturismo de la democracia mejor acomodo.

En conclusion, la prosa de Caballero Bonald y de Quifiones tiene mucho de
antifranquista y abraza los valores de la democracia y el autonomismo. En torno al surgimiento
de Andalucia como comunidad auténoma, en las largas décadas que abarcan el
Tardofranquismo, la Transicién y la Postransicion, los dos escritores actian como pudieron
obrar los arque6logos con el Tesoro del Carambolo, o por mejor decir, como dos orfebres que
recogen esa singular pieza que es Andalucia, a la que someten a un proceso de limpieza, la
purga del estereotipo, para sacar a relucir la auténtica joya oculta. Esa joya no es otra que la
diversidad inherente a Andalucia, diversidad celebrada y que se origina en su identidad, que es
jénica por participar de Oriente y de Occidente y que es mestiza. Por ende, no es inmovilista ni
monolitica, sino versatil e incluyente, y tiene a la historia como muestra palpable y fehaciente de
la aclimatacion de sus colonizadores a su suelo a lo largo de los siglos.

Pese a las conclusiones que aqui se presentan, estas pdginas y las anteriores no aspiran a
ser punto y final, sino un punto y seguido, es decir, origen de nuevas investigaciones tanto del
asunto identitario en el contexto del cambio del centralismo franquista a la Espafia de la
Autonomias como del cine andaluz, de Caballero Bonald y de Quifiones. En el caso de los dos
ultimos, se ha ido apuntando a diferentes lagunas en la investigacion que en los proximos afios
deberian subsanarse. Una lectura de la narrativa de Caballero Bonald, y también de Quifiones,
desde postulados ecocriticos —algtin conato se encuentra en la monografia de Garcia Morilla—
aportaria un mejor entendimiento de su obra. Aunque existan trabajos al respecto, la mayoria
aqui citados, también parece necesario profundizar mds en las influencias directas de ciertos
escritores latinoamericanos en los dos andaluces, en un ejercicio de comparacion detenida entre
autores. En el caso de Caballero Bonald, parece de urgente necesidad la elaboracién de una
biografia mas alld de sus propias memorias literarias. Respecto a Quifiones, su labor como
traductor y antélogo ha recibido escasa o nula atencién. Si bien es cierto que su obra periodistica
se ha recogido en diversos volimenes, el estudioso y el publico carecen de una compilacién
completa ya no solo de sus articulos, sino en general de sus muchas y diversas prosas (resefas,
conferencias, prélogos, etc.), que arrojarian bastante luz sobre el pensamiento quifioni, muy
especialmente en lo tocante al flamenco y a la literatura.

Pero estos son temas que han de quedar para el futuro. Por el momento, aqui se ha
elaborado una indagacion centrada en la identidad de dos escritores andaluces que vivieron en el
ajetreado siglo XX. Conocieron en su mds tierna infancia la democracia, pero vivirdn gran parte
de su vida bajo un yugo dictatorial, yugo contra el que se sacuden reivindicando la esencia mas
genuina de su Andalucia nativa, la Baja Andalucia. Una Andalucia que es oriental, una
Andalucia que es occidental, una Andalucia que es mestiza y, sobre todo, una Andalucia que es
la de dos escritores, la de dos amigos, la Andalucia de Caballero Bonald y de Quifiones, que se
rieron mucho de la vida y de todo.
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