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Abstract 

 
Viaje literario con José Manuel Caballero Bonald y Fernando Quiñones. Oriente-Andalucía-

Occidente: una ruta para reimaginar la Andalucía del Tardofranquismo a la Postransición 
 

by 
 

Luis Pascual Cordero Sanchez 
 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 
and the Designated Emphasis in Film Studies 

 
University of California, Berkeley 

 
Professor Michael Iarocci, Chair 

 
 
This dissertation analyzes the prose of José Manuel Caballero Bonald and Fernando Quiñones, 
and the cinema from Late-Francoism to Post-Transition, paying especial attention to the 
flamenco films by Carlos Saura. Their shared historical Andalusian background provides an 
opportunity to examine the shift from Francoist centralism to the quasi-federalism of Spain’s 
“Autonomous Communities” (la España de las Autonomías), as well as their notion of 
Andalusian identity within the framework of Andalusia as a newly minted Autonomous 
Community since 1981. Drawing on anthropology, Colonial Studies, history, and social theory, 
the study adopts an interdisciplinary approach as it examines the issue of Andalusian identity 
from the above-mentioned perspectives using a diverse corpus of texts from literature, film and 
the performing arts. The first two chapters focus on the rise of Andalusia as an Autonomía, and 
Caballero Bonald and Quiñones’ attempt to purge Andalusia’s stereotypical image. They review 
the history of the colonization of the Iberian Peninsula by the Phoenicians and the Arabs, as well 
as the arrival of Gypsies during the Middle Ages –which contributed to the consolidation of 
flamenco– and the ensuing cultural mix that was the basis for Caballero Bonald and Quiñones’ 
concept of Andalusian identity. The third chapter analyzes the symbols they chose to represent 
their identity: the bull, the horse, and wine. The last two chapters explore the role of 
Andalusians as colonizers of the New World, who are in turn “colonized” as certain components 
of Latin American cultural production make their way into Andalusian aesthetics with an 
emphasis in the (Neo)Baroque and the “marvelous real” (real maravilloso). I find that, in the 
given context, both Caballero Bonald and Quiñones reflect on their identity, concluding that its 
particular essence is based on both mestizaje –the intermixing of Oriental, European and 
American cultures–and the dual status of the Iberian Peninsula as both colonizer and colonized. 
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Introducción 

 
Se rieron mucho de la vida y de todo. 1952, estación de trenes de Madrid: el incipiente 

escritor Fernando Quiñones1 (Chiclana de la Frontera, 1930 - Cádiz, 1998) llega a la capital 
desde su sur nativo. En la estación lo esperan, tras haber dispuesto todos los preparativos, otros 
dos poetas y paisanos: Carlos Edmundo de Ory y José Manuel Caballero Bonald2 (Jerez de la 
Frontera, 1926). El chiclanero y el jerezano continuarán en Madrid una amistad fraguada en la 
capital gaditana y que durará para siempre. Tal es así que, a la muerte de Quiñones, Caballero 
Bonald dirá que se rieron mucho de la vida y de todo. 

Además de la amistad y el oficio, les unen características y temas concomitantes que 
reaparecen en sus obras. Como muchos de los escritores de Andalucía, y también de sus 
cineastas, volvieron sus ojos sobre su tierra para dar cuenta de ella, como también lo harían 
españoles y extranjeros, para bien o para mal, que miraron hacia el mediodía español, dando 
lugar a una producción cultural de gran influencia tanto para los andaluces como para los 
españoles y los visitantes del extranjero.  
 El texto que se presenta a continuación persigue estudiar la literatura de Caballero 
Bonald y Quiñones, sin obviar, más en general, la literatura y el cine cuyo origen está en 
Andalucía, centrándose en la producción de aquellos creadores que al igual que los mentados 
son conocidos como “los niños de la guerra,”3 nacidos entre la dictadura de Miguel Primo de 
Rivera y la II República, que vivieron (y algunos hasta nacieron durante) la Guerra Civil 
Española como niños –de ahí su etiqueta generacional–, y cuyas primeras obras ven la luz bajo 
la dictadura del general Francisco Franco, hacia finales de los 50 y durante los 60. Dando por 
cierta la aserción de Caballero Bonald de que “[s]i durante la dictadura nada se movió, el 
laborioso proceso hacia la democracia también trajo consigo no pocos reajustes culturales” 
(Relecturas II: 134)4, se sigue que la relevancia de estos autores subyace en que serán testigos 

                                                           
1 Quiñones, aparte de dos tesis doctorales en España y dos en el extranjero, es objeto de estudio de dos 
compilaciones de artículos (el número 8-9 de Draco y Crónicas del cristal y la llama, editado por Pérez-
Bustamante Mourier) y dos biografías (Luque de Diego y Vilches). Cuenta con una extensa obra poética, si bien se 
han seleccionado para su análisis las novelas Las mil noches de Hortensia Romero (1979), La canción del pirata 
(1983), La visita (1998), las póstumas Los ojos del tiempo. Culpable o El ala de la sombra (2006), sus novelas 
breves y el conjunto de sus relatos completos Tusitala (2003), edición por la que se citarán sus relatos con la 
excepción de los incluidos en Del libro de los sueños (2009), amén de su obra ensayística y periodística aglutinada 
en varios libros. 
2 Caballero Bonald es con diferencia uno de los autores andaluces más estudiado con varios libros de actas de 
congresos celebrados al amparo de su Fundación, así como monografías (Yborra Aznar, García Morilla) y varias 
tesis doctorales y de maestría (siete en España y otras tantas en el extranjero). Aunque el jerezano, al igual que 
Quiñones, es más conocido en su faceta como poeta, ha cultivado ampliamente el género narrativo y sus novelas 
Dos días de setiembre (1962), Ágata ojo de gato (1974), Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), En la casa 
del padre (1988) y Campo de Agramante (1992) servirán como elementos primarios de análisis, junto con sus 
memorias literaturizadas, La novela de la memoria (2010), sus libros de ensayo y la prosa de no ficción, recogida 
casi en su totalidad en el volumen Relecturas. Prosas reunidas (1956-2005). 
3 Caballero Bonald ha expresado en varias ocasiones su preferencia por la etiqueta “adolescentes de la posguerra,” 
por obvias razones cronológicas. La gran mayoría de estos escritores está adscrita, con mayor o menor polémica y 
acuerdo, a la conocida como “Generación de Medio Siglo” o “Grupo poético del 50,” etiquetas que aquí se 
emplearán indistintamente.   
4 Todas las citas, dentro y fuera del texto principal y en las notas al pie, respetan la ortografía, subrayados, negritas 
y cursivas que aparecen en los originales, salvo que explícitamente se consigne lo contrario. 
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de cambios radicales: en general, un cambio de estética hacia posturas experimentalistas y 
postmodernas (Luis Martín Santos publica Tiempo de silencio en 1962 y Eduardo Mendoza La 
verdad sobre el caso Savolta en 1975), que coincide con la suavización de las leyes sobre 
censura de la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta (BOE de 19 de marzo) –la Ley 
Fraga–; el Mayo francés de 1968 y la posterior regionalización en Francia; y lo más importante, 
la muerte del dictador en 1975, dando lugar al consabido cambio drástico en general, y severo 
en lo territorial, pasando de un régimen centralista a uno cuasi federalista, lo que hasta hoy en 
día se conoce como la España de las Autonomías. Se suele considerar 1992 fecha simbólica de 
consolidación de la democracia y del sistema territorial autonómico, cuyos hitos más 
representativos son los Juegos Olímpicos de Barcelona y Madrid como Ciudad Europea de la 
Cultura en España, y la Exposición Universal de Sevilla y los actos conmemorativos del V 
Centenario del Descubrimiento [sic] de América en Andalucía. Pese a que algunos de los textos 
a analizar sean ligeramente posteriores, desde un criterio cultural, los más de 25 años que 
comprenden el Tardofranquismo, la Transición y la Postransición coinciden con el fin definitivo 
del realismo social y la entrada y difusión de nuevas estéticas variadas entre experimentales y 
neovanguardistas que se pueden aglutinar en torno a la postmodernidad y, en Andalucía, al 
boom de la “nueva narrativa andaluza,” desmitificada desde postulados marxistas por Fortes, 
algunos de cuyos autores son conocidos como los “narraluces.”5 

Si, como se dijo anteriormente, estas páginas buscan estudiar la obra literaria de 
Caballero Bonald y Quiñones, dicho estudio se articula en torno a este cambio de modelo 
cultural, político y territorial con el fin de arrojar luz sobre la concepción de Andalucía y lo 
andaluz en dichos autores y entre estos creadores testigos de un cambio tan drástico. En otras 
palabras, los “reajustes culturales” a los que alude Caballero Bonald junto con el cambio 
político-territorial de una dictadura que proyecta al exterior una identidad nacional histriónica, 
basada en gran parte en la distorsión y exageración de muchísimos elementos andaluces, a una 
democracia que busca depurar ese estereotipo franquista para abrazar el europeísmo y la 
modernidad dan lugar a varias cuestiones: ¿cuál es el impacto para la literatura y la cultura en 
Andalucía del cambio de modelo?, ¿qué supone el cambio de paradigma identitario?, ¿se pasa 
de una Andalucía y España “de charanga y pandereta” y del “ideal vegetativo” orteguiano a un 
nuevo modelo o se reformula manteniendo elementos característicos como el flamenco o la 
tauromaquia?, ¿existe una voluntad de aperturismo, pero a la vez se conservan los elementos 
más característicos?, ¿cómo se percibe Andalucía desde la literatura y el cine en esos 25 años 
clave para reimaginar Andalucía y reinventar España?   

Para dilucidar estas y otras cuestiones se estudia a Caballero Bonald, Quiñones y algunos 
de sus coetáneos, escritores que son o bien herederos o bien escritores del realismo social, que 
abandonan sus posturas sociales en búsqueda de una renovación narrativa o de una estética 
postmoderna; no en vano, como ya se ha apuntado, a muchos de los escritores andaluces del 
momento se les engloba bajo la etiqueta “nueva narrativa andaluza,” y conviven con autores 

                                                           
5 Además de la obra de Fortes, existen otras monografías académicas sobre la literatura en Andalucía del 
Tardofranquismo y la democracia, destacando  Introducción y proceso a la nueva narrativa andaluza de Ruiz-
Copete y, más recientemente, el volumen de Morales Lomas, tal vez la obra más exhaustiva, completa y solvente 
sobre el periodo en general. No deben dejar de mencionarse dos volúmenes más generales: La literatura en 
Andalucía: de Nebrija a Ganivet de Emilio Orozco Díaz y José Lara Garrido (Málaga: Universidad de Málaga, 
2006. Impreso) y Letras andaluzas: de Ganivet a Vaz de Soto de José Ortega (Granada: Método Ediciones, 2001. 
Impreso). Por último, para una visión más divulgativa, aunque a la vez bastante profesional y académica, se 
recomienda el número monográfico de El maquinista de la generación (16 (2008). Impreso). 
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mayores como José María Pemán o Manuel Halcón, con escritores más jóvenes nacidos ya en 
pleno Franquismo como Juan Eslava Galán, Antonio Muñoz Molina o Eduardo Mendicutti e, 
incluso, con los jovencísimos Felipe Benítez Reyes y Juan Bonilla. Se trata de escritores 
oriundos o afincados en Andalucía, más en concreto en la Baja Andalucía, nacidos entre 
mediados de los 20 y durante la década de los 30, cuyas primeras publicaciones de relevancia 
datan de la década de los 60. Además de los dos principales autores que se estudiarán, será 
preciso hacer alusión a algunos de sus coetáneos, como Alfonso Grosso, José Luis Ortiz de 
Lanzagorta, Manuel Barrios, José María Vaz de Soto o Antonio Gala. Asimismo, se incorporan 
al análisis cineastas6 que pertenecen a la misma órbita geográfica y temporal y se ven 
especialmente influenciados por el cambio de modelo político: los largometrajes entre otros de 
Julio Diamante, Josefina Molina o Carlos Saura7, pese a que este último no sea andaluz, constan 
de una reflexión sobre Andalucía y lo andaluz que busca alejarla de la “andaluzada” y de los 
filmes folklóricos del franquismo, romper con mitos y estereotipos, pero en ocasiones 
vindicándolos como parte intrínseca de la esencia andaluza. Son igualmente un eslabón clave de 
un proceso de trasformación del cine de andaluces sobre su tierra que desembocará en el cine 
que se conoce hoy día, que algunos críticos denominan “nuevo cine andaluz,” cuyo punto de 
inflexión suele situarse en 1999 con el estreno de Solas de Benito Zambrano, seguido por 
directores como Antonio Cuadri o el joven Alberto Rodríguez Librero, que inicia una estética de 
inspiración neorrealista y donde lo andaluz tiende a la normalización.  

Para entender mejor este concepto de “normalización” es necesario recordar que el 
cambio tras la muerte del Caudillo no se limita meramente a lo territorial, sino que acarrea una 
gran mutación en términos culturales. Durante el Franquismo, el Régimen se había adueñado de 
la cultura andaluza más histriónica, convirtiéndola en su imagen, tanto dentro como fuera de sus 
fronteras, empleando como herramienta básica el cine folklorista mentado con anterioridad. Las 
décadas de los 40, 50 y 60 están plagadas de Cármenes, Hermanas San Sulpicio y de un star 
system plagado de folklóricas, de películas protagonizadas por niños prodigio y un cante 
aflamencado y también son los años de una aflamencada Carmen Sevilla que anunciaba 

                                                           
6 La investigación específica del cine andaluz del periodo es escasa, limitándose prácticamente la monografía de 
Delgado Andalucía y el cine del 75 al 92 (Sevilla: El Carro de la Nieve, 1991. Impreso) y algunas notas que apunta 
Fernández Sánchez en Hacia un cine andaluz (Algeciras: Bahía, 1985. Impreso). Existen pocos tratados sobre cine 
en Andalucía, con la loable excepción de la vasta obra de Utrera Macías. Cabe señalar también la influencia que 
para estos escritores andaluces tiene el cine y los medios de comunicación de masas. Tanto Caballero Bonald como 
Quiñones tienen abundantes escritos sobre cine –aunque el jerezano sea bastante menos cinéfilo–. Es más, 
Quiñones fundó en 1968 la Muestra Cinematográfica del Atlántico “Alcances,” considerado el decano de los 
festivales de cine en Andalucía, seguido por el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva (1974) y otros muchos 
que en los 90 y a comienzos del siglo XXI han aparecido en el sur de España. 
7 Julio Diamante (Cádiz, 1930) y Josefina Molina (Córdoba, 1936) están vinculados a la Escuela Oficial de Cine en 
Madrid. Diamante es director de películas como Los que no fuimos a la guerra (1962, basada en la novela 
homónima de Wenceslao Fernández Flórez), El arte de vivir (1965) y La Carmen (1975), película de la que se 
hablará en detalle. Molina, Goya de Honor del año 2011, cuenta en su haber con una dilatada carrera tanto en cine 
como en televisión; además de sus numerosas series para TVE, destacan los largometrajes Función de noche 
(1981), Esquilache (1989), Lo más natural (1991) o La Lola se va a los puertos (1993). Carlos Saura (Huesca, 
1932) es quizá el más conocido de la nómina de directores. Pese a no ser andaluz de nacimiento, la temática de 
algunos de sus filmes y la impronta del flamenco hacen de sus cintas material sine qua non para un estudio 
completo del cine andaluz del momento. Aparte de títulos básicos de la historia del cine español como Los golfos 
(1959), El jardín de las delicias (1970), Cría cuervos (1975) o El Dorado (1988), es autor de los siguientes largos 
de inspiración flamenca: Bodas de sangre (1981), Carmen (1983), El amor brujo (1986), Sevillanas (1991), 
Flamenco (1995), Salomé (2002), Iberia (2005) y Flamenco, flamenco (2010). 
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electrodomésticos y refrescos de cola. Es lo que, en paralelo al nacionalcatolicismo, se ha dado 
en llamar el nacionalflamenquismo, que no encontraría mayores críticas durante la dictadura que 
películas como las de Luis García Berlanga, muy especialmente Bienvenido, Mr. Marshall 
(1953), pero que caería con la Transición, dando lugar a una reflexión sobre la identidad 
española y andaluza. En los capítulos que siguen se persigue estudiar las reflexiones de 
escritores y cineastas sobre qué y cómo es Andalucía durante el Tardofranquismo y, muy 
especialmente, en los primeros años de la democracia y la Postransición. 
 Con el fin de acotar el análisis sobre dichas reflexiones, se ofrecen seguidamente cinco 
capítulos que estudian una serie de ingredientes recurrentes para el grupo de escritores y 
cineastas. Cinco capítulos que constituyen un viaje literario, una ruta de Oriente a Occidente, 
con Andalucía siempre en el punto de mira. El primer capítulo da una visión general y 
descriptiva del concepto de Andalucía y lo andaluz en los dos escritores y sus coetáneos, y 
plantea los principales escollos para el análisis y las principales teorías al respecto. En segundo 
lugar, la importancia del mentado nacionalflamenquismo y el interés de los autores en el más 
conocido folklore andaluz hacen necesario centrarse en el flamenco y la importancia vital de 
este para definir lo andaluz. En el tercer capítulo se aborda otro tema básico a la hora de analizar 
una región como son sus señas y símbolos de identidad: el toro, el caballo y el vino son, por 
consiguiente, los tres elementos en torno a los que girará el tercer apartado. En cuarto lugar, con 
los dos últimos capítulos, se sitúan las relaciones culturales de Andalucía con las Américas8. 
Aquí se replantean las relaciones colonia-metrópolis con la proximidad de los fastos del V 
Centenario y la influencia de los autores del Boom hispanoamericano, que llevan a redefinir las 
relaciones bilaterales, pues desde un punto de vista cultural las antiguas colonias invierten su rol 
respecto a Andalucía a través de la colonización estética que supuso la influencia del neobarroco 
y de lo real maravilloso.  
 Los cinco capítulos propuestos se nutren de una variedad de textos. En cine se ha dado 
prioridad a largometrajes de ficción, sin desdeñar las referencias necesarias a cintas 
documentales. Pese a haber sido objeto de estudio en varios tratados, muy pocos recientes, 
merece una revisión y un estudio pormenorizado, que arroje nuevas perspectivas y potencie su 
estudio científico en el futuro. El plano literario tiene la novedad de incluir la prosa no ficcional 
–incluyendo el artículo periodístico, además del ensayo– de Caballero Bonald y Quiñones, ya 
que ha recibido escasa y a veces nula atención por los especialistas y que además no ha gozado 
de la difusión o el éxito de la prosa literaria de estos escritores, que también se analiza a lo largo 
del texto9.  

                                                           
8 Gran parte de la producción narrativa andaluza del momento se ve influencia por autores del Boom, o relacionados 
con este, de los que toman elementos como lo real maravilloso y el barroquismo. Sirvan como ejemplo de esta 
influencia los estudios dedicados hasta la fecha que ponen en paralelo a Caballero Bonald y el barroco y a Quiñones 
con Jorge Luis Borges. Además, no es baladí que tanto Caballero Bonald como Quiñones se hayan dedicado al 
estudio y promoción de obras literarias latinoamericanas. El jerezano, de padre cubano, dedicó un libro 
monográfico a la narrativa de la Revolución en Cuba (1968) y el chiclanero compiló reflexiones en torno a las letras 
del otro lado del Atlántico en Latinoamérica Viva (1969). También debe tenerse en cuenta que los dos escritores 
han sido viajeros asiduos en tierras americanas. Es igualmente notable la similitud en las fechas en que en ambas 
orillas surge un interés por el barroco, que será interesante leer como una evolución a lo largo del siglo de la 
recuperación del barroco por parte de la Generación del 27 y los modernistas, y por una literatura de corte 
fantástico o irreal, en consonancia con lo real maravilloso y el realismo mágico latinoamericano. 
9 Queda fuera del estudio, aunque se hagan alusiones puntuales, la vasta poesía de ambos autores y sus compañeros 
de generación. Aunque podría aportar datos en temas como el flamenco, el barroquismo o las relaciones con 
América Latina, su estudio ha sido tan detallado que adentrarse en su análisis conllevaría solaparse con 
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 Como herramientas de análisis de los textos, cada capítulo se apoya en postulados 
teóricos de diversos autores provenientes de diversas escuelas, acorde a los temas de cada 
apartado. Tendrán especial importancia las corrientes teóricas de la postmodernidad, la 
antropología (García Canclini) y los estudios postcoloniales y del nacionalismo (Anderson, 
Habermas, Said).  
 Esta revisión de la literatura y el cine andaluz en un momento de cambio político-
territorial en España no solo tiene la novedad de rescatar para el estudio ciertos textos 
“menores” o marginados, sino además la importancia de poder arrojar luz sobre los 
acontecimientos presentes. La Gran Recesión ha exacerbado desde su irrupción en 2008 la crisis 
territorial española, también europea, de ahí que una vuelta atrás a la cultura producida durante 
la anterior crisis territorial que supuso la muerte de Franco y la creación de las Autonomías 
resulte esclarecedor y sugestivo para el lector de hoy. Siguiendo en el plano territorial, estas 
páginas pueden ser de provecho para comprender mejor el mapa cultural de la España de la 
época, cuyos ejes neurálgicos eran un Madrid postmoderno marcado en mucho por la novedad y 
la archiconocida Movida y una Barcelona de poetas novísimos y heredera del Boom, si bien 
muchos de sus activos culturales no eran ni madrileños ni catalanes, sino personalidades venidas 
“de provincias,” en este caso de Andalucía, lo que permite recartografiar la cultura del momento 
al poner el foco sobre los “foráneos” que poblaron las capitales culturales del momento. Además 
de desafiar el canon madrileño-barcelonés, otro proceso de reconstrucción o revisión del mapa 
se lleva a cabo en las relaciones con Hispanoamérica, que en la última década han cambiado 
debido a la inmigración y la pérdida de influencia de la antigua metrópolis en sus excolonias, 
entre otros factores. De ahí que una revisión de la relación cultural entre España y las Américas 
en las décadas anteriores a la actual ayude a comprender mucho de un presente marcado por un 
nuevo paradigma en las relaciones bilaterales y por eventos “iberoamericanos” como el Festival 
de Cine en Huelva o el Festival Iberoamericano de Teatro de Cádiz (desde 1985), así como las 
recientes conmemoraciones de los bicentenarios de la independencias latinoamericanas, de la 
gaditana Constitución de 1812 y la Capitalidad Iberoamericana de la Cultura de Cádiz en 2012 
(con Cumbre de Jefes de Estado y de Gobierno incluida). El bicentenario de dicha carta magna, 
fuente de inspiración para futuras constituciones en América y que tenía un espíritu 
panhispánico, no es la única efeméride que pone de manifiesto el interés vigente por lo andaluz: 
después de los fastos del V Centenario, se han conmemorado especialmente en Andalucía la 
muerte de Cristóbal Colón y las citadas independencias. Todo ello es muestra palpable y 
fehaciente del interés vigente por los temas andaluces, especialmente los culturales, y 
justificación última de este estudio monográfico sobre el impacto de la Autonomía andaluza en 
parte de su producción cultural. 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                                          

investigadores que previamente han tratado sus poemas. Asimismo, a diferencia de la prosa no ficcional, la poesía 
con su carácter subjetivo y con la supremacía de la voz poética, anula la posibilidad de llegar a la voz autorial, 
mucho más útil a la hora de alcanzar los objetivos de este estudio. Sí se abordará superficialmente sus incursiones y 
relaciones con el mundo del teatro y las artes escénicas, que en la Andalucía de la Transición vivirá una renovación 
gracias a entidades modestas como el Teatro Estudio Lebrijano o la compañía Gris Pequeño Teatro, y más 
ambiciosas como la sevillana La Cuadra de Salvador Távora. 
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Capítulo 1 

Oriente I. La Andalucía de los ismos. 
 

Comienza aquí un viaje literario que llevará al lector de Oriente a Occidente sin moverse 
del mediodía español. Andalucía es para Caballero Bonald y Quiñones espacio e, incluso, tema 
privilegiado. Ambos disertaron y reflexionaron sobre ese enclave nativo, que también les 
proporcionó el marco y el escenario de gran parte de sus narraciones. Además de en algunas de 
sus novelas, es en la prosa de no ficción (prólogos, conferencias, artículos periodísticos, etc.) 
donde reflexionan y se explayan, dando lugar a una concepción, casi una exégesis, de esa 
Andalucía en marcha hacia el cambio de “finales” del Franquismo, la Transición y la 
democracia. En este contexto temporal cobran importancia toda una serie de ismos –olvídense 
los ismos literarios vanguardistas– que servirán para dar forma a esa noción de Andalucía del 
jerezano y el chiclanero: centralismo, nacionalismo, autonomismo, secesionismo, andalucismo, 
orientalismo.  
 
1. Algunos ismos básicos: Franquismo, centralismo, autonomismo, nacionalismo, secesionismo.  
 
 Se puso ya de manifiesto en las páginas introductorias la relevancia del contexto 
histórico-temporal en la literatura producida en el ocaso del Franquismo y los albores de la 
democracia española. Tan es así que conforme avanza el tiempo y la democracia se asienta, la 
necesidad por reflexionar sobre lo andaluz y por usar Andalucía como escenario prioritario y 
privilegiado de novelas y narraciones tiende a desaparecer y, de hecho, no está casi presente 
entre los autores andaluces consagrados más jóvenes como Benítez Reyes o Bonilla. Esto apunta 
claramente a la existencia de un conflicto, en el que Caballero Bonald y Quiñones están 
plenamente inmersos, que se soluciona paulatinamente durante el desarrollo de la democracia 
hasta el presente. 
 A dicho conflicto también ya se apuntó previamente. Es necesario retrotraerse a la 
década de los 30 del siglo XX, cuando la generación de escritores de niños de la guerra (o 
adolescentes de la postguerra en palabras bonaldianas) está llegando al mundo. La II República 
mostraba signos aperturistas en el plano identitario y territorial, y se mostraba dispuesta a hacer 
concesiones a las llamadas “nacionalidades históricas,” hasta el punto de promulgarse estatutos: 
el de Cataluña en la temprana fecha de 1932. El proceso estatutario en Andalucía se verá 
abortado con el Alzamiento Nacional y la posterior guerra intestina. El régimen implantado al 
final de la contienda en 1939 por Franco truncó los procesos de diversidad en España, la cual se 
transformó por obra y gracia del Caudillo en “una, grande y libre.” La unidad de España, y el 
centralismo, durarán casi cuarenta años, hasta la muerte del Generalísimo en 1975. Dicha unidad 
tuvo como pilar básico el castellanismo, heredado de los noventayochistas, que bien podría 
resumirse parafraseando a Ortega y Gasset en que Castilla hizo España. De ahí que se busque el 
periodo de los Reyes Católicos, unificadores medievales de España, y en el pasado imperial que 
ellos comenzaron, el modelo para el país: los símbolos, la arquitectura escurialense, el 
ensalzamiento del catolicismo, la unidad, el castellano como lengua vernácula del Imperio, etc. 
Con todo, la identidad para la España franquista necesitó de otro pilar: Andalucía. Si, siguiendo 
con Ortega, Castilla hizo España, no es menos cierto que con Franco Andalucía hizo España y, a 
su vez, la ideología y el programa franquista deshicieron, o por mejor decir, desdibujaron el sur 
español. Todo ello da lugar a lo que, en paralelo al nacionalcatolicismo, se ha dado en llamar 
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nacionalflamenquismo, máximo exponente del (semi)colonialismo castellano, del que se hablará 
más tarde, que venía de antiguo y cuajó durante la dictadura, dando lugar a lo que Egea 
Fernández-Montesinos describe como “una criatura esquizofrénica en la cual se fundieron el 
cuerpo de una “bailaora de flamenco” con el alma secular de un “castellano viejo”” (65). Gran 
parte de la obra de Caballero Bonald y Quiñones reacciona contra este paradigma. La reacción, 
unida en general a un apego a la tierra (muy propio de otros escritores andaluces del momento), 
les lleva a reflexionar sobre Andalucía y también a incorporar sus gentes y paisajes a su obra, 
con el fin de desenmascarar la falsa Andalucía franquista y presentar una Andalucía veraz y 
auténtica. Este gesto enlaza y emula los intentos de depuración de lo andaluz en el contexto 
prebélico: los andaluces de la Generación del 27 ya intentaron una “higienización” del falso 
andalucismo, siendo un claro ejemplo el Concurso de Cante Jondo de Granada. De hecho, la 
preocupación por el estereotipo de escritores como Caballero Bonald y Quiñones sigue presente 
durante todo el periodo de la Postransición, que en el fondo no fue sino un retorno y restitución 
de un estado similar al de la II República. 
 Con la muerte del dictador y la tercera restauración borbónica se inaugura el periodo que 
ha dado en llamarse la Transición, antesala de la monarquía constitucional democrática, e inicio 
de la recuperación de postulados prefranquistas y de los ya mentados “reajustes culturales” a los 
que alude Caballero Bonald. La Transición es asimismo origen del proceso de depuración de la 
imagen identitaria distorsionada que el Franquismo había creado para España, inspirándose en 
Andalucía y su folklore, intentado suprimir sus componentes más histriónicos e hiperbólicos, en 
busca de la eliminación del estereotipo premoderno español para una mejor incorporación 
dentro del incipiente contexto europeo. En suma, según el jerezano, con la muerte de Franco y el 
Estatuto de Autonomía en Andalucía “han quedado suficientemente neutralizados no pocos 
desenfoques en torno a la verdadera identidad andaluza” (Andalucía 36). La unidad que Franco 
quería para España hacía aguas, hasta tal punto que el dictador tuvo que reconocer en vida la 
heterogeneidad de España. El advenimiento de la democracia está marcado así por la 
celebración de dicha diversidad y también por la impronta de los nacionalismos políticos, el 
aumento de los regionalismos, el autonomismo y, en menor medida, por los movimientos 
independentistas, todo acompañado de sus correspondientes manifestaciones –y 
reivindicaciones– culturales. En el caso andaluz, en 1980 Andalucía se convierte por la vía 
rápida en comunidad autónoma, promulgando su primer Estatuto en 1981, donde ya se reconoce 
su identidad histórica. El autonomismo, no exento de oposición y tribulaciones10, tuvo grandes 

                                                           
10 Existieron en el cine ochentero dos ejemplos claros de películas que, abordando el tema de las nacientes 
comunidades autónomas, hacían mofa del autonomismo y se posicionaban en contra, abogando por mantener el 
centralismo propio de la era franquista. Los autonómicos (1982), dirigida por José María Gutiérrez y con guion de 
Mariano Ozores, es una mezcla de farsa política y película del destape que narra la historia de un alcalde de pueblo, 
Aniceto (Juanito Navarro), que para poder perpetuarse en el poder y continuar con la corrupción como con Franco, 
decide solicitar que su pueblo sea declarado comunidad autónoma, para lo que inventará lengua, historia, etc. Para 
conseguir la autonomía, Aniceto trata de hacer chantaje al senador Calandre (Antonio Ozores), encargado de 
evaluar la solicitud de autonomía del pueblo. Para ello, intenta hacer unas fotos comprometidas del senador con una 
mujer. Como en las películas del destape, todo termina en una pseudorgía con gran parte de los personajes 
corriendo semidesnudos por un chalé. La conclusión del filme es que las autonomías perpetuarán en el poder a los 
mismos y que son una defensa de la patria chica, dejando desvalida a España. 
Con una trama e ideología muy similares, Las autonosuyas (Rafael Gil, 1983) se inspira en una novela de Fernando 
Vizcaíno Casas. Desde el comienzo de la cinta, se hace explícito por medio de intertítulos que el espectador se 
encuentra ante una ficción y una sátira de las artificiales autonomías. En la sierra madrileña, don Austrasigildo 
Pérez Roncero (Alfredo Landa) es alcalde de un pueblo que crea lengua e historia con el fin de iniciar los trámites 
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apoyos. También dentro de este contexto tuvo cabida una opción eminentemente nacionalista, el 
Partido Andalucista, que, junto a movimientos nacionalistas de la Alta Andalucía o el 
regionalismo malagueño surgidos ya en la democracia, tomó una línea similar a los revitalizados 
nacionalismos periféricos del resto de la piel de toro. Ni Caballero Bonald ni Quiñones son 
ajenos a este proceso, como se verá a continuación, ni la cultura del momento, que en Andalucía 
dio lugar a etiquetas como “nueva narrativa andaluza,” “narraluces,” o, más entrada la 
democracia, “nuevo cine andaluz.” 
 Aclarado el contexto histórico-político, parece fundamental explicar más en profundidad 
las posturas políticas de los dos autores. Como muchos de los escritores de la dictadura, y más 
concretamente del llamado –con mayor o menor tino–  Grupo poético del 50, comparten dos 
ideas políticas básicas, que será necesario matizar: el antifranquismo y tendencias de izquierdas. 
A este respecto, el siguiente texto de Caballero Bonald es muy aclaratorio, y da además una 
pista de su posición frente al castellanocentrismo franquista: 
 

La actividad antifranquista hizo un poco las veces de vínculo asociativo [del grupo del 
50]. También hubo otras afinidades, pero eran más frívolas. Por ejemplo, un nuevo 
talante en la forma de vivir –y de beber– que contrastaba con los hábitos humanos y 
sociales que solían menudear en aquellos años sombríos. Como solía repetirse entonces 
con bastante retranca catalana, era como una reacción contra los poetas mesetarios 
(Relecturas I: 447). 

 
 Quiñones en su momento se declaró un “ácrata de izquierdas y sin partido,” según lo 
parafrasea Pérez-Bustamante Mourier (“Tusitala” 165), y Téllez profundizó un poco más 
asegurando que sus “mayores convicciones ideológicas guardaron relación con el andalucismo 
emergente y con la ecología” (Prólogo 21)11. Por su parte, Caballero Bonald ha explicado largo 
y tendido en La novela de la memoria12, sus memorias ficcionalizadas13, sus relaciones con el 
clandestino Partido Comunista –a la sazón prácticamente la única opción de izquierdas para 
disconformes con la dictadura–, sus andanzas como comunista sin carné (que siempre rehusó), 
sus idas y venidas (o por mejor decir, entradas y salidas) de los calabozos y las cárceles del 
Régimen. Su presencia en la archiconocida y archicomentada fotografía en el cementerio de 
Collioure en el homenaje a Machado (1959), no requiere mayores aclaraciones que las ya dadas 
por el propio escritor en su “novela de la memoria.” 
 Sí merece la pena entrar más en profundidad sobre el nacionalismo en España y sus 
actitudes frente a este, o lo que se entiende por nacionalismo. Aunque España como entidad 
estatal se vislumbra y planea por los Reyes Católicos, como tanto cacareara el Franquismo, la 
unidad no se materializará definitivamente hasta el reinado de Carlos I, que recibe las coronas 
de Sus Católicas Majestades en herencia. Posteriormente, a pesar de las políticas del Conde-

                                                                                                                                                                                          

para, con otros pueblos circundantes, convertirse en presiente del Ente Autonómico Serrano, y así mantener su 
poder, seguir corrompido y aumentar sus privilegios. 
11 Vid. Téllez, Estudio preliminar 17 y 22. 
12 La novela de la memoria se publica en 2010 por  Seix Barral y todas las citas proceden de esa edición. El 
volumen reúne los dos títulos que lo conforman: Tiempo de guerras perdidas (Barcelona: Anagrama, 1995. 
Impreso) y La costumbre de vivir (Madrid: Alfaguara, 2001. Impreso). 
13 Para la relación entre novela y memoria, vid. Caballero Bonald, Relecturas I: 439. Desde la crítica, Unzué Unzué 
ha dedicado varios artículos al tema, así como gran parte de su tesis doctoral, La novela de Caballero Bonald. 
Ficción y autoficción, una aproximación semiótica (Tesis doctoral. UNED, 2007. Impresa). 
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Duque de Olivares, Felipe V y Carlos III, no es hasta el siglo XIX que puede hablarse sensu 
stricto de nación y nacionalismos. En el caso español, la guerra antinapoleónica, más conocida 
como Guerra de la Independencia, las primeras independencias de las colonias de ultramar, la 
Constitución de 1812, y la primera restauración absolutista inauguraron no sólo el XIX español, 
sino también el concepto de nación española. Dicha guerra, en palabras de Álvarez Junco, por 
un lado significó “potenciar una cultura, la “nacional”, por encima de los “dialectos” y 
variedades “regionales”,” pero también sirvió para “dividir el territorio de la forma más 
homogénea posible para que quedasen sepultadas las diferencias entre los viejos reinos y 
unidades feudales” (86). Ese mismo espíritu es el que retomará la dictadura del General Franco, 
como se viene exponiendo. Con todo, a la vez que nacía este concepto de nación española, de la 
mano del Romanticismo surgieron pronto los denominados nacionalismos periféricos, que se 
vieron reforzados durante la I República, el movimiento cantonal y que la posterior 
Restauración no aplacó. En el plano literario, ahí quedan como muestra las obras de los 
conservadores Ángel Saavedra, Duque de Rivas, o José de Zorrilla, representando al 
nacionalismo español homogéneo. Por otra parte, y desde una perspectiva heterogénea, Carles 
Aribau, Juan José Pintos, Rosalía de Castro, el surgimiento y auge de los juegos florales 
catalanes y gallegos de mediados de siglo y, en general la Renaixença catalana y el 
Rexurdimento gallego son máximos representantes de la literatura y la cultura nacionalista 
periférica decimonónica. Ya a finales del siglo, la pérdida de las últimas colonias de ultramar en 
1898 no hizo más que acentuar la crisis sobre la españolidad, reforzando los nacionalismos y 
provocando el nacimiento de otros nuevos (concretamente del nacionalismo vasco y el 
andalucismo de Blas Infante), situación que se mantuvo hasta el golpe de estado de Franco. Lo 
demás ya se ha contado: la dictadura volvió sus ojos al primer españolismo acuñado en la guerra 
antinapoleónica y más allá hasta el reinado de Isabel y Fernando, adoptando la unidad y el 
centralismo como eje político. Habrá que esperar a la Constitución española de 1978 para la 
reentrada en la arena política, por vía legal, de los nacionalismos no oficiales, situación que 
llega hasta el momento presente. 
 Entrando en la situación andaluza, se han visto antecedentes nacionalistas remontándose 
al Medioevo, si bien no se puede hablar de nacionalismo en sentido estricto hasta el XIX. 
Caballero Bonald traza en Andalucía, y en otros escritos, una línea histórica del nacionalismo 
andaluz, que se da por buena y se presenta a continuación. A pesar de que José de Cadalso no 
era federalista, sí “se aproxima ya a uno de los básicos principios históricos de las autonomías” 
con sus tesis “sobre la sustancial diversidad de los pueblos de España” (Relecturas I: 133). Con 
la honrosa excepción del autor de las Cartas marruecas (1789): 

 
Sólo en términos muy vagos, muy poco solventes, puede hablarse aún de «andalucismo», 
o de una supuesta conciencia de la identidad andaluza como tal unidad física y humana, 
en estos desdibujados anales de la vida histórica regional. En los censos y catastros 
anteriores a fines del XVIII, Andalucía sigue configurada como reino de Sevilla 
(Andalucía 23). 
 

 Al igual que el resto de nacionalismos periféricos, en el siglo XIX “[e]s cuando nace una 
decidida y batalladora conciencia regionalista y cuando se pierden muchas esperanzas de 
reformar tantas anquilosadas estructuras sociales” (Andalucía 23). El siglo XIX en Andalucía 
está marcado por los movimientos junteros, el cantonalismo y la Constitución de Antequera ya a 
finales del siglo. Tal vez por la falta de lengua propia como en el caso de gallegos, vascos y 
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catalanes, o por otros motivos, no hay un florecimiento cultural genuinamente andaluz, es más, 
los efectos del Romanticismo y su costumbrismo perpetuaban, incluso entre andaluces como 
Pedro Antonio de Alarcón o Serafín Estébanez Calderón, una visión estereotipada y manida. En 
las primeras décadas del pasado siglo surge un tímido intento de reivindicación cultural 
auspiciado por los Centros Andaluces, y posteriormente por literatos afines o de la Generación 
del 27. Serán las décadas del florecimiento andalucista, destacando el Ideario andaluz (1915), 
obra magna de Infante, principal ideólogo y considerado padre de la patria andaluza, pero 
también grandes eventos políticos como la Asamblea de Ronda y el Manifiesto andalucista de 
Córdoba. El resto de la historia ya se ha comentado antes someramente: el proceso estatutario 
durante la república dio al traste con la guerra y posterior dictadura. El fusilamiento de Infante a 
manos de los sediciosos fue en balde, pues “la semilla del andalucismo o de la conciencia 
regionalista estaba ya arraigada” (Andalucía 25). Con la entrada en vigor del Estatuto de 
Andalucía en el 81 y la creación de la Junta de Andalucía se completaba un ciclo iniciado en los 
movimientos junteros del XIX, un ciclo que abarca “más de un siglo de búsquedas, encuentros y 
pérdidas de la identificación regional” (Andalucía 37). 
 
2. Andalucismo. 
 
 Es cierto que hablar de andalucismo puede llevar a pensar automáticamente en 
nacionalismo. Es innegable que entre quienes se declaran andalucistas existe una vertiente 
nacionalista en el sentido más estricto: secesionista. No obstante, es esta una corriente que ha 
sido minoritaria y desde luego lejos de las ideas de Caballero Bonald y Quiñones. El poco peso 
del nacionalismo dentro del andalucismo no es la única rareza de este movimiento. Como bien 
ha puesto de manifiesto Egea Fernández-Montesinos, a diferencia de los nacionalismos al uso, 
el andalucismo no surge desde la burguesía, sino desde un pueblo que, frustrado por la opresión 
del caciquismo burgués, de los terratenientes y, más en general, de los “señoritos andaluces” se 
rebela y canaliza en el andalucismo sus deseos de cambio hacia una sociedad más justa y con 
bienes mejor repartidos. Con todo, a pesar del prisma andalucista, no puede establecerse una 
frontera entre el señorito y el jornalero, es decir, el terrateniente no forma parte del Afuera, sino 
que está imbricado en el Yo. Su posición dominante sí le otorga un poder desestabilizador del 
Yo, pero es parte inherente del mismo. La atmósfera de los cortijos y grandes terratenientes, 
muchos bodegueros, y sus tensiones con los jornaleros han sido plasmadas ad nauseam en la 
literatura y el cine del momento que se aborda de muy diversas maneras. Fuera de la histriónica 
cultura nacionalflamenquista, que metafóricamente manió el tema, encuentra su más claro 
precedente en la conocida como novela social y luego en los 60, especialmente en El mundo de 
Juan Lobón (1967) de Luis Berenguer. También en los 60 Barrios alumbró a la poderosa y 
disfuncional familia Medina en La espuela (1965), que en los 70 llevaría al cine Roberto 
Fandiño. De finales de los 70 data Los invitados (1978) de Grosso, que también contaría con 
versión cinematográfica en los 80 de la mano de Víctor Barrera, donde una trama de cultivo y 
tráfico de drogas toma cuerpo en el escenario de un cortijo, aprovechando las penurias de los 
trabajadores y el capataz. En el género documental, y también en los 70, Fernando Ruiz Vergara 
pone el dedo en la llaga del vínculo de poder cuasi feudal del clero y los patrones en Rocío 
(1980), que tiene el dudoso honor de ser la primera película censurada con posterioridad a la 
Constitución del 78. Terminados los 80, con el proceso de modernización en marcha, las 
relaciones señores-jornaleros dejan de interesar hasta prácticamente su desaparición, 
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apareciendo vestigios en alguna película como La Lola se va a los puertos de Molina ya en los 
9014.  
 Además del origen no burgués del andalucismo, este se sale de los paradigmas culturales 
que acompañaron a los nacionalismos periféricos españoles. Cataluña necesitó enfrentarse a lo 
castellano para hacerse (Fox 77), es decir, su Yo se basó en hacer de Castilla un Otro. Vasconia, 
con una identidad más fuerte, junto con Cataluña y en menor medida Galicia, buscó “enfrentarse 
al centralismo castellanófilo por razones del industrialismo y de otros intereses económicos 
diferenciados” (Fox 205). En el plano económico, Andalucía tenía ese enfrentamiento con sus 
propios terratenientes (ciertamente algunos no andaluces), si bien en el plano cultural sí hubo en 
ocasiones tensiones semicoloniales entre el centro y Andalucía, que se volverán a mencionar 
más adelante, sirviendo como claro ejemplo el famoso “Basta ya de Castilla” (148) lorquiano. 
 Otro aspecto a tratar con calma es el elemento lingüístico. De momento, sirva apuntar 
que la lengua autóctona fue para los nacionalismos decimonónicos una herramienta de vital 
importancia ideológica (Andreson 102), gracias a la cual “los pasados se respetan, las 
camaraderías se imaginan y los futuros se sueñan” (Anderson 217). A nivel político, la carencia 
de una lengua imposibilitó su uso como herramienta ideológica. Con todo, el uso y 
reivindicación del dialecto va a tener un gran protagonismo en el ámbito filológico y las obras a 
analizar, muy especialmente en Quiñones. Es preciso insistir en que carece del utilitarismo 
nacionalista que en otros lugares se le ha dado. Hay otras peculiaridades del andalucismo que lo 
alejan del núcleo duro de los nacionalismos. Si, según Anderson y Fox, las emergentes naciones 
del XIX necesitaron de un proceso de redescubrimiento, bien entre comillas como en Anderson 
(272), bien con guion –re-descubrimiento– como en Fox (22), en el caso andaluz  no existe tal 
proceso; es más, Andalucía, su cultura, estaba ahí y, por el contrario, sí hubo un proceso de 
invención por extranjeros románticos (luego potenciado por algún autor domestico) que 
descubrirá Oriente en Andalucía, dando pie a una visión orientalista de la región. Caballero 
Bonald, Quiñones y otros escritores de su generación, tras casi dos siglos de orientalismo, van a 
iniciar no un redescubrimiento, sino que crean una producción cultural de limpieza de la esencia 
última de su tierra. En suma, no existe en la Andalucía del XIX un fenómeno análogo a la 
Renaixença catalana o el Rexurdimento gallego, sino un fenómeno de orientalización, que no 
será empezado a enmendar hasta casi el último cuarto del siglo XX.  

                                                           
14 Inspirada en la obra de teatro homónima de Manuel y Antonio Machado, conserva la trama básica de la obra 
original. Lola (Rocío Jurado) va a actuar al cortijo de don Diego (Francisco Rabal), generándose un triángulo 
amoroso entre ambos y el hijo de don Diego, José Luis (Jesús Cisneros). La estética recuerda al cine del 
nacionalflamenquismo, sin caer en el extremo de Yo soy esa de Luis Sanz (1990), en un momento en que la 
democracia y las autonomías ya estaban asentadas y Sevilla se preparaba para la Expo del 92 (no parece casual que 
la película de Molina se ambiente en la Exposición Iberoamericana de 1929-1930). La película plasma las tensiones 
y diferencias entre los señoritos y el pueblo, pero también sus comunes intereses. Gran parte del triángulo amoroso 
trasciende lo eminentemente sexual, pues José Luis se decanta por la Andalucía del pueblo, más que por la de los 
terratenientes que por cuna le corresponde. De hecho, es José Luis quien convence a Lola para asistir a una reunión 
de andalucistas, en la que está presente Infante (Juan Valdés), y donde Lola estrena el Himno de Andalucía, claro 
guiño a la autonomía ya consolidada en los 90. Aunque no es el único, ya que al final del filme Lola se declara libre 
y rompe con el triángulo, tal vez en una velada alusión a la libertad que trajo el Estatuto o al fin de la casta 
terrateniente con las libertades democráticas. 
La alegoría de una mujer como Andalucía no es una novedad de Molina. Volviendo a la obra de Quiñones, 
Andalucía en pie presenta a una Andalucía mujer, “en traje blanco y verde” (155), que al final de la obra teatral 
interpretará un himno claramente influenciado por el de Infante (157). 



7 

 

 Por último, dentro de otras particularidades que llevarían a detalles mucho más 
enjundiosos, el andalucismo tiene vocación universal. El lema que propone Infante para la 
insignia andaluza incluye explícitamente la humanidad y, como característica básica de 
Caballero Bonald y Quiñones, tras el localismo que a primera vista atraviesa su obra, se esconde 
un deseo de trascendencia, de ir más allá, de llegar a lo universal desde lo local. Todo ello se 
resume clarividentemente por Caballero Bonald en la siguiente reflexión del tema: 
 

El andalucismo, qué duda cabe, abarca una voluntad reformadora y reafirma lo 
específico de una cultura que sintetiza los aportes de otras ilustres culturas. No obedece a 
una restricción nacionalista, sino a una universalidad amplificadora. El andalucismo es 
una teoría social y económica y también una práctica de la libertad, una forma de 
entender la vida y un proyecto de regeneración, un sondeo en busca de las raíces 
culturales más legítimas y el replanteamiento de soluciones al largo expolio de la 
historia. Y el andalucismo consiste finalmente en la construcción de escuelas, y en la 
cántara de un alfarero, y en la reforma agraria pendiente desde los tiempos de Al-
Ándalus, y en un cuadro de Picasso, y en el derecho a trabajar cada día, y en una 
seguiriya de Manuel Torre, y en la dignidad de las persona, y en un concierto de Falla, y 
en la socialización de la medicina, y en un poema de Juan Ramón Jiménez, y en las 
peculiaridades del habla. Lo demás son juegos florales (Andalucía 25). 

 
 En suma, se puede anticipar que en la literatura de Caballero Bonald y de Quiñones sí 
hay en cierta medida andalucismo, pero solo cultural y siempre que este esté libre del 
componente nacionalista y secesionista. Es el momento pues de comprobar la aserción de su 
antinacionalismo y  de estudiar cómo impregna lo andaluz la obra bonaldiana y quiñoní y de 
recuperar elementos mencionados fugaz y escuetamente (dialecto y lengua, estereotipo, 
Romanticismo y orientalismo, etc.) para una incursión más profunda y un comentario detallado. 
 Uno de sus compañeros de generación más beligerante y proandalucista, Grosso, se 
desmarca clara y abiertamente de cualquier proyecto nacional:  
 

No imaginaremos […] una postura digamos nacionalista, para entendernos (le falta una 
coherencia social y, además, en el fondo, es demasiado cosmopolita para admitir el 
chauvinismo), ni siquiera de regionalismo a ultranza. (¿Por qué y para el beneficio de 
cuántos?) En último término, se trata de todo lo contrario: de su deseo de incorporación 
en igualdad de condiciones al cuerpo nacional, […] (17-18). 

 
 Para Quiñones, que llevó siempre a gala ser gaditano y andaluz, es necesario asumir su 
carácter andaluz intrínseco, pero desmarcándose de un proyecto independentista, lo cual no es 
óbice, debe repetirse, para que practique un andalucismo cultural (Egea Fernández-Montesinos 
15). En julio de 1955, Quiñones tiene un encuentro, descrito en Fotos de carne, con el escritor 
italiano Giovanni Papini, que “quiso saber si la poesía y los relatos de [Quiñones] tenían un 
carácter andaluz o bien nacionalista,” a lo que contestó que no “porque en esos años [él] huía de 
que los tuviesen, sin saber que eso es cosa constitutiva, indejable” (82). Con el paso de los años 
se sentirá más cómodo con su andalucismo, al que Téllez hizo alusión, pero siempre tomando 
muchas precauciones para que no le endosaran el sambenito de nacionalista pues, es más, ni 
siquiera creía en los estados. Su obra en la Transición bebe del espíritu autonomista, que explica 
el homenaje a la diversidad de las regiones de España en los relatos y textos experimentales de 
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El viejo país (1978), que incluye “Primavera de 1916,” un relato que reflexiona sobre lo andaluz 
en las fechas del inicio del andalucismo y que tiene un relato espejo, “Invierno de 1978” (Nos 
han dejado solos. Libro de los andaluces, 1980) que emula esa reflexión en el marco de las 
emergentes autonomías. Con todo, Quiñones es cuidadoso en el tratamiento del andalucismo, de 
ahí que cuando escribe en 1977 Andalucía en pie15, estrenada en el 79, quiso cambiar el título 
por Andalucía siempre con un fin claro: 
 

Este cambio fue anhelado, según el autor, para evitar que amplios sectores de público, 
condicionados por el momento nacional y andaluz, por la imagen publicitaria de la obra 
y por el carácter sociopolítico de casi todo el teatro regional del momento, adquirieran de 
él “la idea previa del discurso político e incluso panfletario que de ningún modo es” 
(Martínez Galán 15). 

 
 Caballero Bonald aprecia entre los andaluces “un nacionalismo de andar por casa, 
aunque no entendido como un desapego, sino más bien como un aglutinante” (Relecturas II: 
189). Diserta el jerezano sobre las relaciones entre los habitantes del británico Gibraltar (popular 
y coloquialmente, los llanitos) y sus vecinos del Campo de Gibraltar. Llega a la conclusión de 
que dichas relaciones están marcadas por ese nacionalismo “de andar por casa,” que “es también 
el uso que hacen del nacionalismo no pocos andaluces” (Relecturas II: 169). Estas reflexiones 
permiten acercarse objetivamente a la noción de nacionalismo andaluz que había en Andalucía a 
finales del 80, cuando Caballero Bonald publica estas digresiones. El autor pone en evidencia el 
punto débil de la vertiente nacionalista: entender el nacionalismo no “como un desapego,” que 
es una premisa básica de todo nacionalismo, “sino más bien como un aglutinante” (Relecturas 
II: 189).  
 Dicho aglutinante se puede extrapolar a toda España, como se apreciará en otros textos 
de Caballero Bonald. De aquella Teoría de Andalucía (1942) de Ortega, tan marcada por el 
determinismo espacial, Caballero Bonald solo salva, y con muchas precauciones, algunas 
diferencias culturales con el resto del país. Es decir, el único argumento salvado, debe insistirse, 
con mucha cautela, por Caballero Bonald, por Quiñones, por muchos de sus coetáneos de la 
Teoría orteguiana es que “Andalucía, que no ha mostrado nunca pujos ni petulancias de 
particularismo; que no ha pretendido nunca ser un Estado aparte, es, de todas las regiones 
españolas, la que posee una cultura más radicalmente suya” (19). En resumen, se acepta en parte 
una diferencia (algunos lo etiquetaron como “hecho diferencial”), pero esta diferencia no 
constituye un Yo opuesto a un Otro ni permite hablar de un Dentro y un Afuera. Las muchas 
diferencias dentro de la diferencia, la heterogeneidad, cancelan el discurso separatista que 
supone inventar esa dicotomía del Yo y el Otro o, como explica Caballero Bonald:   
 

Nuestra misma diversidad natural parece contradecirse con cualquier pretensión de 
homogeneidad a la hora de identificarnos unitariamente a nosotros mismos. Quiero decir 
que hablar de cultural andaluza –o de ese tan manoseado «hecho diferencial»– viene a 

                                                           
15 Parte musical flamenco, parte teatro, Andalucía en pie, subtitulada Propuesta escénica andaluza en música, 
imágenes y palabras, es la puesta en escena de la historia de Andalucía desde su pasado islámico medieval hasta el 
presente del turismo y la emigración, pasando por sus principales hitos históricos: la cristianización, la llegada a 
América, etc. Se cita por la única edición disponible, de Martínez Galán. 
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ser como referirse a un conjunto de afluencias dispares que difícilmente podrán tener 
acomodo en una misma hipótesis interpretativa (Relecturas III: 194). 

 
 Esta diversidad cancela a priori la opción nacionalista, en beneficio de la subjetividad 
que emana precisamente de esa diversidad. Con todo, a posteriori, abre una cierta contradicción 
en el discurso bonaldiano, que se aborda más abajo. Bien es cierto que Grosso, desde una 
perspectiva colonialista, concibe Andalucía como “la más antigua colonia del reino de Castilla” 
y establece una frontera no física entre la “recia y adusta” meseta y Andalucía, basándose en que 
ambas tienen “dos mentalidades diferentes” (11). Esa diferencia que en Grosso apunta a un Yo y 
un Otro, sigue sin tener cabida dentro de una concepción nacionalista, pues según señala Bhabha 
(396) reelaborando a Freud, es necesario un grupo contra quien descargar la agresividad para 
unir en el amor a otro grupo de personas16, sin embargo las diferentes mentalidades no conllevan 
esa descarga de agresividad. En la línea de la frontera, Caballero Bonald afirma en De la sierra 
al mar de Cádiz (1988) que “[e]l desfiladero de Despeñaperros tiene efectivamente algo de 
tajante paso fronterizo: no sólo supone una abrupta barrera natural, sino el portón de entrada a 
un territorio que, física y culturalmente, se diferencia ya de algún modo del resto de España” 
(Relecturas III: 135). Ideas similares sobre las peculiaridades andaluzas están en otros textos del 
periodo, sin ir más lejos en Andalucía (32). Pero este párrafo concreto será reelaborado y 
reciclado en varias ocasiones hasta el Día de Andalucía de 1998, en que publica un párrafo 
similar en el periódico El País, donde apostilla: “Pero esa afirmación suena bastante a reclamo 
turístico y quizá no pase de ser un eslogan de lo más convencional” (Relecturas III: 194). Esta 
reelaboración diez años después aporta dos claves: la primera, que con los años, conforme la 
democracia y las autonomías se asientan, el escepticismo de Caballero Bonald respecto a las 
diferencias andaluzas aumenta; la segunda, que si uno de los rasgos de los nacionalismos según 
Bhabha es que haya “una frontera firme entre los territorios” y que exista un Otro o un Afuera 
hacia donde “la agresividad será proyectada” (396), el caso andaluz no cumple ninguna de las 
dos, pues Despeñaperros no deja de ser una falsa frontera convencional para el reclamo de 
turistas y la meseta no es objeto de la agresividad de los andaluces.  
 Igualmente, no puede hablarse de un Yo opuesto a un Otro en las muchas ocasiones en 
que Quiñones establece la dicotomía entre el norte y el sur. Como se observó en Caballero 
Bonald, Quiñones reconoce unas diferencias entre el norte y el sur, encarnado eminentemente en 
Andalucía (pero extensible a otras regiones), en los relatos de Viento Sur (1987), cuando opone 
Sur a Nor (sic.) en el poema “Bogotá Sur” (Geografía e historia, 1997) o al definir Jimena de la 
Frontera como “el Sur más al Sur” (5) y “Sur de Sures” (9) en un libro de muy gráfico título: … 
Y al Sur, Jimena (1996). Esa conciencia de una cierta diferencia, unida a la versión orientalizada 
del norte hacia el sur, la recoge en su prólogo al libro de fotografías Cádiz (1992) de Daniel 
Aubry: 
 

De toda la vida y prácticamente en todas las culturas occidentales, la palabra y la idea de 
Sur han ejercido un atractivo especial, han derramado una inmediata y poderosa magia 

                                                           
16 Se comentó ya que dentro de la propia Andalucía existió (y todavía persiste en menor medida) una división de 
índole económica entre los terratenientes y los jornaleros, donde sí hay esa reacción violenta y de pseudotredad, 
especialmente si se tiene en cuenta que muchos de estos latifundistas se alineaban con el centralismo o 
nacionalismo oficial, mientras que los jornaleros nativos tendían a identificarse con posturas andalucistas. Aun así, 
el “señorito andaluz,” por ser parte intrínseca de Andalucía, no puede establecerse como un término del binomio 
Yo-Otro.  
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en las más dispares sensibilidades. El llamamiento de los Nortes, su realidad y su imagen 
de conjunto, se dirían de cualidad masculina. Y de índole femenina, en calidez y 
alicientes, la llamada de los Sures. No en vano, pues, podían ser Cádiz y su diversísimo 
entorno lo que son: un Sur de Sures especialmente sugestivo, la comarca más 
suroccidental no ya sólo de España, sino de toda la ancha Europa. La historia y la vida 
gaditanas, sus luces y sus sombras, tienen carácter y razón de ser en ese llamativo y 
avanzado emplazamiento geográfico, en su muestraria, intensa condición sureña (s. pág.) 

 
 Esta abstracción o ideal de Sur, presente más allá de su Andalucía natal, tampoco sirve 
en la construcción de un Yo vs. un Otro. Su sur va más allá del localismo y, como ya señaló 
Morales Lomas respecto a Viento Sur (y que es extrapolable a su noción de Sur), no solo “no se 
limita a la Andalucía natal del escritor;” sino que además “es un Sur tanto más psicológico que 
geográfico” (92).   
 Aun descartada la posibilidad de establecer una oposición Yo-Otro, la viabilidad del Yo 
es inexistente. Como ya se dijo, Caballero Bonald y Quiñones admiten en parte la diferencia, 
pero de ella no puede surgir un Yo, pues sería un Yo carente de toda unidad. De hecho, 
Caballero Bonald señala que “Más que a Andalucía habría que referirse –como solían hacer los 
suspicaces– a las Andalucías” (Relecturas II: 124), y en la misma línea Quiñones asevera que 
“[…] Andalucía, con una extensión como la de Hungría o la de Portugal, es muchas pero 
asimismo es una sola” (“Campos” 112)17. Tradicionalmente, se ha dividido Andalucía en 
Oriental y Occidental (o bien Alta y Baja), en incluso se ha diferenciado entre la Andalucía 
costera y la de interior. Sin embargo, se están refiriendo a otro tipo de diferencia, no geográfica, 
concibiendo Andalucía como un mosaico, donde cada población puede considerarse una 
pequeña tesela. Si la heterogeneidad de Andalucía es tal que puede concebirse como un 
mosaico, las dudas de Caballero Bonald de que la “personalidad andaluza” pueda tener “un 
valor unitario” (Andalucía 11) quedan plenamente justificadas y ratifica que aunque existan “las 
interdependencias comarcales” y los “anhelos de homogeneidad” para “hablar de un territorio 
histórico que abarque unas características comunes queda mucho trecho” (Relecturas II: 124)18. 
Dando por buena la definición de nación de Fox, para el cual “[s]e entiende, entonces, que se 
pertenece a la misma nación cuando se comparte la misma cultura y «cultura» significa un 
sistema de ideas, signos, asociaciones y maneras de comportarse y comunicarse” (18), a pesar 
de que todas las teselas forman el mosaico de Andalucía, sus sistemas de ideas, maneras de 
comportarse y comunicarse son diferentes, ya que: 
 

¿Qué tienen en común un serrano cordobés y un pescador gaditano, un aceitunero 
jienense y un viñador malagueño, un minero onubense y un segador granadino, un 
marismeño sevillano y un hortelano almeriense? Incluso el acento, las peculiaridades 

                                                           
17 Esta concepción de Andalucía como las Andalucías es “trasplantada” por ambos escritores al conjunto del país. 
Para Quiñones, “España […] tampoco es «una» sino muchas” (Andalucía 10). Caballero Bonald toca también el 
tema de las Españas en su ensayo España, donde expone que “lo que llamamos España se adapta mejor al apelativo 
de las Españas, un muy acreditado plural cuyo simple enunciado ya es por sí solo suficientemente elocuente” (28) y 
sigue elaborando su visión sobre la imposibilidad de negar la heterogeneidad de España e, incluso, de sus 
autonomías, con diferentes tradiciones entre sí y en ocasiones dentro de sí mismas. También aplica para España el 
concepto cernudiano de Andalucía: España es un sueño que cada español lleva dentro y que entiende a su manera 
(Relecturas III: 184). 
18 Vid. Caballero Bonald, Andalucía 13 y 27. 
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dialectales difieren de unos a otros. Ni siquiera la etnografía les otorga ninguna 
excluyente identificación. La única indiscutible alianza es que son, se sienten 
fervorosamente paisanos porque así lo establece la historia y lo estipulan las lindes 
políticas. Y porque así han querido proyectarlo los propios andaluces (Andalucía 27). 

 
 La anterior cita, por un lado, subraya el carácter heterogéneo andaluz del que se viene 
hablando. Pero por otro, desvela el mecanismo por el que las teselas permanecen unidas 
formando un mosaico: tanto el aparato administrativo, como “un común proyecto de vida 
andaluz” (Andalucía 27) –de claras reminiscencias renianas– son el pegamento que une dentro 
de la diversidad19. Entronca así con la concepción de Andalucía de Luis Cernuda, que en las 
prosas de Caballero Bonald reaparece profusamente, así como en sus memorias (117), como un 
sueño que cada andaluz lleva dentro y que reinterpreta a su manera. Aquí es donde se abre la 
mentada contradicción en el discurso no nacionalista bonaldiano, pues si ser andaluz se basa en 
la imagen personal de cada habitante, que se “sueña” en una comunidad, el otro aglutinante de la 
heterogeneidad es la comunidad imaginada, acorde a la terminología de Anderson, donde 
aunque los miembros “no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni 
oirán siquiera hablar de ellos, […] en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión” 
(23).  
 Se propone que esta voluntad de unión reniana –a la que Quiñones también apela en una 
de sus “mijitas” (34)– y el remozo de la comunidad imaginada andersoniana no se lean como 
una contradicción por donde se cuela un discurso nacionalista, sino como componentes de un 
discurso surgido en el contexto del autonomismo y de los primeros años del Estatuto de 
Andalucía (aprobado en referéndum en 1980), el marco jurídico, administrativo, legislativo que 
otorgaba autogobierno por primera vez a Andalucía o como explica en esta larga pero 
clarificadora cita el propio Caballero Bonald: 
  

En 1981 Andalucía ratifica su Estatuto autonómico y un año después estrena lo que 
nunca tuvo: un sistema democrático de autogobierno. Sevilla se erige capital de la nueva 
Autonomía y se inicia un trayecto histórico que habría de deparar a la comunidad 
andaluza un nuevo sentimiento de participación colectiva en una misma empresa vital. 
[…] a partir de ahí un impulso de autoafirmación empezó a abrirse paso entre las lacras y 
desórdenes precedentes. […] en ningún momento la autonomía supuso una solución 
inmediata frente a tantos lastres adheridos secularmente a nuestra historia social. Resulta 
evidente, no obstante, que en estos últimos años los andaluces se han ido sintiendo por 
primera vez artífices de su vida histórica, y muchas cosas han ido ciertamente 
enmendándose. No todas de un modo satisfactorio desde luego, pero en general sí se ha 
logrado cimentar una idea más ecuánime, más verídica sobre quiénes somos, qué 
queremos, cómo vivimos (Relecturas II: 224-25). 

 
 En suma, los largos años de Franquismo en que la Andalucía genuina había desaparecido 
para engendrar la imagen de la España de Franco, dan paso a un proyecto donde las aspiraciones 
de Andalucía de ingresar plenamente en el cuerpo nacional, como señalaba Grosso, podían 
cumplirse. El imperialismo, la unidad y el folklorismo romántico terminan con la muerte del 

                                                           
19 Vid. Bhabha, que es especialmente crítico con “la cohesión social moderna,” o como él la denomina, la noción de 
“los muchos como uno” (389). 
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Caudillo, pero reaparecen subvertidos durante la Transición con el fin del colonialismo 
marroquí, las autonomías y una cultura que o bien abrazaba la postmodernidad sin ambages (v. 
gr. la Movida) o bien depuraba el folklore. En el plano político, la voluntad de unión, el 
proyecto común a que alude Caballero Bonald, es otra vía de entrada en la modernidad, a través 
del Estatuto de Autonomía. Tanto él como Quiñones son conscientes de la lentitud e 
imperfección del proyecto autonomista20, si bien no dejan de verlo con positividad. En 
Andalucía en pie, Quiñones deja entrever su opinión en un diálogo casi al final de la obra, donde 
el retorno de un emigrante coincidiendo con la llegada de la autonomía presagia un futuro 
mejor, pero lejos de un discurso complaciente, y advierte: 
 

UN HOMBRE.– (A otro.) Ea, a ver si se ponen mejor las cosas con lo de la autonomía. 
¿A ti que te parece? 
SU INTERLOCUTOR.– A mí, bien: ¿por qué íbamos a ser menos que otros en eso? 
Ahora: al puchero le faltan todavía muchos avíos. Que no se engañe nadie, de momento, 
dar de comer, no va a darle de comer a nadie la autonomía, a quién se le ocurre. Aquí lo 
que hace falta es trabajo, es una curtura, es que la gente no se siga yendo ni pasando 
fatigas (149). 

 
 Tampoco es complaciente Caballero Bonald, quien sí se muestra esperanzado: “El 
estatuto de autonomía tampoco fue, desde luego, una panacea, pero un camino alentador 
empezaba así a concretarse” (Andalucía 36). Para retomar el tema del andalucismo, el jerezano 
ofrece un buen ejemplo de su actitud al ser capaz de rechazar “los centralismos de ocasión” 
(Relecturas II: 70)21, pero negarse a una autonomía chovinista que adoctrina a través de los 
textos escolares allá donde las competencias están transferidas  (Relecturas III: 197). 
 Es decir, nacionalismos –oficiales o periféricos– no, autonomismo sí. Una postura muy 
lógica dentro del contexto histórico en que vivieron, en que las organizaciones transnacionales 
ganaban peso (España entra en la Unión Europea en 1986)22, el “patriotismo de la Constitución” 
(101) –o en este caso del estatuto– de Habermas23 se imponía y el sistema cuasifederal de las 
autonomías se implantaba con relativo éxito (que durará con altibajos hasta el presente) gracias 
a que, como apunta Butler, “a federation would assume working with groups with whom there is 
no necessary sense of common belonging” (Butler y Spivak 24-25), que era exactamente la 
alternativa al nacionalismo (o la balcanización) que España necesitaba para desmontar la España 
–una, grande y libre– de Franco.  
 En resumen, y desde el punto de vista político, Caballero Bonald y Quiñones se 
desmarcan de un nacionalismo secesionista, abogando por un autonomismo que aglutine la 
heterogeneidad de Andalucía y un andalucismo cultural basado en recuperar la esencia genuina 
                                                           
20 Quiñones en una fecha tan temprana como mayo del 67 alude ya de forma velada, pero relativamente obvia, a un 
sistema de autogobierno para Andalucía en su ensayo homónimo (6). 
21 Es contrario no solo al centralismo, sino también al nacionalismo oficial o españolismo. En 2002, cuando se 
planeaba la Ley de Cooperación Autonómica y estaba en boga el federalismo asimétrico, no dudó en denunciar que 
“no hace falta ser ningún lince para apreciar que, en resumidas cuentas, por aquí sigue funcionando un españolismo 
de capa y espada rayano en la majadería y un nacionalismo radical directamente abominable” (Relecturas III: 192), 
que refrenda su postura anticentralista. 
22 Vid. Egea Fernández-Montesinos 40. 
23 En la misma línea de anticentralismo ya mentada, para él el “patriotismo constitucional” no deja de ser una 
“peregrina idea” si se concibe como una mera herramienta de “frenado del nacionalismo periférico” (Relecturas III: 
192). 
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de Andalucía, perdida en el Franquismo, para lo que procederán lanzando una campaña 
contraria a los estereotipos y el orientalismo y reflexionando sobre la historia del mediodía 
español para comprender su presente. 
 
3. Estereo-tipismo.  
 
 La muerte de Franco trajo consigo un reajuste, o por mejor decir, muchos cambios de 
parámetros. La España encorsetada dentro de la identidad que el Régimen le diseñó necesitaba 
deshacerse de aquello superficial (y no tanto) que era ajeno a su diversidad histórica. Las vías de 
actualización fueron muchas y variadas: el glamour de la gauche divine catalana en el 
Tardofranquismo, la desmitificación de los ídolos y fetiches franquistas en cine y música24, la 
irreverencia de la Movida madrileña, y un largo etcétera.  
 Llegados a este punto, es necesario volver a esa reelaboración orteguiana de que si 
Castilla hizo España, en el Franquismo Andalucía fue empleada para hacer España, y más 
concretamente todos sus aspectos más tópicos y estereotípicos: 
 

Por lo común –y hasta hace poco–, su imagen [de Andalucía] más arquetípica, o más 
exportable, se produjo a partir de un apresurado  y reiterado desenfoque: el de esgrimir lo 
más superfluo para explicar lo más recóndito, el de confundir el escaparate con la 
trastienda. Incluso no es infrecuente que, por el mundo adelante, suela caerse en la 
pintoresca trampa de identificar lo español con lo andaluz (Caballero Bonald, Andalucía 
11)25. 

 
 En el caso andaluz, y más concretamente en el de Caballero Bonald y Quiñones, una vía 
de actualización de vital importancia será denunciar y depurar el estereotipo. Para ellos, el 
Franquismo tomó la visión orientalizada de los románticos y la usó como impostura. Por ello, su 
posición es, por un lado, de denuncia y renuncia a los tópicos y, por otra, de reacción contra 
ellos. O, poniéndolo en los términos de Luque de Diego sobre Quiñones, “quien siempre ostentó 
a su región como una insignia se lanza a defenderla del modo más sensato: asumiendo su 
esencia, y luchando al mismo tiempo por derogar sus tópicos” (279). Esta reacción no debe 
entenderse, en líneas generales, como una reacción virulenta y obvia, sino más bien como una 
reacción sigilosa, basada en presentar su Andalucía limpia de clichés y estereotipos. Es decir, 
denuncian y van en contra de un Guadalquivir “sospechosamente azul en las fotografías para el 

                                                           
24 En los primeros años de los 80 abundaron filmes cómicos que atacaban precisamente a esos personajes históricos 
españoles medievales y del periodo imperial que tanto alabó el Franquismo: Cristóbal Colón, de oficio... 
descubridor (Mariano Ozores, 1982), El Cid Cabreador (Angelino Fons, 1983) o Juana la loca, de vez en cuando 
(José Ramón Larraz, 1983). En la música de los 80, y desde una perspectiva muy diferente en la estética, pero 
similar en las intenciones, queda como ejemplo clarísimo de esta corriente desmitificadora el tema “El imperio 
contraataca” del grupo de la Movida Los Nikis. 
25 Para ideas similares de Caballero Bonald, véase España 32 y Relecturas III: 190. Muy parecidas son las 
opiniones de Quiñones, que en su Andalucía deja este pensamiento, que se recoge aquí en una larga, pero útil cita 
para apreciar los paralelismos con Caballero Bonald: “La españolada se llama y se ha llamado siempre Andalucía, 
a qué engañarse; la válida imagen emocional y el tópico intolerable que nos representan ante millones de personas 
remotas o próximas, caen al Sur del país y no han sido alterados por tantas otras realidades graves, hermosas, 
importantes, difíciles, de las que componen la múltiple realidad española, y ni siquiera, a qué decirlo, estremecidos 
por la literatura de protesta: nueve de cada diez Joans, Hans, Pao-Yis o Aldos, siguen pensando en ese toro negro 
y en su amplio cortejo de vistosos souvenirs mentales” (6). 



14 

 

turismo” (Quiñones, Andalucía 8) y de una Sevilla poblada por “toda esa vistosa y manoseada 
caterva de cigarreras y toreadores, noches embrujadas y rincones morunos, bandidos generosos 
y mujeres provistas de navajas, preferentemente en la liga” que no son más que “los más 
característicos ingredientes de la imaginación romántica” (Caballero Bonald, Relecturas II: 
221). Y la razón última de esta lucha no es otra que denunciar que toda esa exageración tópica 
no permite ver la grandeza y el calado intelectual de la verdadera Andalucía: su arte, su ciencia, 
su política, su literatura (Caballero Bonald, Andalucía 30). Es más, el propio Caballero Bonald 
es muy crítico con los que ejercen de “andaluz profesional” (Relecturas III: 196) e, incluso, con 
el chovinismo de sus paisanos de Jerez, ciudad que “ha sabido elevarse por sí sola al mayor 
rango de todos los lugares comunes de la idiosincrasia andaluza” (Relecturas II: 137)26. Para el 
jerezano: 
 

Resulta poco juicioso admitir que todo ese muestrario de tópicos tiene algo que ver con 
la verdadera dimensión de Andalucía. Y, sin embargo, algo tiene que ver: es el revés de 
la trama, la cara de una moneda que, quizá por no ser falsa más que en razón de lo 
excesiva, aún resulta más inaceptable. […]. Pero todo eso [toreros, caballistas, 
flamencos, sol, etc.], que sin duda existe en Andalucía, no es Andalucía. Todo eso 
equivale a definir el todo más íntegro por sus partes más superfluas, a escamotear con 
una zafia envoltura un fenómeno cuyo contenido parece exigir más decorosas 
puntualizaciones (Andalucía 28). 

 
Es decir, como todo estereotipo, tiene una base real, pero esta se presenta manipulada e 

hiperbolizada. La exacerbación, el folklorismo huero, el exotismo romantizado quedan fuera del 
discurso bonaldiano, sin embargo los elementos que han sufrido este proceso de exageración y 
“romantización” (el vino, el caballo, el flamenco, etc.) retornan con un nuevo tratamiento a su 
prosa y su narrativa, liberados de su halo romántico, chovinista y “charango-panderetero.” Su 
postura frente al estereotipo no solo abarca al ciudadano andaluz “de a pie,” sino que también 
incluye a los literatos. Aunque Caballero Bonald recibe muchas influencias literarias de 
paisanos andaluces27, es incisivo con aquellos que contribuyeron al estereotipo del que se viene 
hablando. De los versos de Manuel Machado le echa para atrás, coloquialmente hablando, que 
suenan “un poco a cascabeleo de festival andaluz.” Y añade que su poca atracción por el mayor 
de los Machado se debe parcialmente a “una especie de prevención de andaluz ante ciertas 
agobiantes frondosidades andaluzas” (Relecturas I: 183). Sobre la obra de Federico García 
Lorca, “gran reformador de los más consabidos lugares comunes de la cultura popular andaluza” 
(Relecturas I: 206), ha reflexionado también largo y tendido, con cambios de opinión lógicos 
por el devenir de los años. Es cuidadoso y precavido con la poesía neopopular del poeta de 
Fuentevaqueros, en la que encontró “el inventario de una realidad andaluza convertida en 
mitología andaluza” (Relecturas I: 206), pero que a la vez es también autor vanguardista, de 
quien podría decirse que se inventó “una especie de versión andaluza del surrealismo” 

                                                           
26 Vid. Caballero Bonald, La novela 199-200. 
27 Entre los padres literarios de Caballero Bonald abundan los andaluces del siglo XX. Es básica la figura de Juan 
Ramón Jiménez, de menor importancia la de Antonio Machado, y además él mismo declara en muchos de sus 
escritos sus deudas con muchos andaluces del 27: Rafael Alberti, García Lorca, Vicente Aleixandre o Cernuda. 
Quiñones coincide en algunos como Juan Ramón, Machado, Cernuda o Alberti, e impregna también su obra Luis 
Rosales. 
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(Relecturas I: 208). Sus reticencias y cautelas encauzan con la negación del estereotipo, pues los 
elementos andaluces pueden acabar convertidos con facilidad en un folklore banal y vacío: 

 
Ahora, cuando se cumple un siglo del nacimiento de García Lorca, se ha propagado por 
España un fervor por el poeta nunca sentido, o sentido de un modo más bien folklórico. 
Es como una sucesión agotadora de verbenas perfumadas con toda clase de inciensos, en 
memoria del poeta lírico y del autor dramático. Me resisto a aceptar esa algarabía medio 
comercial medio frívola en torno a quien fue llamado por los ascendientes de los que hoy 
lo ensalzan –como recordaba Ian Gibson– «el maricón de la pajarita» (Relecturas I: 209-
10).  

 
 El caso de Quiñones es similar y reniega de pleno el tópico y el estereotipo. En su obra 
están presentes aquellos ingredientes andaluces de los que el estereotipo se ha servido (el 
flamenco, el vino, el toro, etc.), pero como Caballero Bonald, en la prosa y narrativa quiñoní se 
huye de la exageración, la falsedad y el exotismo28, pues como señala Morales Lomas “[s]u 
Andalucía no vive en absoluto del tópico sino de una visión selectiva, unas veces tierna, otras 
ácida y siempre suficientemente expresiva” (92). Esta visión busca definitivamente escapar del 
tópico, manteniendo su cariz andaluz, y a la vez trascendiendo para alcanzar temas universales. 
Un ejemplo claro se encuentra en los relatos de Nos han dejado solos. Libro de los andaluces, 
que ambientándose en Andalucía, la trasciende con temas sociales –apuntando a temáticas del 
desengaño– como el paro, la pobreza, la emigración, el hambre, la prostitución, la conciliación 
familiar, etc. “El armario,” relato de esa colección, cuenta con versión teatral, pues fue llevado a 
las tablas a principios de los 80 con el título El grito. Quiñones en el artículo ““El grito”: 
antecrítica” expone claramente esos tres objetivos de huida del tópico, más temática andaluza, 
más universalidad: 
 

Frente al añejo teatro andaluz con personajes de cliché, conclusiones dulzarronas y 
predominio de la “grasia” (que tampoco tiene por qué faltar), se ha alzado, a partir, creo, 
de García Lorca ayer y de los trabajos de “La Cuadra” hoy, un nuevo teatro andaluz, 
aspirante a un sólido y actualizado realismo no excluyente de la poesía. En él, y como 
antes a Legionaria, hay que apuntar las intenciones de El grito, cuyo tema básico, muy 
andaluz, excede sin embargo a Andalucía y cubre el mundo, porque es el tema y el 
drama del paro y de la emigración laboral como destierro forzoso (El baúl 265). 

 
Asimismo, y en la misma línea que su coetáneo de Jerez, también observa en el 

estereotipo una doble naturaleza: un componente real, con el que se queda, y otro componente 
hiperbolizado a depurar. Quiñones mismo lo expresa atinadamente al comparar la visión del 
México de Rulfo con su Andalucía:  
 

                                                           
28 A este respecto, aporta una visión un tanto pesimista del exotismo el primer cuadro de la segunda parte de 
Andalucía en pie (117), donde unos turistas observan unos grabados taurinos goyescos (mezcla de exotismo y 
realidad). Lo exótico desde la visión extranjera, o turística, queda relegada a un segundo plano, y cobra 
protagonismo la explotación de la mano de obra barata andaluza para lucro de extranjeros, es decir, a finales del 
siglo XX el turista ya no viene tanto en busca del exotismo, ni tampoco le interesa la Andalucía auténtica, y todo se 
reduce al negocio. 
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Desde allá [Jalisco], hasta aparecer él [Rulfo], cine, discos y papeles sólo nos habían 
exportado un tropel de mariachis, de tiros muy machos, de Lupitas saliditas, de 
Jorgenegretes y de caballos bien enjaezados. Todo esto tendrá su verdad, pero, como la 
Andalucía de los Machado o de Luis Cernuda, el duro, el lacónico Jalisco no te rajes, de 
Rulfo, es mucho más auténtico y más hondo (Fotos 93). 

 
 En suma, es partidario y ama ese componente andaluz esencial, o como él lo llama “el 
tipismo, la lección y el alimento de lo vernáculo,” pero como los caleteros gaditanos de los que 
habla en su artículo “Muelle de las edades” detesta en igual medida “el “chauvinismo” catetorro 
y exclusivista” (El baúl 208). Además de este estereotipo más general, Quiñones y, de manera 
distinta, Caballero Bonald se han preocupado mucho por el componente lingüístico que daba 
forma a dicho estereotipo. Los bandidos y las Cármenes no serían los mismos sin un marcado 
acento andaluz, sin ceceos y seseos y sin interjecciones tales como ozú y olé. Esto unido al 
estigma que históricamente ha pesado sobre las hablas meridionales, han relegado al andaluz 
como variedad diatópica, y aún hoy en día es fuente de trauma y complejo de inferioridad para 
sus hablantes y objeto de denigración y mofa entre los ajenos al dialecto. 
 Ya se comentó en su momento que para estudiosos del nacionalismo como Anderson la 
lengua nunca puede ser generadora de identidad nacional, algo a lo que fue proclive el siglo 
XIX (103). Sin embargo, en palabras del autor de Comunidades imaginadas, lo importante de la 
lengua “es, con mucho, su capacidad para generar comunidades imaginadas, forjando en efecto 
solidaridades particulares” (189). Si se vuelven los ojos al contexto del Franquismo y de la 
andaluzada histriónica y a la posterior Transición, el estigma y la denigración del dialecto 
servirán de motor de la unión plasmada en el Estatuto. Es decir, el sentimiento de inferioridad 
por la variedad diatópica y por carecer de lengua propia como otras nacionalidades históricas 
(Egea Fernández-Montesinos 29) acaba por funcionar como revulsivo, dando paso a una 
reivindicación –un intento de desestigmatización– tanto en el plano filológico como en el 
literario. 
 En los 60 y 70, aún durante el Franquismo, la puesta en marcha del Atlas lingüístico y 
etnográfico de Andalucía de Manuel Alvar29 y sus colaboradores era toda una declaración de 
intenciones: convertir el denigrado dialecto andaluz en materia de estudio académico constituía 
una dignificación de las hablas meridionales. Al mismo tiempo, era una toma de postura contra 
filólogos castellanocéntricos de renombre del periodo que va del 98 al Franquismo (Marcelino 
Menéndez Pelayo, Ramón Menéndez Pidal, Rafael Lapesa, etc.) y un desafío al 
castellanocentrismo en general (los atlas lingüísticos en que participó evitan claramente la 
Castilla más castiza, a diferencia del de Navarro Tomás que abarcó toda la Península). El ALEA 
da pie a más investigaciones filológicas del andaluz en el periodo democrático, como las de 
Gregorio Salvador, quien ya participara en el Atlas andaluz de Alvar, Juan Antonio Frago 
García, Antonio Narbona Jiménez, Rafael Cano Aguilar, y en un plano más local Pedro Payán 
Sotomayor (Cádiz), Juan Cepas González (Málaga), Agustín Uruburu Bidaurrázaga (Córdoba), 
etc. Incluso Vaz de Soto hizo una conocida incursión en este ámbito a principios de los 80 con 
su Defensa del habla andaluza (1981). 

                                                           
29 Caballero Bonald, que tuvo una profunda amistad con otro sobresaliente filólogo del siglo XX, Emilio Alarcos, 
lo cita en alguna de sus prosas (“Literatura y mestizaje,” en Relecturas I: 298), y Quiñones también alude a él y al 
ALEA en Los ojos del tiempo (30). 
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 El onubense no es el único escritor al que le concierne el dialecto andaluz. Tanto 
Caballero Bonald como Quiñones están muy concienciados del peso del lenguaje, siendo este la 
materia prima de su trabajo. Por eso ambos intentan alejarse del estereotipo asignado al andaluz 
(cateto, inculto, provinciano): abogan por su dignificación y huyen del andaluz exagerado y 
manido de la literatura de Alarcón, los hermanos Álvarez Quintero, Manuel Machado o Rafael 
de León.  
 Caballero Bonald, que aunque hasta la fecha no es académico de la lengua, sí ha 
trabajado en la Comisión de Lexicografía de la Docta Casa, se posiciona en la línea de la 
defensa del andaluz, quejándose amargamente de la marginación de los andalucismos frente a 
otras nuevas voces como los americanismos. Según él, “[l]a resistencia a legitimar [en el 
DRAE] a este respecto voces [andaluzas] de uso común no parece muy razonable, y más 
teniendo en cuenta que el habla andaluza sirvió de base a la norma lingüística 
hispanoamericana” (Relecturas III: 435). Puede inferirse, no sin cierta caída en aventurar, que la 
entrada en el diccionario de estos andalucismos sería un paso adelante en la normalización de 
desestigmatización del dialecto andaluz. Precisamente es muy probable que el miedo a caer en 
estereotipos lingüísticos haya frenado el afloramiento de más obvias improntas andaluzas en la 
narrativa del jerezano, donde con todo pueden encontrarse rasgos dialectales (sobretodo, 
morfosintácticos y léxicos), sin llegar al grado de desarrollo que se aprecia en Quiñones. Un 
escritor tan preocupado (obsesionado, en el buen sentido) por la materia prima, por la lengua, y 
tan consciente de la marca de sus orígenes en su obra, no podía erradicar esos elementos del 
andaluz. Pero tampoco tiene un planteamiento reduccionista, pues es consciente de que la 
lengua de Cervantes es un patrimonio común usado en la literatura de toda España y, al otro 
lado del océano, de toda Hispanoamérica: 
 

Pero si recurro a tan consabida especie de aforismo en torno a la patria del escritor [que 
es su lengua] es por una razón muy simple: porque cuando hablamos de nuestra 
literatura, ese pronombre posesivo –nuestra– debe entenderse en su más inocultable 
diversificación territorial. Los cultivadores de esas literaturas, son justamente 
copartícipes de una propiedad parcelada según las normas de cada personalidad nacional 
y regional (Relecturas I: 291-92)30. 

 
 Dentro de la parcela andaluza el más atrevido usuario literario fue, sin lugar a dudas, 
Quiñones. En el encuentro con Papini aludido páginas atrás, ponía de manifiesto su miedo al 
andaluz como componente literario, precisamente por ser su dialecto parte del estereotipo. Estas 
reticencias son comunes y están ya en novelas publicadas en el Franquismo, como la tímida 
presencia dialectal andaluza en El mundo de Juan Lobón. El objetivo en Quiñones es doble: por 
                                                           
30 El policentrismo del español, al que se volverá en el capítulo cuatro, es casi como un mantra que repite en 
muchos escritos. Como ejemplo, en “Literatura e identidad cultura” (Relecturas I: 303-06) retoma esas ideas de que 
la patria del escritor es la lengua y toda la producción en una lengua debería estudiarse como un todo, es decir, en 
su caso toda la producción escrita en español (obviamente, incluyendo España e Hispanoamérica) debería 
estudiarse junta. Con todo, como se lee en la cita, ese vasto campo de la literatura en español se presta a la 
parcelación y presenta unos límites inestables que él mismo explica: la obra de Vladimir Nabokov y Joseph Conrad, 
escrita en inglés, o la de Emil Cioran en francés. Pueden también añadirse a la lista de Caballero Bonald autores 
españoles, como Arturo Barea que redactó en inglés o Jorge Semprún, con la mayoría de su obra en francés. El 
lector actual estará muy acostumbrado a este fenómeno y al de los creadores “transnacionales,” gracias a directoras 
como Isabel Coixet (catalana que filma en inglés) o escritores como Andrés Neuman (hispano-argentino), Fernando 
Iwasaki (hispano-peruano) o el difícilmente clasificable Roberto Bolaño (chileno-mexicano-español).  
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un lado, plasmar el dialecto fidedignamente31, y por otro, que esta plasmación lleve a una 
normalización y no a fomentar un estereotipo. El alter ego de Quiñones en Los ojos del 
tiempo32, con su grafía correspondiente al español estándar, transparenta esta preocupación de 
presentar al lector el dialecto andaluz sin caer en tópicos: “Tengo que contarlo, tengo que 
contarlo por escrito, cuidando la puntuación, tan resbaladiza en estas grabaciones coloquiales y 
en todas. Y escribir el habla popular de Ramón sin traicionarla pero sin que, al escribirla, se 
parezca o suene a la vieja calumnia del andalú y siquiyo grasioso arsa y olé” (128). Con el paso 
del tiempo, adopta como propia, porque lo es, la defensa del habla andaluza y su uso 
normalizado como dialecto literario, y pasa a usarlo en artículos, relatos y especialmente 
novelas, derribando sus temores y reticencias: 
 

Gocé, pues, de esa doble formación, culta y popular, que repercute en mi trabajo, y 
mucho que tardé en abordar ese recreado lenguaje popular andaluz que aparece en 
unos cuantos de mis libros: en realidad le temía al color local, a la Andalucía literario-
panderetera, a aquellos retratos de andaluces de pueblo, por lo general divertidos, con 
que otros me habían desconcertado e irritado. Hasta que me percaté de que, respetando 
verdaderamente el lenguaje y las complejas idiosincrasias de nuestra gente, tan dolida y 
tan vivaz al par, podían lograrse textos narrativos válidos, propicios a admitir todos los 
resortes de la narrativa más actual y más cuidada (Universidad de Cádiz 28)33. 

 
 Romper con el cliché da cabida en la obra de Quiñones a las hablas andaluzas, para las 
que demuestra tener muy buen oído y para las que encuentra una fórmula muy poco folklórica 
que contiene parte de fonética y mucho de léxico y morfosintaxis34. Por ejemplo, si La canción 

                                                           
31 En relación al “oído” y la capacidad de plasmar la oralidad por escrito, Quiñones en su artículo “Voz del pueblo, 
voz del cielo” (El baúl 129-31) alaba a Borges, Ernesto Sábato y Dávalos por su capacidad, pero subraya que en 
España apenas se ha atinado con esto, y en el caso específico de las letras de cantes flamencos, no ha habido 
acierto, sino ligeras aproximaciones, en los casos de García Lorca y Manuel Machado. Manifiesta así que recoger 
ese habla del pueblo es posible (los argentinos que menciona de hecho pudieron), pero que en España 
prácticamente no ha tenido éxito. Respecto a la técnica de escritura del dialecto, Quiñones la explica –y es igual de 
válida para todas las obras en que emula el habla popular andaluza– en la primera carta de Rodrigo Palma 
intercalada en Las mil noches de Hortensia Romero: reniega de la transcripción fonética y escribe “«en andaluz» lo 
que le sonaba mucho, y en castellano lo que le ha parecido y cuando le ha parecido” (78). Todo ello se amplía en 
“Otro sambenito andaluz,” artículo que se incluye al final de la novela y que profundiza en las razones para dejar de 
lado la transcripción fonética (300). 
32 Los ojos del tiempo es una de las novelas de Quiñones publicadas póstumamente en un volumen conjunto con 
Culpable o El ala de la sombra, cuya única edición en 2006 corrió a cargo de Vázquez Recio. Como en El coro a 
dos voces (1997), emplea dos grafías: una para un escritor, que representa la voz culta, y otra para el caletero Nono, 
la popular. Este escritor, sosias de Quiñones, queda maravillado ante el descubrimiento del asombroso prodigio del 
Nono: un personaje popular gaditano que recuerda sus vidas pasadas en Cádiz. Mientras el Nono desgrana los 
acontecimientos acaecidos en sus otras vidas, el escritor reflexiona sobre las narraciones. Sobre la técnica literaria y 
la novela en general, se recomienda la nota introductoria y el artículo monográfico de Vázquez Recio. 
33 Vid. Universidad de Cádiz 27-29. Véase también a este respecto su artículo “Andalucía no tan pronto” en Diario 
de Cádiz (El baúl 307-09). 
34 Para un análisis lingüístico detallado de la presencia del andaluz en la obra de Quiñones, véase Payán Sotomayor 
(“El habla de Cádiz en la narrativa de Fernando Quiñones.” Draco 8-9 (1999): 99-107. Impreso) y Paz Pasamar 
(“El habla popular andaluza en las mujeres de Quiñones.” Draco 8-9 (1999): 109-37. Impreso). También es autor 
Paz Pasamar de una de las tesis doctorales llevadas a cabo en España sobre la obra quiñoní: Personajes femeninos 
en la narrativa de Fernando Quiñones (Tesis doctoral. Universidad de Cádiz, 1996. Impresa). 
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del pirata35 no hubiera buscado pretendidamente ese lenguaje que tiene “no se hubiera podido 
decir, como alguien dijo, que “es como oir y ver, por la calle y del brazo, a don Francisco de 
Quevedo y a Manolo Caracol” (que en paz descansen)” (Universidad de Cádiz 27). Y lo mismo 
puede decirse de sus relatos, especialmente de El coro a dos voces o de Las mil noches de 
Hortensia Romero36. En un escritor que, al igual que Caballero Bonald, mima su materia prima 
lingüística; en un autor para el que desde la infancia “las palabras [le] sabían en la boca a 
caramelos o a boquerones, a tierra o a incienso o a sudor” porque no solo eran expresión de las 
cosas “sino las cosas mismas” (Universidad de Cádiz 28), pasar la oralidad, dialecto incluido, a 
la escritura se convierte en un gesto de defensa, de reivindicación, de normalización y, muy 
especialmente, de ruptura con el estereotipo.  
 
4. Romanticismo y orientalismo.  
 
 Caballero Bonald y Quiñones ven como raíz del estereotipo andaluz del que se viene 
hablando la visión romántica de los viajeros decimonónicos. Así, Quiñones plasmará esa visión 
deformada en un viajero tardío, el Marcel Proust que llega a Oviedo en su novela La visita37 
(17-19 y 108-09). Sin embargo, es necesario profundizar más en este origen romántico del 
estereotipo, pues aporta datos importantes para la concepción de Andalucía de estos escritores y 
de otros de sus coetáneos. Si los viajeros románticos crean Andalucía al pasarla por el prisma 
del orientalismo, empleando la terminología de Said, o como señala Egea Fernández-
Montesinos si “a Andalucía ya se la había inventado desde el exterior […] antes de ser 
consciente de sí misma” (18), estos escritores van a denunciar ser víctimas de este proceso de 
orientalización, y a su vez proponen como pilar identitario clave su pertenencia a Oriente. 
 Al igual que con el andalucismo, Caballero Bonald será útil aquí para ilustrar el trayecto 
del imaginario sobre Andalucía proyectado al exterior. Aunque bien es cierto que se ha repetido 
en varias ocasiones que la principal fuente del estereotipo es el Romanticismo, el jerezano 
prefiere remontar el origen del estereotipo unas décadas atrás, al XVIII tardío de las Noches 
lúgubres cadalsianas, de la poesía prerromántica de Nicasio Álvarez Cienfuegos y de “cierto 
sabor goyesco.” Se refiere muy especialmente al Francisco de Goya del tipismo y de costumbres 
y de los ya decimonónicos grabados taurinos –también presentes en la Andalucía en pie 
quiñoniana–, que describe como “pintoresco retablo rebosante de majas y toreros, bandoleros y 
gitanos, catites y castañuelas, jolgorios de salón y bailes de candil, que parecen encontrar en la 
Andalucía dieciochesca su expresión más genuina y trivial” (Andalucía 23). Son precisamente 
esos bandoleros, toreros, majos y gitanos (España 32) los que se incorporan a la visión 
romántica de los Cuentos de la Alhambra (1832) de Washington Irving, la Carmen (1847) de 
Prosper Mérimée (Andalucía 29), y toda la literatura de viajes romántica, que mostraba a 
Occidente un pequeño y exótico Oriente dentro de sus fronteras (Egea Fernández-Montesinos 
150). Confluyen en el XIX estos viajeros románticos, cuyos viajes por España y Andalucía han 
despertado la curiosidad de no pocos estudiosos, con la moda artística del tipismo y el 
costumbrismo, que unido a la visión orientalizadora fruto del escapismo romántico, en este caso 
                                                           
35 Todas las citas de la novela se harán por su primera edición en Planeta de 1983, por no existir otras que añadan 
cambios. Con esta obra, Quiñones quedó por segunda vez finalista del Premio Planeta en la edición de 1983. 
36 La supuesta biografía de la prostituta Hortensia Romero le valió a Quiñones quedar finalista del Premio Planeta 
en 1979. La primera edición apareció en Planeta ese mismo año, aunque se cita por la edición de Plaza & Janés de 
1996, que se da por definitiva. 
37 Se cita por la primera y definitiva edición de Planeta de 1998.  
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espacial hacia Oriente, dan como resultado el conocido estereotipo. Caballero Bonald lo pone a 
su vez en relación con otro fenómeno, la expansión del flamenco a mediados de siglo: 
 

Esa inicial propagación del flamenco [en torno a 1850], fuera de su ámbito nativo, viene 
a coincidir también con una de las más persistentes falsificaciones de la entraña popular 
andaluza. Empiezan a confundirse muchas cosas, o las cosas que no estaban ya 
anteriormente confundidas: las hambres de los campesinos con las supercherías de los 
gitanos, el verídico ritual del flamenco con el desbarajuste costumbrista de la juerga, el 
esparcimiento con la bullanga, el desempleo con el ocio, la protesta con el bandolerismo, 
la indolencia con la melancolía. La imagen de Andalucía se afianza como un producto de 
exportación amalgamado con todos los falsos ornamentos del pintoresquismo 
decimonónico (Andalucía 24). 

 
 Este producto de exportación orientalizado se va a perpetuar en el tiempo hasta el siglo 
XX (los hermanos Álvarez Quintero, Pemán, la pintura de Julio Romero de Torres, etc.) y, de 
hecho, servirá como ingrediente principal al nacionalflamenquismo. Si los viajeros románticos 
habían sido en gran parte creadores del cliché, según Caballero Bonald en el siglo XX otro 
viajero ilustre se encargará de perpetuarlo, Ernest Hemingway, que “fue el Prosper Mérimée de 
mediados del siglo XX, sólo que en versión gringa, con todos sus defectuosos lugares comunes 
y sus ringorrangos sentimentales” (La novela 474). La democracia, con su desmantelamiento del 
Régimen y su autonomismo, ayudará poco a poco a reducir en mucho el estereotipo, que aún 
hoy día perdura someramente transformado en algún “andaluz profesional” (Relecturas III: 196) 
trasnochado, en souvenir de tienda de recuerdos y en la mente de algunos turistas que, 
coloquialmente, oyeron campanas sin saber dónde. 
 Pero Caballero Bonald, acorde a una de sus citas páginas atrás, es también consciente de 
que el estereotipo se forma en base a una realidad, o como él lo expresa, son las dos caras de una 
moneda. Es cierto que el Romanticismo crea una serie de lugares comunes que están 
relacionados con la genuina cultura andaluza (Relecturas III: 287): existen los toreros, las 
mujeres hermosas y bellas noches que evocan la morería, pero esos elementos de por sí no pasan 
de ser “un tema literario muy apresuradamente concebido por lo común; una imagen 
convencional, de muy difícil rectificación en la mayoría de los casos” (Relecturas III: 288). 
Mirando fijamente la moneda de Andalucía, y muy especialmente al componente islamista y 
oriental, cabe preguntarse hasta dónde llega la realidad y hasta dónde el estereotipo, y qué papel 
ha tenido el exterior a la hora de fijar ese límite entre la verdad y el cliché. Para dilucidar esta 
cuestión se parte de la siguiente aseveración de Caballero Bonald en su ensayo España: “Lo 
malo fue que lo español se condensó en lo andaluz, y lo andaluz, a su vez, en lo moruno o en lo 
gitano. Un dislate que los propios españoles fomentaron hasta cierto punto” (32). Este proceso 
de condensación simplifica una realidad inferida en la literatura bonaldiana y quiñoní: tras un 
proceso de buceo en la historia, en el que se centrará el siguiente apartado, se llega a la 
conclusión de que la esencia andaluza es oriental y que, en términos de Said, sufre un proceso 
de orientalización. Si se da por cierta la aserción de que Andalucía se concibe como parte de 
Oriente, y que Oriente es creado desde el exterior dando lugar a “una esencia platónica” (Said 
61) en que los orientales, en este caso los andaluces, son “en todas partes más o menos iguales” 
(Said 60), es decir que las “representaciones [de Oriente] son representaciones, y no retratos 
“naturales” de Oriente” (Said 41), está entonces servido el estereotipo andaluz, mera 
representación de su verdadera naturaleza.  De este modo, y en resumen, Andalucía consta de 
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una identidad jánica. De las dos caras de este Jano andaluz, una mira hacia Occidente, donde se 
enclava geográficamente y por donde se expandirá con la llegada al Nuevo Mundo. La otra mira 
a Oriente, con el que colinda y del que se considera heredera, y que es víctima de la 
orientalización que da pie a los estereotipos. Esta cartografía bifronte queda perfectamente 
resumida en la evocación geográfica que hace de Cádiz el Gordo Caviedes de la quiñoniana 
novela breve Vueltas sin fecha (1994)38: 
 

El Gordo Caviedes, que estudió en colegio de buen tono, refresca imágenes de su atlas, 
un Justus Perthes, y entiende los caminos naturales de la ciudad [de Cádiz]. Tierra 
adentro y encima de Jerez, Sevilla, nudo grande; a Oriente y no tan cerca, el Estrecho, 
puerta de agua para Europa; África dilatándose mapa abajo, brindándole al cielo 
protector, y a los ricos de encima, los exotismos más próximos de la hermosura y la 
miseria, la postal hechicera o sangrante, los aventurados paraísos de la carne y el 
cannabis junto a cualquier otro material vedado, armas, brazos de trabajo, mercaderías 
vivas e interés en busca de clientela; el África misma que, de vez en vez, anuncia los 
progresos septentrionales del desierto con una ducha leve de barro, de polvo suyo alzado 
a las alturas y viajero sobre la mar: la tarjeta de visita de un Sahara no tan lejano ni tan 
resignado a sus límites. Al Sur está también el derrotero de Canarias, inveterado. Y ya al 
Oeste, las dársenas más cercanas, el Caribe, Rio, los Buenos Aires que, aun tan mundo 
abajo, llegaron a ser para la ciudad más proveedores y más de casa que Madrid, como La 
Habana lo fue (52). 

 
 Al centrarse en el siglo XX se aprecia entre los intelectuales españoles un deseo por 
romper con el proceso de falsa recreación exógena. Mucha de esta labor se debe al insigne 
arabista Emilio García Gómez, a quien Quiñones dedica “La visita real” (El coro a dos voces), 
que no solo influyó a poetas de la Generación del 27 (sin ir más lejos, el Diván del Tamarit 
lorquiano), sino también a coetáneos de Caballero Bonald y Quiñones como algunos miembros 
del cordobés Grupo Cántico (Pablo García Baena39, Vicente Núñez, etc.) También a los 
narradores llega esta influencia. Juan Goytisolo sea posiblemente el primer nombre que venga a 
la mente, pero también andaluces como Antonio Gala, autor de El manuscrito carmesí (1990) y 
Granada de los Nazaríes (1992), o Muñoz Molina con su Córdoba de los Omeyas (1991) han 
vuelto sus ojos al mundo árabe. Aunque no cuenten en su haber con textos monográficos 
exclusivos, la presencia del mundo oriental tanto en Caballero Bonald como en Quiñones es 
continua y servirá para explicar la identidad jánica de Andalucía.  
 Caballero Bonald traza una genealogía de la Andalucía-Oriente desde la cuna hasta el 
presente. Queda así justificada la afirmación de que Andalucía es Oriente, pues sus moradores 
prehistóricos nativos de la Edad del Bronce son lo que son gracias a los fenicios, con quienes 
están profundamente imbricados. Esta civilización, Tartessos, a veces identificada con la mítica 
Atlántida (como apunta Quiñones en Los ojos del tiempo), es la prueba fehaciente de la 
influencia seminal de Oriente en Andalucía, pues como señala Caballero Bonald “la floración 
del arte ibérico muestra aquí una modélica asimilación de las categorías estéticas griegas y 

                                                           
38 Ganadora del II Premio de Novela Breve Juan March Cencillo, se cita por la primera y definitiva edición de 1994 
de Bitzoc. 
39 Caballero Bonald describe la impronta andaluza de García Baena en una de sus prosas recogidas en Copias 
rescatadas del natural (125). 
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fenicias –orientales– dentro de una notable sensibilidad autóctona” (Andalucía 12). Lo cual 
viene a recalcar precisamente eso, que desde sus orígenes el sur español ya estaba formado por 
un Otro extranjero venido de Oriente, y que se asimila al Yo perdiendo su componente de 
otredad. Por ello, para Caballero Bonald no supone ningún problema considerar al anónimo 
creador de las joyas tartesias del tesoro del Carambolo, que aparecerán en alguna de sus novelas, 
descubiertas en unas obras durante la dictadura, como un “artista preandaluz,” ya que “esas 
joyas espléndidas guardan como un reflejo de lo que fue –o pudo ser– el primer andaluz en 
alguna noche de la antigüedad ibérica” (Andalucía 12). En suma, este tesoro y otros objetos 
como la Dama de Baza, los sarcófagos antropoides fenicios de Cádiz –que Quiñones plasma 
negro sobre blanco en “Los perdedores” (El coro a dos voces)–, los relieves funerarios de Osuna 
o la esfinge de Santo Tomé son las pruebas físicas de Andalucía-Oriente, pero no las únicas. 
Solo si se entiende la historia de Andalucía como una serie de capas de sustratos o como un 
movimiento pendular, con épocas marcadas por Oriente (los fenicios y Tartessos, el periodo 
musulmán medieval) y con otras marcadas por Occidente (la romanización y las invasiones 
germánicas, la cristianización), se entiende la dicotomía andaluza. Así se comprende mejor el 
carácter, incluso cierta diferencia de los andaluces, y por eso Caballero Bonald se muestra 
atinado al sugerir no “perder de vista esos sucesivos injertos de culturas orientales en el cuerpo –
y el alma– de lo que iba a ser Andalucía” (Andalucía 12). La razón es clara: el presente de 
Andalucía se apoya sobre todo el sustrato anterior, creando una conexión hereditaria que llega 
hasta el presente, y así “[d]e alguna imposible manera, ciertos andaluces podrían tener todavía 
algo de viajeros de Sidón o de Tiro que prefirieron hacerse sedentarios a orillas del 
Guadalquivir” (Andalucía 12). Los descendientes de estos orientales viajeros de Tiro bien 
podrían siglos después, ya en el VIII d. C., reconocerse en los musulmanes que cruzaron el 
estrecho de Gibraltar, que aportarán al mediodía español, según Caballero Bonald, esos rasgos 
que lo diferencian en parte del resto del país (Andalucía 15-17), y que a la vez sirvió para forjar 
una unidad prenacional: 
 

Me permito sugerir una hipótesis a propósito del arranque emotivo de lo que muy bien 
pudo ser un primer sentimiento regionalista o, mejor, un primer foco de nacionalismo 
unitario, surgido en plena hegemonía árabe. Un andalusí de Antequera o de Ronda, de 
Lorca o de Almansa, de Tortosa o Calatayud, de Mérida o Coimbra, pongo por caso, 
debía sentirse arropado, integrado en una misma empresa social y cultural, en un mismo 
estímulo para la convivencia. Para ese andalusí era mucho más extranjero un navarro, un 
leonés o un vasco que un habitante de cualquier otro recodo peninsular de dominio 
árabe, incluido un buen sector de las actuales tierras portuguesas. Todo lo cual, unido a 
la siembra magnífica durante el califato de una cultura magnánima y tolerante y de un 
dinámico desarrollo económico, tuvo que dejar en el andalusí unas reservas de 
solidaridad que sólo se verían amenazadas cuando retumba en sus fronteras, con 
creciente ímpetu, el grito de los caballeros cristianos al iniciar el combate: «¡Santiago y 
cierra España!». Divisa ésta que se anticipa a otros variados lemas que resonaron a través 
de los siglos y que resumían muchas reiteradas posturas de intransigencia y represión 
(España 15-16). 

 
Debe advertirse, ya se ha dicho varias veces, que el discurso de Caballero Bonald no es 

nacionalista. Esta cita subraya la diferencia de lo que hoy es Andalucía, propugna una entidad 
unitaria, que justifica considerar Andalucía como nacionalidad histórica (como tal fue 
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autorizada a crearse la Junta de Andalucía y a aprobarse su Estatuto), pero desdeña plenamente 
el componente secesionista del nacionalismo. En suma, y recapitulando, Oriente no solo es cuna 
de Andalucía por el papel crucial de los pueblos fenicios en Tartesia, sino que siglos después 
también dotan a la región de su identidad, pues “esa tan prolongada presencia islámica supone la 
primera referencia fehaciente sobre las cristalización de la personalidad andaluza o, al menos, de 
sus primarios rasgos distintivos con respecto a cualquier otra región peninsular” (Andalucía 
15)40. 
 Es más, el componente oriental es tan poderoso que en muchas facetas penetra dentro de 
su cara Occidental. En plena romanización, los bailes de las puellae gaditanae o las danzas de 
Telethusa, que describiera Marcial en sus versos, se funden en lo que pasados los siglos será el 
flamenco con ingredientes bizantinos, moros, hebreos… (Andalucía 14), y que será materia de 
análisis del siguiente capítulo. Incluso el presente, marcado por la dominación cristiana41, fruto 
de la llamada Reconquista42, presenta esas interferencias orientales, prueba última de la 
identidad jánica andaluza. “[S]iempre habrá que volver sobre ese orientalismo cultural andaluz,” 
dice Caballero Bonald (Andalucía 13), porque su marca indeleble llega al presente. Está en la 
sierra gaditana, en las inmediaciones de Benaocaz que en pleno siglo XX todavía era “una 
frontera, si no de los últimos baluartes del reino nazarí, sí de las prerrogativas de esa vieja 
cultura andaluza que discrepa de todas las demás colonizaciones culturales” (La novela 134). 
Está los pueblos de la provincia de Cádiz, que Caballero Bonald pone en paralelo a Chauen 
(Marruecos):  
 

Veo aún el estatismo cromático de la bella ciudad, esos blancos fúlgidos y esos benignos 
añiles tan idénticos a los de Arcos, Vejer, Zahara, Grazalema. Era como si realmente 
estuviese visitando esos pueblos andaluces tal como debieron de ser cinco siglos atrás, 
como si recuperara una noción sensitiva del paisaje que había permanecido en algún 
distrito marginal de mi memoria (La novela 162-63).  

                                                           
40 En una serie de artículos sobre Túnez para el diario El País, Caballero Bonald vuelve a establecer la estrecha 
relación entre el mundo árabe y Andalucía. Para el jerezano el viaje espacial a África es también un viaje temporal, 
pues para un bajoandaluz “llegar a la orilla mediterránea de África tiene algo de excursión al pasado.” Y 
profundiza: “Yo he crecido paseando por callejas donde estuvieron los árabes más tiempo del que hace que los 
echaron, oyendo a gentes que hablan como si recitaran en aljamía, asimilando de algún tangencial modo los 
breviarios culturales de beréberes, sirios, persas. […]. Pero no todo [eso] sucumbió bajo tantas fanáticas 
depredaciones [de las expulsiones y repoblaciones]. Por ejemplo, el hecho de que alguien –yo mismo– lo recuerde 
ahora” (Relecturas II: 289). Ese colapso del espacio-tiempo, o por mejor decir, ese viaje al pasado, refuerza la 
teoría de la concepción jánica de Andalucía y de su naturaleza oriental. 
41 Caballero Bonald es especialmente crítico con el cristianismo, en parte por su papel en la eliminación de Al-
Ándalus, pero también por su carácter dañino o, como escribe Jung Lee en el segundo tomo de su tesis, por el 
carácter “depredador” (861) del catolicismo en Andalucía. Algunas películas andaluzas del momento recogen este 
espíritu crítico, como la ya mencionada Rocío, o María, la santa (Roberto Fandiño, 1977; inspirada en la obra 
teatral de Fernando Macías Campanadas sin eco), que aborda el tema de un falso milagro y los intentos de los 
poderes civiles y religiosos de explotar la mentira para su lucro y sus propios fines. 
42 Merece la pena analizar muy someramente lo que la Reconquista supuso en términos nacionales. En su momento, 
para la incipiente España de los Monarcas Católicos, sirvió para redefinir el Yo nacional mediante los edictos de 
expulsión de hebreos y árabes (que escritores como Grosso o Caballero Bonald consideran ya andaluces). 
Irónicamente, para el Franquismo, que emulando a Sus Católicas Majestades buscó la unificación de España en lo 
territorial, administrativo y religioso, debe contar con fuerzas militares marroquíes, v. gr. la Guardia Mora, para la 
toma de la Península en el golpe de estado de 1936 y toda la dictadura está marcada por las exangües relaciones 
coloniales con Marruecos.  
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Está en los niños que pueblan Arcos, “restos de generaciones perdidas de mudéjares” (La 

novela 232). O están en el pueblo almeriense de Carboneras, “una aldea de zócalo 
norteafricano” (La novela 836). En suma, el sustrato y la identidad oriental tienen un 
componente pretérito pero a su vez son parte consustancial del presente. 
 Habla Caballero Bonald con propiedad del mundo árabe pues ha viajado a diferentes 
países de la esfera musulmana. En 1981, viajó al Sahara con Quiñones y otros escritores. En el 
caso de Quiñones, no fue ese su único viaje, pues es otro buen conocedor de Oriente43. En el 72 
viaja con Félix Grande a Marruecos, como parte de una gira centrada en América para la 
difusión del flamenco. Y años después viajará por el Yemen. Los títulos de algunos de sus 
poemarios pueden dar una idea de la importancia que el chiclanero otorga a estos viajes y a 
Oriente en general: Las crónicas de Al-Andalus –cuyo prólogo de Pérez-Bustamante Mourier es 
altamente esclarecedor en cuanto al influjo árabe–, Ben Jaqan, Las crónicas del Yemen. 
También está en sus novelas, muy especialmente en la intertextualidad del título Las mil noches 
de Hortensia Romero, que incluye un cuento tradicional de ambiente moruno, pero también en 
una técnica recurrente en Quiñones (La canción del pirata, Los ojos del tiempo), la caja china, 
que viene de las traducciones castellanas medievales de cuentos árabes como Calila e Dimna 
(1251) o Sendebar (1253), y en general de la literatura árabe e hispano-árabe: Las mil y una 
noches, El collar de la paloma, etc. Pero también está en sus relatos, por mencionar de nuevo 
los de El coro a dos voces: “Los perdedores,” basado en un hecho real, sobre la búsqueda del 
femenino sarcófago antropoide fenicio hoy en el Museo de Cádiz o “La visita real,” donde el 
último rey moro de Sevilla vista la Expo’92. Este último, de cariz postmodernista debido a la 
ruptura del continuo espacio-tiempo, se pone en relación con la concepción bonaldiana del 
sustrato árabe que influencia al presente, enfatizando la idea de la Andalucía “eterna” a lo largo 
de la historia44, que también está en la descripción y comparación que Quiñones hace de la 
actual alfarería en la zona de Níjar con la que practicaban los ancestros musulmanes ahí 
asentados: trajeron consigo el arte del barro (el Oriente espérmico) y ahí permanece 
(incorporación a la identidad andaluza) (“Campos” 114). Y de nuevo, como se observó en la 
obra de Caballero Bonald, el protagonismo de Al-Ándalus como fuente de la personalidad 
andaluza. Este protagonismo es tal que al periodo musulmán le corresponde todo un cuadro, 
“Día y noche de Al-andalus,” el segundo, en Andalucía en pie, sobre dos amantes en el contexto 
de la caída de Granada, y cuya acotación inicial hace un retrato de ese pasado: “La acción en 
una ciudad de la Andalucía árabe. Barrio junto al río e inmediato al zoco, del que, con la 
escena totalmente a oscuras, comienza a llegar el sonido de bullicio popular, pisadas de 
caballerías, pregones, mientras se va haciendo la luz” (84). Pero no solo recalca Quiñones ese 
pasado oriental que tanto peso tiene y que fragua la personalidad andaluza del presente, sino que 
también penetra en la porción más occidental y viaja a las Américas, como se verá a 
continuación a modo de ejemplo en forma equina, creando una Andalucía bisagra, que es 
Oriente, que es Occidente y que es articulación entre ambos: 
 

Pero sería ingrato olvidar que esa exportación caballar española [a las Américas], ese 
transferido patrimonio hípico, que se propagó desde nuestro Sur y vive aún en una 
Córdoba, en un Jerez o en la misma Jimena, fue recibido a nuestra vez desde el África 

                                                           
43 Vid. Luque de Diego 235-44. 
44 Vid. Pérez-Bustamante Mourier, “Tusitala” 164. 
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inmediata y en un tiempo muy anterior a la invasión islámica, aunque ésta suela llevarse 
la fama a cuenta del caballo árabe de raza, progenitor del cartujano (…Y al Sur 211). 

 
 O como lo expresa Caballero Bonald, del nacimiento mediterráneo y oriental de la 
civilización en Andalucía, se pasa navegando al otro lado del Atlántico: 
 

Entre los navíos fenicios y las carabelas colombinas corren veinticinco siglos de 
navegaciones andaluzas. O de vida histórica andaluza, que viene a ser lo mismo. […]. Lo 
único irrefutable es que la civilización nos llega efectivamente del confín del 
Mediterráneo, con los viajantes de comercio fenicios, y que luego la traspasamos mal 
que bien al confín del Atlántico, con los tripulantes de las naos de los conquistadores. 
Pongamos que esa breve travesía que va de las inmemoriales columnas de Hércules al 
memorable puerto de Palos, marca la vasta gestación de una Andalucía emplazada entre 
la leyenda y la historia. Desde el «no más allá» de los terrores de la edad antigua se 
arriba al «más acá» de los anhelos de la edad moderna (Relecturas II: 362). 

 
 Con lo visto hasta el momento, es necesario volver a los estereotipos para alcanzar 
conclusiones. En las páginas anteriores se ha probado que Caballero Bonald y Quiñones, como 
orientales que se consideran, incorporan a su obra todo ese componente oriental. Pero si desde 
perspectivas orientalistas, como la novela romántica de Walter Scott, “la representación que 
Europa hacía de los musulmanes, otomanos y árabes era siempre una manera de controlar a un 
Oriente temible” (Said 86), Caballero Bonald y Quiñones se centran en unos sarracenos nada 
temibles que están en sus orígenes y que son creadores de su identidad. Es decir, si como cree 
Said, el orientalista escribe y el oriental es descrito (Said 362-63), Caballero Bonald y Quiñones 
(y coetáneos suyos muy interesados en el tema como Gala) buscan romper con la dinámica 
orientalista y pasar de ser descritos (estereotípicamente) o escribirse por sí mismos, presentando 
su visión literaria de Andalucía alejada del prisma orientalista. Pero también rompen así con la 
dinámica de poder que conlleva el orientalismo. Si, como afirma Said, “el oriental es contenido 
y representado por las estructuras dominantes” (63), puede concluirse que escapar de esa 
dinámica y representarse a sí mismo subvierte la relación con el poder. Aplicando esto al caso 
de Caballero Bonald y Quiñones, la visión no estereotípica de Andalucía en sus novelas 
contrasta con la producción nacionalflamenquista45, y va en contra de ella en un intento de 
subvertir esa relación de poder.  
 Posiblemente el caso más arquetípico de orientalización sea el mito de Carmen. De entre 
los mitos no clásicos, tres son o tienen origen hispánico, y dos más específicamente andaluz: el 
Quijote, don Juan y Carmen. Esta última funciona como contrapartida femenina de don Juan, 
siendo una variante de la femme fatale aderezada con un toque exótico. Obsérvese que Carmen 
está en la nómina no por ser un mito andaluz propiamente dicho, sino por ser de inspiración 
andaluza. La historia es bien conocida: Mérimée, tras su viaje a Andalucía, escribe una novela 
breve sobre la gitana Carmen, que se ve inmersa en un triángulo amoroso. Años después, 
                                                           
45 El régimen de Franco estuvo precisamente muy interesado por subrayar sus peculiaridades y diferencias. 
Exportando y explotando la España orientalizada y la de “charanga y pandereta” transmitía un mensaje claro al 
exterior, luego adoptado como eslogan turístico: Spain is different! Dado que el orientalismo es una herramienta 
política que genera una diferencia palmaria entre un Yo occidental y un Ello oriental y extraño (Said 67), el 
Franquismo encontrará en el orientalismo un arma perfecta, que blandirá cuando quiera diferenciarse del contexto 
europeo, pero que mantendrá en un segundo plano cuando le convenga. 



26 

 

Georges Bizet la convertirá en ópera, popularizando el mito y contribuyendo a magnificar el 
estereotipo andaluz. Carmen como personaje encaja perfectamente en el ideario romántico 
orientalista: primitiva (Said 276), indómita, misteriosa, peligrosa, exótica y sobre todo mujer, 
dentro del binomio Occidente-masculino, Oriente-femenino. O como explica Said: “Para Nerval 
y Flaubert figuras como las de Cleopatra, Salomé e Isis tenían una significación especial, y no 
era en absoluto accidental que en sus trabajos sobre Oriente y en sus visitas a él valoraran 
preminentemente y realzaran el tipo femenino legendario, rico, sugestivo, asociativo” (221). 
Con el paso de los años ese mismo cliché femenino se afianza, y no han faltado incluso turistas 
sexuales en busca de ardientes morenas mitad brujas mitad gitanas por las tierras andaluzas. En 
el siglo XX el personaje sigue en pleno auge –Vicente Aranda ha llevado una vez más al cine a 
Carmen hace poco más de una década–, muchos personajes femeninos andaluces reciben su 
influencia y su figura sigue dando pie a reelaboraciones, remedos y versiones del original de 
Mérimée.  

En plena Guerra Civil el bando nacional apoya el estreno de Carmen la de Triana 
(1938), una coproducción hispanogermana dirigida por Florián Rey y protagonizada por Imperio 
Argentina46. Consolidada ya la dictadura, Sara Montiel será la responsable de encarnar a la 
andaluza fatal en Carmen la de Ronda (1959), con el trasfondo de la guerra napoleónica. La 
conocida copla del triunvirato Quintero, León y Quiroga “Carmen de España,” que Carmen 
Sevilla interpreta en La guerrillera de Villa (1967) y que alcanzó gran fama, define los 
parámetros de la Carmen que quería el Franquismo: sin renunciar al exotismo, la belleza y la 
seducción, el personaje es privado de su sexualidad y convertido a la decencia cristiana. Con 
estos antecedentes, al llegar la democracia se da un momento propicio para contestar el 
estereotipo, o como lo plantea Egea Fernández-Montesinos, la figura de Carmen “claramente 
necesitaba una respuesta desde Andalucía, pero […] a la vez todavía está presente en la sociedad 
andaluza” (214). Se van a dar muchas respuestas, variadas todas ellas. En el celuloide, que tan 
responsable fue de la propagación de los clichés andaluces en el Franquismo, destacan las 
reacciones de Diamante, que aborda el personaje en su largometraje La Carmen, y de Saura 
años después en su trilogía flamenca con la película Carmen. Por sus vínculos con el flamenco, 
ambas películas serán objeto de análisis del siguiente capítulo. En las artes escénicas y el teatro 
no puede dejar de mencionarse Carmen, Carmen de Gala, obra a la que Egea Fernández-
Montesinos dedica un largo y detallado comentario (197-212). También Távora retoma el mito 
de Carmen en los 90 e intenta pasarlo por un tamiz moderno y revisionista, no muy del agrado 
de Caballero Bonald: “Creo que quien defiende con mayor empecinamiento semejante hipótesis 
[que Carmen era una mujer comprometida con su época] es Salvador Távora, a partir sobre todo 
de su versión escénica del cuento de Mérimée: esa «ópera andaluza de cornetas y tambores» 
cuyo sólo enunciado parece anticipar algún exceso acústico” (Relecturas I: 149). 

Quiñones opta por la revisión y la desmitificación. Para él, “la Carmen navajeña y fatal 
no es, a fin de cuentas, sino una puntual empleada de la Fábrica de Tabacos y el barbero de 
Rossini, otro modesto industrial” (Andalucía 8). En 1982 realiza una adaptación libre con el 
apoyo musical de José Ramón Ripoll y la dirección de José Tamayo47, por lo que casi una 
década después en una de sus “mijitas” confesará que sabe “lo que es tragar con los caricaturales 
patinazos, risibles conocimientos de España y de los toros, clamorosos parches verbales del 

                                                           
46 A finales de la década de los 90, David Trueba llevará al cine la muy conocida, premiada y aclamada La niña de 
tus ojos (1998), donde recrea este rodaje en la Alemania nazi. 
47 Vid. Martínez Galán 10. 
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libreto francés de “Carmen”” (108). No hay cambios significativos respecto al original, pero 
fuerza al personaje surgido de una pluma francesa a pasar por las manos de un andaluz y por 
ende a una mínima purga en lo que al estereotipo se refiere. 

Más drástico es Caballero Bonald, del que ya se comentó la amarga crítica que hace a la 
Carmen de Távora. Es drástico hasta el punto de proponer la eliminación del personaje: 
   

Lo mejor que podía ocurrirle a Carmen –a su tornadiza representación social– es que 
terminara ingresando en el panteón de los olvidos decorosos. Si su muerte literaria, a 
manos de otro fantoche –don José–, obedeció a la «necesidad social de castigo», su 
desaparición de la genuina estirpe popular de Andalucía sería de lo más deseable. No por 
ninguna especial suspicacia, sino como una simple consecuencia del veredicto justiciero 
del tiempo. Quizá se consiga invalidar así la obstinada divulgación de un tópico de tan 
ridículos aderezos raciales y culturales (Relecturas I: 150).  

 
Por último, eliminar a Carmen no solo supone emascular el estereotipo orientalista del 

cuerpo cultural andaluz, sino que a su vez da cabida a personajes no manidos, dotados de 
subjetividad y personalidad propia como, por seguir con personajes femeninos, la Hortensia 
Romero quiñoniana o la Manuela de Ágata ojo de gato48, “una morisca surgida del fondo de la 
marginación bajoandaluza” (Relecturas I: 443). 
 
5. Historicismo. 
 

En aras de romper con el estereotipo y el orientalismo Caballero Bonald y Quiñones se 
sumergen en la historia en busca de su identidad. Dado que el presente es fruto del devenir 
histórico49, la exploración del pasado es una herramienta para, por un lado penetrar en la 
identidad y, por otro, para conociéndose mejor despojarse del estereotipo. Es decir, pese a la 
novedad de la Andalucía autonomista, existe una Andalucía histórica objetiva, no subjetiva 
(Anderson 22), que hunde sus raíces hasta Tartessos y que se apila en capas de sustratos50, en 
parte orientales, en parte occidentales –que el Nono de Los ojos del tiempo define como “un 
rebujo grande” (79) –, dando lugar a una Andalucía mestiza y transcultural, nutrida por diversos 
moradores y periodos históricos, pues como propone Caballero Bonald para España: 

 
La soldadura de las herencias almacenadas en la península –desde la grecorromana a la 
visigoda– y las propias del mundo árabe, representa otra de las presuntas alianzas por 
conveniencias que van a ir generando la idea –aún vigente y discutida– del estado 

                                                           
48 Posiblemente sea la novela insignia de Caballero Bonald, donde desarrolla la saga familiar de los Lambert y la 
explotación de la tierra seguida de la venganza terrenal que propicio su caída tras un rápido ascenso. Ganó el 
Premio Barral de 1974, que Caballero Bonald rechazó (Yborra Aznar 120-21), y el Premio de la Crítica de 1975. 
Publicada por primera vez por Barral Editores en el 74, se emplea la edición de Rivera en Cátedra (1994) por ser, 
hasta la fecha, la única anotada. 
49 Por eso Nono, el protagonista de Los ojos del tiempo, puede ser muchos hombres de diferentes periodos 
históricos sin dejar de ser el yo del presente (60), porque todo el pasado ha contribuido a la creación del presente. 
50 Grosso en Andalucía, un mundo colonial también repasa la historia de Andalucía desde la perspectiva colonial, a 
la que también alude Ruiz-Copete (22) y que estudia Egea Fernández-Montesinos (40). Incluso Caballero Bonald la 
menciona en varias ocasiones; en Andalucía, pese a ser reticente en principio, no descarta esta concepción de 
Andalucía como una tierra que asimiló a muchos conquistadores, que la modificaron y que fueron modificados, y 
aporta como ejemplo Roma, donde ser andaluz y ciudadano romano no era incompatible (13). 
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«plurinacional» o de la «unidad en la diversidad». La teoría del policentrismo –no ya 
político, sino cultural– no queda demasiado lejos (España 14-15).  

 
 El análisis de los textos literarios de Infante que hace Egea Fernández-Montesinos se 
centra parcialmente en el uso de la historia. Si las conclusiones político-económicas que extrae 
respecto a su uso en la obra de Infante (77) no son del todo exportables a las obras de Caballero 
Bonald y Quiñones, sí sirven las referentes a la ideología. El Franquismo retoma el gusto por lo 
castellano-escurialense y por lo católico, que ya abordaran los noventayochistas en vida de 
Infante. Aquellos escritores del 98 “recrearon el pasado occidental y unificado de una Castilla 
mística y cristiana. La necesidad de buscar un origen distinto a éste se debe a que los sistemas 
propuestos desde fuera no satisfacían las aspiraciones y necesidades de la sociedad andaluza” 
(Egea Fernández-Montesinos 79). Traspasándolo al momento histórico de Caballero Bonald y 
Quiñones, el castellanocentrismo católico del Régimen debía ser contestado buscando otros 
orígenes. Las continuas menciones, explícitas o implícitas, y por ende la supina importancia que 
dan los dos escritores a Tartessos y al periodo fenicio son un mensaje claro: antes de que 
existiera Castilla, ya existía Andalucía, de ahí que el Nono quiñoniano pueda decir sin rubor: 
“yo aquí a pescar y a mariscar y a comer de la mar enseñao por mi padre y por mi agüelo, eso 
desde chico, bueno, desde siempre… y que cuando yo digo siempre no es lo mismo que cuando 
lo dicen los demás, por mi madre que no, ya lo verás” (41). Pese a que Caballero Bonald invita a 
ser precavidos y no caer en la “incauta tendencia a la idealización de las marcas hereditarias” 
(Relecturas II: 207) que pueden encontrarse en Tartesia, no reniega de la mítica civilización, 
incluso la incluye en algunas de sus novelas, y que sirve como contrapunto a la historia 
castellanocéntrica de Pelayo, la Reconquista y los Reyes Católicos: 
 

No es necesario ser tan crédulo como para pretender extraer de las mitológicas simas 
tartéssicas la génesis de la identidad andaluza. Pero ahí está, en cualquier caso, ese 
pueblo enigmático y magnífico asentado en el Bajo Guadalquivir, fundador de la primera 
monarquía occidental, con reyes míticos como Gárgoris o fidedignos como Argantonio 
(Andalucía 12). 

 
 Así, desde el paradigma postmodernista, la historia es un constructo artificial y relativo, 
de modo que la historia de España que planteó el Régimen se pone en tela de juicio proponiendo 
otros escenarios que desplacen el enfoque hacía otros espacios geográficos51. Y si puede ponerse 
en tela de juicio, se sigue que puede ser reescrita o, como afirma Quiñones, “si no por hacer, la 
historia siempre está por acabar de ser escrita” (El baúl 277). El chiclanero se ha prodigado 
especialmente en estos procesos de recreación histórica52 (La canción del pirata, La visita, Los 
ojos del tiempo) y en la mezcla de presente e historia53 (El amor de Soledad Acosta, Encierro y 
fuga de San Juan de Aquitania54). Además de tener Cádiz como escenario privilegiado de la 

                                                           
51 Vid. Egea Fernández-Montesinos 196. 
52 La presencia de la historia, y más específicamente la importancia que concede al tiempo, ha sido mencionada de 
forma dispersa en muchas de las publicaciones sobre Quiñones. Para un estudio monográfico, se recomienda el de 
Cantos Casenave (“El tiempo en la narrativa de Fernando Quiñones.” Draco 8-9 (1999): 85-98. Impreso). 
53 Vid. Vázquez Recio 47. 
54 Las citas de El amor de Soledad Acosta provienen de la primera edición en Aguaclara de 1989, aunque hay 
edición argentina en Ediciones de la Flor del año 1993. Encierro y fuga de San Juan de Aquitania granjeó a 
Quiñones el Premio de Novela  Café Gijón de 1989; se cita por la primera edición de Caja de Ahorros de Asturias. 
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narración, tienen en común la huida de los grandes personajes históricos (con las excepciones de 
Clarín y Proust en La visita y de Diego García de Paredes en El amor de Soledad Acosta), para 
centrarse en personajes comunes y populares. Si al revisitar la historia de Andalucía se rompe 
con el centrismo de Castilla, parece necesario, o puede inferirse, que también se necesita un 
desplazamiento de los grandes personajes a las gentes del pueblo, auténticos protagonistas del 
vivir andaluz. 
 El máximo exponente de esta Andalucía “eterna” de Caballero Bonald y de Quiñones se 
cifra en su nativa provincia de Cádiz, que como máquina del tiempo contiene en su interior toda 
la historia. Como acertadamente señala Jung Lee en el segundo tomo de su tesis doctoral, la 
geografía de la narrativa bonaliana se circunscribe a Jerez, Sanlúcar de Barrameda y el Coto de 
Doñana, que en su literatura bautiza como Argónida, por supuesto, pero también a otros puntos 
de la provincia como El Puerto de Santa María o Cádiz capital (870). Toda esta geografía se 
plasma en las cinco novelas del autor, de Dos días de setiembre55 a Campo de Agramante56, 
hasta el punto de que “no puede negar Caballero Bonald –dice Jung Lee– su condición de 
nacido en la Baja Andalucía, en sus obras novelescas se encuentran muchos elementos, 
digamos, andaluces” (871). Las pruebas de la existencia de esa gran máquina del tiempo que es 
Andalucía pueden rastrearse por toda la región, desde Ronda (Relecturas II: 177) hasta Cádiz: 
 

El gaditano, por lo común, es hombre que sabe repartir sabiamente los ocios y los 
trabajos, difícil equilibrio que tal vez venga medido por su mismo patrón temperamental 
y su misma milenaria cultura: la mítica de los tartesos, la comercial de los fenicios, la 
sabia y patricia de griegos y romanos, la artística y sensual de los árabes. El gaditano 
espera siempre: espera que se haga el vino, que el agua del mar deje la sal en los esteros, 
que los peces colmen las redes. Su trabajo consiste en preparar el ocio de esta espera, 
cosa bastante frecuente, por otra parte, pero que adquiere en Cádiz un auténtico valor de 
símbolo. La “cultura de la sangre” de que hablaba Lorca hace lo demás. Y lo demás 
consiste en la manifestación de su desbordante y paradisíaco mundo interior: sus músicas 
y sus fiestas, sus mitos y sus realidades, su vida y milagros (Cádiz 43). 

 
En la misma línea bonaldiana del “sedimento histórico” o de la Andalucía entendida 

como una “sucesiva acumulación de elementos decantados en el solar regional” (Andalucía 16) 
se sitúa Quiñones. Para el chiclanero, la historia se convierte en ingrediente clave de su obra, 
incluida la poesía, situándose a sí mismo en la liga, valga el símil deportivo, de poetas que usan 
la historia como fuente y materia creativa, y parte de Cardenal como ejemplo: 
 

Ernesto Cardenal –poeta, sacerdote, ex-gran mundano– tenía y tiene para mí dos 
alicientes: el de su valentía ideológica, repetidamente jugada frente al gobierno 
somocista, y el de pertenecer a una especial “familia” de poetas en la que yo empezaba a 
ingresar y en la que hoy centro mi trabajo: la de los que se ocupan muy directamente de 
la Historia y manejan en sus poemas fechas, nombres, situaciones, datos de antaño y 
hogaño, sólo relativamente vinculados al eterno y enfadoso Yo personal de los líricos. 

                                                           
55 La gran novela de Caballero Bonald sobre el mundo vitivinícola andaluz de la posguerra obtuvo el Premio 
Biblioteca Breve en 1961 y se publicó por primera vez en Seix Barral en 1962. Se cita por la edición de Gutiérrez 
Carbajo en Castalia (2005) que, además de incorporar aparato crítico, está revisada por el autor, cuya redacción da 
por definitiva. 
56 Editada por primera vez por Anagrama en 1992, se emplea la edición revisada de Seix Barral de 2005. 



30 

 

Archibald McLeish y Ezra Pound, como después para mí Cavafis y de otro modo 
Borges, creo que han sido los dos padres o abuelos comunes de su tarea poética y de la 
mía (El baúl 198). 

 
 Sin la historia, la literatura de Quiñones no sería la misma, pues el grueso de sus obras se 
basa en ella y, como afirma Vázquez Recio, Quiñones tiene “una actitud órfica que mira hacia 
atrás obstinadamente y busca en el pasado más lejano la esencia del presente” (39), hasta el 
punto de que él mismo se define como “un escritor del pasado” (Universidad de Cádiz 30). En 
Andalucía en pie el personaje del maestro le inquiere a una alegórica Andalucía: “¡enséñame tu 
Historia como una herida al viento!” (83). La pieza teatral se convierte así en un recorrido por la 
historia del sur español desde Al-Ándalus hasta su presente en el siglo XX, marcado por la 
emigración, con alusiones al pasado ulterior del reinado de Argantonio y de la romanización. 
Pero es en torno a Cádiz donde Quiñones centra el uso de la historia, convirtiendo a la ciudad 
tres veces milenaria en escenario privilegiado de su obra57. Luque de Diego, Moya Ramírez58, 
Vilches y otros estudiosos de la obra de Quiñones han señalado que Las mil noches de 
Hortensia Romero se corresponde con la Edad Contemporánea y La canción del pirata con la 
Edad Moderna. Hubieran hecho falta dos novelas más para completar  “un cuarteto gaditano de 
la Historia.” A las dos novelas citadas, Vilches añade el proyecto de otras dos: “para la Edad 
Antigua, ya tiene el protagonista, Balbo el Menor; para el Cádiz medieval, sería Ben Zaidún, un 
gran poeta cordobés aventurero y enamoradizo que sirvió al rey Mutamid de Sevilla” (470). 
Aunque nunca completó el cuarteto, Los ojos del tiempo se presenta como una novela 
abarcadora de la historia centrada en un punto muy concreto: Cádiz y su playa de La Caleta, 
donde ya había hecho un ejercicio de condensación histórica en un artículo ya mencionado de 
1974 publicado primero en ABC y luego en Diario de Cádiz, titulado “Muelle de las edades” (El 
baúl 205-08) y posteriormente en La canción del pirata y Vueltas sin fecha. El Nono de Los 
ojos del tiempo es el personaje que es muchos hombres y a la vez sigue siendo él mismo en el 
presente (60). En sus vidas pasadas ha presenciado el paso de tartesios, fenicios, romanos, 
árabes, y hasta ilustrados dieciochescos. La voz culta, alter ego de Quiñones, marcado con su 
tipografía específica, que en la novela reflexiona sobre las metanarraciones del Nono, concluye: 
 

Cualquier clase de fantasías, transmigraciones, eternos retornos y otras hierbas 
orientalistas, cabe en el gran plato de sopa, más que de pescado y mariscos, de Historia a 
la marinera, que viene a ser esta Caleta, hecha con materias primas de treinta siglos 
largos sin contar imprecisos condimentos extra de las acreditadas marcas Atlántida y 
Tartesos (72-73). 

 
 La conclusión que se extrae es que si La Caleta sirve como paradigma de la historia de 
gran parte del sur de España, esta historia es un barullo, una mezcla de elementos muy variados 
(por volver al apartado anterior, elementos tanto orientales como occidentales) que son la clave 

                                                           
57 Al igual que con el tiempo, existen muchas alusiones dispersas al escenario gaditano en la obra de Quiñones, 
aunque como artículos monográficos destacan los de Hernández Guerrero (“Fernando Quiñones: Un compromiso 
vital con su tiempo, con su espacio.” Draco 8-9 (1999): 33-47. Impreso) y Montiel (“Cádiz como fascinación en 
Fernando Quiñones.” Draco 8-9 (1999): 65-69. Impreso).  
58 Moya Ramírez es autora de la primera tesis doctoral que se hizo en España sobre el autor natural de Chiclana (La 
concepción poética de Fernando Quiñones: situación e interpretación de La canción del pirata. Tesis doctoral. 
Universidad de Cádiz, 1995. Cádiz: Servicio de publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1996. Microficha). 
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para entender la identidad andaluza. Si el devenir histórico marcado por la llegada y 
asentamiento de muy diferentes pueblos hace de Andalucía una gran sopa o, como lo expresa 
Caballero Bonald, Andalucía “viene a ser la resultante de un largo, ininterrumpido cruce de 
sangres y culturas” (Andalucía 32), se sigue que la identidad andaluza tiene como pilar el 
mestizaje y la transculturación. Es decir, Andalucía es un gran crisol de culturas, o usando la 
terminología angloamericana es un auténtico melting pot.  
 A diferencia de los nacionalismos periféricos españoles basados en la raza –sirva como 
ejemplo el caso vasco, en que un presidente de partido nacionalista llegó a insinuar la existencia 
de un factor Rh propio–, la identidad andaluza tiene a gala todo lo contrario: su impuridad 
racial, sus diversos orígenes, su heterogeneidad, en suma, su mestizaje. Mestizaje al que llegan 
gracias a esa inmersión en la historia, y que estaba ya presente, como señala Egea Fernández-
Montesinos, en el teatro de Infante (93). Pese a la lectura nacionalista de Egea Fernández-
Montesinos, se puede extraer una conclusión válida para Caballero Bonald y Quiñones: frente al 
nacionalismo racial, estos escritores ensalzan la diferencia, pero también la integración, y 
buscan puntos en común en lugar de diferencias (45-46). Ambos autores reciben de Infante una 
herencia sobre “la construcción de un imaginario andaluz propio”, que tanto en Infante, como en 
Caballero Bonald y Quiñones “se fundamenta en el orgullo de la impureza étnica y la naturaleza 
fragmentaria” (93), como ha quedado claro a la luz de lo expuesto hasta este momento. Para 
concluir este apartado sobre el impacto de la historia en la obra bonaldiana y quiñoní, entendida 
como una serie de sustratos generadores de una identidad racial mestiza, queda aquí para el 
lector una cita de la ponencia de Caballero Bonald “Andalucía: «enigma al trasluz»” que resume 
perfectamente todo lo expuesto: 
 

De la misma forma que somos la resultante mestiza de una consecutiva fusión étnica 
(fenicios, griegos y romanos; celtas, bizantinos y visigodos; judíos, moros y cristianos), 
nuestra cultura también lo es. Lo multirracial generó afortunadamente lo multicultural. 
Una larga y compleja decantación de influjos va constituyendo, aunque sea en términos 
idealistas, lo que podría ser el sustrato, el germen de nuestra íntima condición humana, 
de nuestro sincretismo cultural. Y, en cierto modo, del aventurado concepto de 
andalucismo (Relecturas II: 126). 

 
6. Hacia una conclusión parcial: andalucismo en la obra de Caballero Bonald y Quiñones. 
 

Ese “aventurado concepto de andalucismo” en Caballero Bonald y en Quiñones debe 
desvincularse de lo político y del nacionalismo secesionista y centrarse en lo cultural, o 
utilizando de nuevo la definición de Egea Fernández-Montesinos, “como formas de 
representación cultural y literaria y no en el sentido político identificable con el Partido 
Andalucista” (15). Como mucho, desde un punto de vista político, puede hablarse de precavida 
esperanza traída por la autonomía andaluza debido al elemento unitario que conlleva.  

También puede hablarse del uso político de la cultura en relación al Franquismo, pues 
con su obra pretenden combatir el Régimen. Por un lado, reorientando espacialmente el centro 
canónico hacia Andalucía y, por otro depurando el estereotipo andaluz creado durante la 
dictadura, heredado del Romanticismo, y rompiendo también con el orientalismo imbricado en 
el estereotipo. Ese desplazamiento espacial, fruto del gaditanismo de Quiñones y del 
“sanluqueñismo, la barramedesca pasión de Pepe Caballero Bonald” (Quiñones, El baúl 350), 
crea espacios literarios autóctonos, el Cádiz quiñoní y la Argónida bonaldiana (como la Región 



32 

 

de Benet o la Celama de Luis Mateo Díez), donde desarrollar temáticas universales. 
Centrándose en el caso del jerezano, dice de su propia obra: 

 
Las cinco [novelas] que yo he escrito están localizadas en una zona muy precisa de la 
Andalucía atlántica, que es donde nací. Cuando me preguntan por qué no salgo de esa 
esfera territorial, sólo encuentro una respuesta baladí: porque ese es el lugar del mundo 
que recuerdo y creo conocer mejor: el escenario de mis primeros aprendizajes para elegir 
mis propios diagnósticos sobre la realidad, es decir, el punto de partida de mi 
conocimiento del mundo. Y el lugar donde se descubre el mundo es ya para siempre el 
compendio simbólico del mundo (Relecturas I: 305). 
 
Es decir, la reivindicación de Andalucía no debe entenderse como un ejercicio localista o 

chovinista, pues, al contrario, busca presentar un espacio cuya literatura pueda ser universal, un 
“compendio simbólico del mundo.” Igualmente, como afirma Vilches del Cádiz de Quiñones, su 
visión “nunca [es] desde una perspectiva localista sino siempre desde su universalidad, que 
reside en su historia tantas veces milenaria, en un pasado glorioso y en su deseo de hacer de la 
ciudad algo más que una mascarada carnavalesca” (285).  

En suma, y retomando el argumento anterior, la Andalucía de Caballero Bonald y 
Quiñones huye del cliché, reniega de la andaluzada y el olé. Para reinstaurar la autenticidad de 
Andalucía, se recurre a ese análisis de su historia que menciona Vilches, llegando a dos 
conclusiones: por un lado, Andalucía ha padecido el orientalismo porque en efecto es Oriente. 
Pero su identidad es jánica, ya que a la vez es Occidente, por lo que no puede renegar de 
ninguna de sus dos esencias. Por otro, esa identidad jánica, unida al devenir histórico, han hecho 
de Andalucía un espacio heterogéneo y mestizo, que lejos de humillarse por su impuridad racial, 
la celebra. 
 
7. Coda final: Caballero Bonald y Quiñones frente a la “nueva narrativa andaluza.” 
 
 Muy al principio de este capítulo se enmarcaba a los dos escritores gaditanos dentro del 
Grupo poético del 50. Con todo, puede ser aclarador y servir como coda final al capítulo, un 
breve apartado descriptivo del contexto histórico-cultural que vivía la literatura en esa 
Andalucía en marcha desde el Tardofranquismo a la democracia. 
 No se pretende aquí dar una panorámica, que poco puede aportar, sobre los años 
germinales de la amistad literaria de Caballero Bonald y Quiñones en el Cádiz de la posguerra 
cuando ambos colaboraban en las revistas El Parnaso y Platero59 y participaban de correrías 
nocturnas propias de la edad. De igual manera, el debate casi bizantino sobre la radical 
diferencia de la cultura andaluza respecto a la española queda fuera del estudio, ya que por un 
lado el exceso de autoreflexión sobre lo andaluz y el chovinismo de ciertos sectores, unido por 
otro lado con la complicación de aplicar la categoría decimonónica de literatura nacional al 
presente dificultan extraordinariamente el debate. Un pormenorizado análisis del fenómeno y 
sus dificultades puede encontrarse en “La literatura y la identidad andaluza” de Rafael de 
                                                           
59 Para un estudio monográfico de la revista Platero se recomiendan los de Hernández Guerrero (Platero (1948-
1954): historia, antología e índices de una revista literaria gaditana. Cádiz: Fundación Municipal de Cultura del 
Ayuntamiento de Cádiz y Cátedra Adolfo de Castro, 1984. Impreso) y Ramos Ortega (La poesía del 50: «Platero», 
una revista gaditana del medio siglo. (1951-1954). Cádiz: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 
1994. Impreso). 
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Cózar60, aunque para el lector con prisas le pueda servir de ilustración la siguiente afirmación de 
Caballero Bonald en el prólogo a la Antología de la poesía en La Rioja (1960-1986): 
 

Creo a veces que la tendencia a acotar la literatura de acuerdo con las zonas geográficas 
en que se produce, viene a ser como una variante libresca de la parcelación agraria. 
¿Existe realmente alguna razón de peso que avale semejante fragmentación? Pues según 
y cómo. La verdad es que nosotros escribimos en una lengua concreta –incluidas las 
«peculiaridades» del español que se habla en los países suramericanos– y ese es el único 
baremo fidedigno para conocer a ciencia cierta el estado general de nuestra literatura. De 
sobra sabemos que la patria de un escritor es su ámbito lingüístico, a lo que podría 
añadirse que toda subdivisión interna ya tiene algo de patria chica. Pero el caso es que 
tampoco está de más ir haciendo inventarios parciales, solo que a condición de que sean 
luego globalmente computados con otros de similar enfoque (Relecturas II: 70). 

 
El escepticismo de Caballero Bonald61 le lleva a apostillar que “[q]uizá lo único que los 

articula [a los poetas riojanos] de un modo indiscutible sea el origen riojano” (Relecturas II: 70), 
al igual que ser andaluces fue de lo poco que articuló a un grupo de narradores andaluces, que 
recibió las etiquetas de “narraluces,” atribuida a Carlos Muñiz Romero, y “nueva narrativa 
andaluza,” grupo que para muchos fue una invención de Grosso que Ortiz de Lanzagorta se 
encargó de teorizar. Para Ruiz-Copete, los años de actividad de este grupo van de 1968 a 1972, 
aunque Morales Lomas amplía la fecha a 1975, siendo para Ortiz de Lanzagorta 1971 su punto 
álgido, fecha en que la mayoría de los grandes premios literarios se concentra en Sevilla y Cádiz 
(34). 

La nómina de estos nuevos narradores andaluces varía según la fuente. Caballero Bonald 
no siempre aparece, Quiñones sí en la mayoría de las nóminas, aunque no en otras. Además de 
ellos y los tres escritores mentados involucrados supuestamente en la creación de los 
“narraluces” suele incluirse a Barrios, Berenguer, Antonio Burgos, los hermanos José y Jesús de 
las Cuevas, Aquilino Duque, Manuel Ferrand, Halcón, Federico López Pereira, Rafael Pérez 
Estrada, José María Requena, Javier Smith, o Vaz de Soto. No suelen aparecer mujeres en las 
nóminas, si bien no debe dejar de mencionarse a las narradoras María Paz Díaz y, algo más 
mayor que la anterior, Mercedes Fórmica. 

Tienen mucha influencia a la hora de confeccionar estas listas los premios literarios62 
que ganaron en su momento, lo que ha dado lugar a cierto debate y a duras críticas, como la de 

                                                           
60 Actas del congreso “Literatura e historia.” Ed. Josefa Parra Ramos. Jerez de la Frontera: Fundación Caballero 
Bonald, 2006. 51-62. Impreso. 
61 Escepticismo que repite en varios textos, por citar algunos: en el artículo “¿Qué cantan los poetas andaluces de 
ahora?” (Relecturas II: 83-84), en la ponencia “Andalucía: «enigma al trasluz» (Relecturas II: 123) o en la reseña a 
Andaluz solo de Juan Ruiz Pena (Copias 223). 
62 Los dos escritores han recibido numerosos premios literarios y homenajes civiles, algunos de los cuales ya se han 
mencionado. Caballero Bonald, además de ser Premio Cervantes de 2012, ha recibido multitud de galardones por su 
obra. Por citar solo algunos: el Premio Adonais en 1952, varias veces el Premio de la Crítica, el Premio Andalucía 
de las Letras, el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana en 2004, el Premio Nacional de las Letras al conjunto de su 
obra o el Nacional de Poesía en 2006. Es además Hijo Predilecto de Andalucía y de la Provincia de Cádiz, Medalla 
de Oro del Círculo de Bellas Artes y Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cádiz, entre otros honores. Sobre 
los premios de Quiñones, suele hacerse alusión a las dos ocasiones en que quedó finalista del Planeta, pero ha 
recibido otros galardones como el Accésit del Adonais en el 56, el premio literario del diario La Nación de Buenos 
Aires en 1960 o el Jaime Gil de Biedma de Poesía en 1998, entre otros. Entre sus distinciones civiles, fue nombrado 
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Fortes, que solo ve “[r]azones de mercado ideológico y financiero” (40) detrás de este grupo 
andaluz. Puede ser factible que a finales de los 60 y primeros de los 70, emulando la estrategia 
comercial de los escritores del Boom hispanoamericano orquestada desde Barcelona, se cree esa 
etiqueta de los “narraluces,” como luego vendrían los canarios “narraguanches,” que buscaba 
promocionar y vender las novelas de los narradores sureños. Es muy cierto que la inmensa 
mayoría de estos escritores recibe en esas fechas algún premio literario, o quede finalista, 
acaparando los grandes e importantes y algunos más modestos (el Alfaguara, el Ciudad de San 
Fernando, el Nadal, el Planeta, el Sésamo, etc.) A través de los premios, su visibilidad es mayor 
y su difusión editorial aumenta drásticamente. Sin embargo, a diferencia del Boom, sus 
principales escritores han quedado fuera del canon literario tal y como se conoce hoy en día, con 
dos o tres excepciones (p. ej. Caballero Bonald o Grosso), lo que lleva a plantearse la duda de 
qué fue verdaderamente el fenómeno de la “nueva narrativa andaluza:” una mera estrategia 
comercial capitalista que acabó en fracaso o una verdadera generación literaria que trasciende lo 
comercial pero que ha quedado relegada al olvido. O como lo plantea Ruiz-Copete: 
 

Es obligado advertir, empero, que siempre que vino al caso dijimos sin ufanías, pero 
también sin encogimiento, que aquél efímero «boom» novelístico [andaluz] de los años 
71 y 72 más parecía –si no lo era, en efecto– una maniobra comercial que una peculiar 
realidad literaria y, sobre todo, que para una abarcadora estimación faltaba una 
imprescindible perspectiva. Pero, también, que nada de esto era óbice para reconocer por 
el contrario una evidente coincidencia cuantitativa que advenía avalada por los hechos: 
más de 50 nombres vivos en el censo narrativo andaluz, naturalmente que con las 
correspondientes diferencias de calidad y cronología; un buen puñado de novelas 
válidas; un cierto talante determinado por la tensión estética, por el culto idiomático; y, 
algo menos indicativo, pero también sintomático: los premios (17-18). 

 
 Quienes han vuelto con el paso de los años a la “nueva narrativa andaluza” han tenido 
posiciones variadas. Desde Morales Lomas que sin observar una diferencia palmaria entre la 
narrativa andaluza y el resto de la narrativa española, sí valora que los narradores llevaran la voz 
cantante en la literatura de los 70 (48); hasta Fortes que, como se adelantó en la introducción, 
desmonta el movimiento literario desde el marxismo, pues para él esa nueva narrativa 
sencillamente: 
 

[…] insiste en aplicar su mecánica de sublimación sobre Andalucía reproduciendo una 
histórica sublimación andalucista –que se remonta en su antecedente inmediato al 
populismo y andalucismo de nuestros «señoritos» metidos a «poetas», esto es: la 
engañosa «generación poética del 27», y aún más hacia atrás a nuestro «universal» Juan 
Ramón Jiménez, nuestro «reanimista» y «melodramático» Gustavo Adolfo Bécquer, 
nuestro «romanticismo reaccionario», etc. – (44). 

 
 Además de Grosso, Ortiz de Lanzagorta fue el principal teórico con Narrativa andaluza: 
doce diálogos de urgencia (1972), ayudado por la encuesta a escritores sobre narrativa andaluza 
en el diario Pueblo en el verano de 1971 y del número monográfico de la revista Litoral en 

                                                                                                                                                                                          

Hijo Adoptivo de la Ciudad de Cádiz y Alcaide de La Caleta, Hijo Predilecto de la Provincia de Cádiz, Medalla de 
Oro de Chiclana de la Frontera y Doctor Honoris Causa por la Universidad de Cádiz. 
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1974. Ortiz de Lanzagorta propone cuatro categorías que reúnen estos narradores: “deseo de 
cambio,” “trabajo tenaz por el idioma,” “inquietud por el misterio” y “refinamiento intelectual” 
(27-30). Es cierto que tanto Caballero Bonald como Quiñones cumplirían con los requisitos de 
devoción al idioma e inquietud por el misterio (referido al gusto por lo irreal y por retrotraerse a 
momentos y civilizaciones pretéritas como la tartesia). Incluso se podría afirmar que participan 
de una “[s]ubconsciente tendencia hacia el realismo mágico y un sentimiento telúrico de la 
tierra, del amor y de la muerte” (Ortiz de Lanzagorta 29). Pero tanto Caballero Bonald como 
Quiñones reniegan de esta empresa que consideran reduccionista: ambos son demasiado 
cosmopolitas y viajados y no debe olvidarse que Quiñones vive un largo periodo en la capital, y 
Caballero Bonald no ha vuelto a instalar una residencia permanente en la provincia de Cádiz 
desde su llegada definitiva a Madrid, por lo que se autodefine como un “andaluz aclimatado en 
Madrid” (Un Madrid 69). Es más, las relaciones y amistades de Caballero Bonald se centran 
sobre todo en el círculo catalán (Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater) y en el de 
Camilo José Cela, del que también participa Quiñones, y en un círculo artístico de escultores y 
pintores, muchos de ellos vascos. Aunque Quiñones sí guarda relaciones más cordiales con 
algunos de los “narraluces,” está unido por Caballero Bonald a ese grupo de Cela, así como al 
de escritores latinoamericanos que pululaban por Madrid. 
 Caballero Bonald es quien más drásticamente reniega del término. No en vano, es un 
escritor que ha permanecido en el canon y ya en el 72 Ortiz de Lanzagorta le consideraba, junto 
con Grosso, un aparte por su éxito allende Despeñaperros. En la encuesta a escritores del diario 
Pueblo sobre la existencia o no de esa narrativa andaluza en el verano de 1971, Caballero 
Bonald obvia las preguntas propuestas y afirma con contundencia: “Todo eso de la nueva 
narrativa andaluza me suena, aproximadamente, a liquidación por derribo. No sé muy bien, en 
cualquier caso, si se trata de una pasajera estolidez, de un antídoto contra el aburrimiento o de 
un simple escarceo nervioso-administrativo” (26). En el 74, al ser invitado al monográfico de 
Litoral, envía una “Carta, en vez de cuento,” como se pedía a los autores, donde viene a repetir 
más o menos lo mismo: “yo no me siento en absoluto identificado con esa especie de 
concentración agraria de la narrativa que alguien se ha encargado de promover con entusiasmo 
por lo menos electoral” (28). Con el paso de los años, en La novela de la memoria, se reafirma 
en sus convicciones: la “nueva narrativa andaluza” fue un “invento vacuo y municipal” (739). 
Quiñones, pese a haber estado algo más en contacto que el jerezano con autores andaluces, 
alberga también ciertas dudas y escepticismo sobre la supuesta generación (incluso sobre una 
lírica andaluza), pero en la encuesta de Pueblo sí concede que algunos narradores puedan 
desarrollar una veta andaluza: “Si no de una narrativa con rasgos andaluces propios y definidos, 
creo que sí se puede hablar –o ir hablando ya– de narradores andaluces, en una cantidad y 
calidad no quizá espectaculares pero que, desde luego, no se habían dado antes” (26).  
 En conclusión, parece que aunque pueda hablarse de andalucismo en la obra de 
Caballero Bonald y Quiñones, como se ha probado en este capítulo, ambos fueron reacios al 
reduccionismo del encajonamiento dentro de subgéneros literarios organizados por regiones, 
llegando a rechazar, de pleno el jerezano y más levemente el chiclanero, aquel movimiento 
literario que se bautizó como “nueva narrativa andaluza.” 
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Capítulo 2 

Oriente II. Flamenco, del exotismo a la vindicación. 
 

Un beso nadie me da 
−decía un niño llorando−; 
no tengo padre ni madre,  
ni sé lo que vale eso, 
Dios mío de mi alma, 
pero debe de ser muy grande. 

 
Pepe Pinto 

 
Con un pie en Oriente y otro en Andalucía, el flamenco es el siguiente destino de este 

viaje. Su marca indeleble en la gran mayoría de la producción cultural andaluza o relacionada 
con Andalucía así como la imagen indisoluble del mediodía español a los flamencos acordes de 
una guitarra hacen que la escala sea inevitable. Si se añade que tanto Caballero Bonald como 
Quiñones fueron, además de escritores, notables flamencólogos, recalar en el flamenco se hace 
aún más imprescindible, e incluso ineludible si se repasa el papel del flamenco en el cine 
coetáneo de ambos escritores. Nuevamente, la lucha contra la imagen orientalizada, romántica y 
estereotipada de Andalucía, en este caso concreto a través del flamenco, reaparece con fuerza. 
Sin embargo, conscientes del papel identitario del flamenco, convierten la lucha contra el 
tipismo en una vindicación del flamenco de la que ambos autores participan y que termina 
encumbrando el flamenco dentro de la alta cultura, culmen de un proceso de cambio iniciado en 
el siglo XIX que extrajo al flamenco de su condición de manifestación cultural popular 
doméstica y que en el XX tiene como antecedente el Concurso de Cante Jondo de Granada de 
Manuel de Falla y García Lorca.   
 
1. Caballero Bonald y Quiñones, flamencólogos. 
 
 Los cambios experimentados en el flamenco en los últimos 70 años son notorios y a 
nadie escapan. Hoy en día no solo está el flamenco plenamente incorporado a la cultura de élite, 
sino que también la flamencología se ha asentado como disciplina –que incluso se imparte en 
alguna universidad española– productora de muchos y variados estudios académicos formales. 
La declaración del flamenco como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad por la UNESCO en 
2010 dio el espaldarazo definitivo a esta manifestación artística de raigambre andaluza. Sin 
embargo, a mediados de los 40, cuando un Caballero Bonald y un Quiñones entre la 
adolescencia y la incipiente juventud empezarían a familiarizarse con el flamenco, la situación 
era muy otra. Relacionado todavía con los bajos fondos, el flamenco vivía la etapa conocida 
como “Ópera flamenca,” nutría al cine de clichés folklorizantes y carecía de relevancia como 
para ser digno de estudio. A manera de ejemplo, el flamenco sirve como indicador de bajo 
extracto social en el caso del pobre niño que obtiene unas pocas monedas vendiendo su cante en 
La colmena (1951) de Cela. En este contexto tenían lugar las fiestas flamencas en la casa de 
Pilar Paz, cuyo organizador no era otro que su padre. Caballero Bonald era un asiduo a esas 
“tenidas flamencas” (La novela 155), y es de suponer que Quiñones no anduviera muy lejos. Es 
el comienzo de una afición común por el flamenco que compartirán muchos años en la 
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realización de grabaciones, en el I Congreso Internacional de Flamenco de 1969 o en los eventos 
flamencos de la época quiñoniana de “Alcances,” por poner algunos ejemplos. Años después de 
estas juergas en casa de la familia Paz, en las décadas de los 50 y sobre todo los 60, los dos 
escritores van a interesarse de una manera muy especial por el flamenco, como tantos otros 
escritores andaluces de la Generación del Medio Siglo (García Tejera 285-86). Sus ensayos 
sobre el tema se alinean con los de una serie de flamencólogos que abordaban el flamenco con 
seriedad y metodología, huyendo de la anécdota o la mera divulgación ramplona. José Blas 
Vega, Manuel García Matos, Ricardo Molina, Juan de  la Plata o Manuel Ríos Ruíz son los 
nombres de algunas de las figuras clave en la segunda mitad del Franquismo para entender la 
flamencología y, en sintonía con ellos, Caballero Bonald y Quiñones publican no solo su 
literatura con guiños al flamenco aquí y allá, sino que desarrollan toda una obra flamencológica 
que va más allá del ensayo y abarca también la producción discográfica y la televisión. De una 
manera u otra, los dos escritores van a estar siempre vinculados al flamenco, desarrollando 
muchas de sus reflexiones en paralelo a los fuertes cambios que experimenta el flamenco del 
Tardofranquismo a la Postransición. Además del avance que supuso en el plano teórico las 
primeras incursiones en flamencología como tal, Paco de Lucía revolucionará la guitarra 
flamenca desde la aparición de Fuente y caudal (1973). El cante igualmente pasa por un proceso 
de reciclaje cuyo alfa es el audaz La leyenda del tiempo (1979) de Camarón y su omega, nunca 
mejor dicho, el no menos atrevido Omega (1996) de Enrique Morente en colaboración con el 
grupo de rock Lagartija Nick. Entre medias, la fusión y la experimentación afloran en parejas 
flamencas como Lole y Manuel, en grupos como Pata Negra, Ketama o el flamenco-rock de 
Triana. Asimismo, muerta Carmen Amaya y retirado Vicente Escudero, el baile se renueva en 
esta época gracias a la figura de Antonio Gades. Décadas, se deduce, de muchos cambios en las 
que Caballero Bonald y Quiñones elaboran su extensa obra flamenca. 
 El poeta de Jerez publica en la temprana fecha de 1956 Anteo, poemario que aspira a 
encapsular el arte flamenco en verso. No se trata, como explica Caballero Bonald, de un libro de 
nuevas letras, labor que también ha llevado a cabo, sino de a través de la poesía “sustituir una 
historia por sus presuntas equivalencias mitológicas, referidas en este caso concreto al 
enigmático mundo del cante gitano-andaluz” (Relecturas I: 480). Al año siguiente ve la luz la 
primera incursión bonaldiana de envergadura en el ensayo, El baile andaluz. En sus páginas, un 
Caballero Bonald todavía en la veintena, derrocha conocimientos sobre el folklore de su tierra y 
un vastísimo saber específicamente sobre el flamenco. Ya en los 60, y en su narrativa, el 
flamenco reaparece en Dos días de setiembre, tanto a manera de ambientación con alguna voz 
desperdigada entonando un cante aflamencado por bulerías (231) –al igual que aparece una 
anónima voz cantando una serrana en la novela En la casa del padre63 (114)–, como en 
personajes concretos. El baile lo encarna Mercedes, la hija de la Panocha (270), prometedora 
bailaora no profesional que guarda las ancestrales esencias del baile gitano-andaluz. El cante 
recae en uno de los protagonistas, Joaquín el Guita, ejemplo de la venta del arte por poco dinero 
para amenizar las fiestas de la burguesía terrateniente. De él se nos dice: “Joaquín era un buen 
cantaor, con la voz heredada de una casta de hombres duros y enigmáticos, esparteros de oficio, 

                                                           
63 En esta novela Caballero Bonald retoma su nativo escenario vitivinícola que empleó en Dos días de setiembre y 
añade la fórmula de la saga familiar ya practicada en Ágata ojo de gato. Obtuvo el IV Premio de Novela Plaza & 
Janés, editorial que publicó la primera edición en 1988. Se cita por la edición de Anagrama de 1996, aunque se da 
por definitiva la de 2008 en Seix Barral, revisada por el autor. 
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que bajaban de la sierra con el buen tiempo y recorrían la comarca ofreciendo su mercancía y 
vendiendo de paso su cante al mejor postor” (169). 
 En esa misma década, en 1968, ven la luz los seis discos que componen el Archivo del 
cante flamenco64 del jerezano. Sabemos por el propio Quiñones que el chiclanero acompañó a 
Caballero Bonald en ocasiones a las grabaciones que se realizaron por toda la geografía 
flamenca de la Baja Andalucía (El flamenco 15; Fotos 113-14), una muestra más de su amistad 
y sus intereses comunes. A día de hoy, sigue siendo un compendio del flamenco más granado y 
puro, con cantes de grandes figuras de la talla de Agujetas, tía Anica la Piriñaca, Terremoto o 
Fernanda de Utrera. Pese a lo extraliterario de esta faceta, el Archivo comparte con la literatura 
bonaldiana servir como instrumento de ruptura con el cliché y el estereotipo para turistas, algo 
de lo que se habló en el primer capítulo y que ocupará más páginas de este. La búsqueda de lo 
genuino, lo auténtico y lo primitivo –siguiendo la estela lorquiana– es una forma de vindicar el 
flamenco y depurar sus exóticos añejos. En La novela de la memoria Caballero Bonald afirma al 
respecto que la elaboración del Archivo le sirvió para llegar a una “fijación tajante de esa línea 
divisoria entre el flamenco genuino y las imposturas y añagazas andaluzas de exportación” 
(763), lo cual deja suficientemente aclarado por dónde iban los tiros, valga el coloquialismo, y el 
desafío que suponía al tratamiento del flamenco por el Régimen.  

La década de los 70 trae otro hito en cuanto a las aportaciones del escritor jerezano al 
flamenco. Tras un discreto homenaje en Ágata ojo de gato (204) a los gitanos, que trajeron a 
Andalucía su arte y del que nacería el flamenco, publica en 1975 uno de los tratados más 
completos en la materia, Luces y sombras del flamenco65. Obra que no ha perdido su vigencia y 
que como el Archivo sirve al mismo propósito de dignificar el flamenco y de desasirlo de su 
imagen exótica y costumbrista, o como él mismo concluye, “el libro aún sirve, al menos, para 
contrarrestar la tantas veces saqueada dignidad del flamenco a cargo de falsos ídolos, modas 
ramplonas y supercherías de ocasión” (La novela 888). Completa su labor con muchos textos 
misceláneos, desde prólogos a conferencias, siendo tal vez el broche final más significativo la 
adaptación de la lopesca Fuenteovejuna para el ballet de Antonio Gades en la década de los 90. 
 De igual manera, la contribución de Quiñones al flamenco se encuentra desperdigada por 
su narrativa, así como en multitud de textos de mayor o menor extensión, muchos de ellos de 
difícil acceso, pero también en grandes libros de ensayo de altísima calidad literaria. El primero 
de ellos data de 1964, De Cádiz y sus cantes66. Hacia el final de la década y en las siguientes que 
dirigió Quiñones, las primeras ediciones de “Alcances” incorporaban en la programación 
conciertos flamencos de diversos artistas de la zona, llegando a homenajear con una placa a 
Enrique el “Mellizo.” Los años 70 y 80 de Quiñones están muy marcados e íntimamente 
vinculados al flamenco. En 1973 tuvo lugar un extenso viaje promocional del flamenco por 
varios países latinoamericanos, acompañado del también escritor y flamencólogo Grande, en los 
que ambos ejercían como conferenciantes e ilustraban las ponencias con cante y guitarra (Luque 

                                                           
64 Posteriormente se corregirá y aumentará con el nombre de Medio siglo de cante flamenco (1988). Le valió a 
Caballero Bonald el Premio Nacional de Discos de la Cátedra de Flamencología de Jerez (Blas Vega y Ríos Ruiz I: 
123) y el Premio Nacional del Ministerio de Cultura. 
65 Se cita por su primera edición, aunque existe una revisada de 1988 en la sevillana Algaida, que siguen las 
siguientes ediciones. 
66 Ganador del Premio de Investigación “Semana de Estudios Flamencos” de 1963 y del Premio Nacional de 
Investigación de la Cátedra de Flamencología y Estudios Folklóricos Andaluces de Jerez en la edición de 1965 
(Blas Vega y Ríos Ruiz II: 632), se edita por primera vez en Seix Barral en 1964. Se amplia y revisa para la edición 
de Ediciones del Centro de 1974, edición que sigue la de Fundación José Manuel Lara (2005), por la que se cita. 
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de Diego 251). No es su única empresa difusora, pues entre 1974 (o 75, según la fuente) y 1977 
conduce el programa Flamenco67 en la segunda cadena de la, a la sazón, única televisión en la 
España del momento, Televisión Española, siguiendo las huellas de programas como Rito y 
geografía del cante. No será su único trabajo para TVE, donde en 1980 también presentará Ayer 
y hoy del flamenco. El impacto y difusión debió ser notorio, pues una década después en su 
monografía sobre Antonio Mairena comenta Quiñones que “un espacio televisivo del que fui 
guionista y presentador se había encargado de implantar en la memoria pública (aún colea el 
asunto) [la televisión y prensa] como mi única o fundamental dedicación, cuando no fue nunca 
más que una de ellas, y tampoco la primera si se prefiere la verdad” (45).  
 En el plano literario, son dos décadas también de efervescencia creadora donde el 
flamenco es un elemento trasversal y constante. Además de otros textos menores, escribe los 
que son sus grandes ensayos sobre flamenco junto con el ya mencionado De Cádiz y sus cantes. 
Se trata de El flamenco, vida y muerte68 y Antonio Mairena. Su obra, su significado (1989). 
Respecto a la narrativa y el teatro, en Las mil noches de Hortensia Romero consta alguna 
mención, aludiendo a uno de los personajes reiterativos en la obra quiñoní, el bailaor Juan 
Farina (261). En estos años está concibiendo Andalucía en pie, la obra de teatro que tiene mucho 
de musical flamenco, para la que Quiñones incluso escribiría letras para el cante, que en gran 
medida tuvieron al cantaor Fosforito como ejecutor y a Milagros al baile en su estreno en 1980. 
En ese mismo año se publica Nos han dejado solos. Libro de los andaluces, que en parte retoma 
algunas de las temáticas de El viejo país. No es el flamenco en este libro objeto de reflexión, 
como pueda serlo en su prosa de no ficción, pero sí funciona como ligazón e hilo conductor, 
pues está presente en muchos de los relatos como tema y como fuente directa (algunos cantes se 
reproducen en el texto). El personaje Miguel Pantalón merece reflexión aparte, que habrá de 
hacerse más adelante. El trinomio artes escénicas-flamenco-Quiñones siguió en 1981con el 
estreno de su versión de Carmen y en 1983 de El grito, en la que colaborará el cantaor José 
Menese. En el mismo año de 1983 el chiclanero recoge su obra lírica de inspiración honda con 
el gráfico título Los poemas flamencos y un relato de lo mismo. Llegado 1992, Quiñones firma 
su última aportación al flamenco en forma de ensayo, redactando los textos de la guía iniciática 
para neófitos ¿Qué es el flamenco? A pesar de esto, su literatura sigue interactuando con el 
flamenco hasta el final de su carrera, por ello no debe extrañar que esté presente incluso en su 
obra póstuma, el relato “El sueño de los alcauciles,” por dar un único ejemplo. El coro a dos 
voces sigue el mismo procedimiento que Libro de los andaluces: sin ser un libro de temática 
flamenca, este es un elemento trasversal presente en muchos de los relatos, cuya cima es el 
personaje Faraco, el trasunto de Juan Farina. Pero antes el lector ha tenido noticia del vecino de 
Contreras que se suicida en la mar cantando fandangos en “Todo un verano para el padre 
Alfonso” (570), ha sabido de las dotes para el baile de la abuela de la Nardi y su expectación 
ante las saetas de Santiago Donday en “Nardi, un retrato antiguo” (625 y 631) o se ha enterado 
de la extraña sensación que le produce a Joaquín, su protagonista, la presencia de Aurelio, se 
sobreentiende que del cantaor Aurelio Sellés, en “El baile o Aquí en el rinconcito del escalón de 
arriba” (772). Pero en este último relato la figura verdaderamente relevante es el bailaor 
ficcionalizado Juan Farina, del que se narra la historia de su cojera. Afirma García Tejera al 

                                                           
67 Merecedor del Premio de la repetidamente mentada Cátedra de Flamencología y también del Nacional a mejor 
programa musical. 
68 Cuenta con dos ediciones. La primera, en Plaza & Janés, data de 1971. La segunda, por la que se cita, está 
revisada y se publicó en la barcelonesa Laia en 1982. 
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respecto: “Si Miguel “Pantalón” es el cante, Juan Faraco (en “El baile o Aquí en el rinconcito 
del escalón de arriba”) es la esencia, la personificación del baile” (291). El Miguel Pantalón de 
“El testigo” es claro ejemplo del flamenco antiguo, marcado por la pobreza y la miseria, con 
momentos de gran lucidez creativa. Un flamenco que contrasta con el proceso de 
mercantilización y los réditos económicos que de su figura han de lograrse tras su muerte. Junto 
a él, Farina-Faraco encierra una poética de lo que es el flamenco. El bailaor, en permanente 
contacto con los antepasados del flamenco que misteriosamente se filtran por su vivienda, sueña 
con la llegada de una misiva a su domicilio, que al ser abierta desparrama el flamenco por todas 
partes (771). Queda así el flamenco enmarcado en la historia, el misterio, la inefabilidad, 
definido como un arte trascendental e inconmensurable que todo lo impregna y que por todas 
partes se disemina. Igual le ocurrió al joven Quiñones, que en sus andanzas por el muelle y por 
la noche gaditana recibió esa carta que contenía el flamenco, un arte inaprensible que se 
desparrama por toda su vida y su obra. 
 Además de la lectura de estos relatos como una “poética” del flamenco, proporciona 
respuestas a ciertas preguntas que emergen. Por qué el flamenco, cuál es su importancia, qué 
vínculo tiene con el resto de su obra y con la línea que se viene siguiendo. Respuestas a estas 
preguntas se encuentran por ejemplo en “El baile,” que entronca con la importancia que 
conceden a la revisión histórica, pues es un arte que se origina en el pasado y que se va 
reformulando y mezclando, haciéndose mestizo, hasta llegar a lo que hoy se conoce como 
flamenco, lo cual es muy de su interés. En cierta manera, también comparte un poder 
conformador de identidad, pues aunque el flamenco no es para todos los andaluces, ni privativo 
de Andalucía, del relato se puede inferir que habita en la Baja Andalucía, donde tiene su origen, 
y que en sus casas de vecinos pervive el espíritu y el legado del flamenco de antaño. Y no 
menos importante, el flamenco de los ficcionales Pantalón y Faraco es muestra de un flamenco 
real, alejado del estereotipo, el exotismo, la comercialización (turística y de otra índole), muy 
alejado del nacionalflamenquismo, y por ende del Régimen, cobrando el flamenco también una 
dimensión de crítica política, todo lo cual se desarrollará en las páginas que siguen. Quiñones, y 
también Caballero Bonald, toman el flamenco en un momento en que sigue teniendo 
connotaciones marginales, en que la dictadura se lo ha apropiado como herramienta para 
encarnar la cara más estereotípica de lo hispano-andaluz. Pero, al emplearlo como material 
literario y como objeto de reflexión, lo dignifican y ennoblecen, y de paso lo alejan del 
costumbrismo y continúan con su lucha contra la visión romántico-exótica de Andalucía.  
 
2. Del exotismo a la vindicación. 
 
 El capítulo uno expuso el uso que estos escritores hacen de la revisión histórica en busca 
de su identidad. A los antecedentes históricos del flamenco dedican los dos autores largas 
reflexiones, lo que de nuevo evidencia un interés singular, pero debido a qué. Al rastrear la 
historia del flamenco, establecen una conexión histórica desde los originarios pobladores de la 
Baja Andalucía hasta su presente. Una historia, la del flamenco, en la que al igual que en la 
historia general, se han ido apilando sustratos creando un arte mestizo y transcultural, termino 
este último al que el mismo Caballero Bonald recurre en su Luces y sombras del flamenco (15), 
en cuyas páginas reflexiona ampliamente sobre el tema, siendo especialmente clarividente la 
que sigue: 
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El andaluz –interesa recordarlo ahora– posee una asombrosa capacidad para asimilar las 
más disímiles influencias externas, transformándolas a la larga en auténticas 
manifestaciones de su propia y ancestral encrucijada de culturas. Casi podría aventurarse 
que cada uno de los pueblos que, desde la más remota antigüedad, se asentaron en el Sur 
de la Península, fueron convirtiéndose lenta y gustosamente de civilizadores de 
Andalucía en civilizados por los andaluces. Aunque se trata de una idea bastante 
literaria, los resultados prácticos parecen coincidir en no desmentirla (23). 

 
 Esta aclimatación, la “andalucización” de quienes querían civilizar, la paradoja del 
colonizador colonizado tiene un origen remoto en los albores de la historia. Poco se sabe y 
prácticamente todo se desconoce de esos moradores primigenios de lo que hoy es la Baja 
Andalucía ni cuáles fueron sus danzas, cantos y ritos. Con todo, la teoría de que sean el cimiento 
común de una serie de influencias, como afirma Caballero Bonald (El baile 18), que darán lugar 
al flamenco con el paso de los siglos en el triángulo atlántico (concretamente Cádiz, Jerez, 
Sevilla y sus áreas limítrofes) no es para nada desdeñable. A ellas se uniría un primigenio 
influjo oriental-mediterráneo, relacionado eminentemente con el baile, según afirma Caballero 
Bonald:  
 

No cabe duda que las colonias orientales importaron a las playas españolas el primer 
baile doméstico, es decir, el primer baile interpretado por una sola persona, voluptuoso y 
contenido, estático y ardiente, con toda su flexible y sobrecogedoramente expresiva 
belleza sometida al originario molde de las danzas sagradas (El baile 55). 

 
 En la misma corriente de pensamiento se sitúa Quiñones, muy preocupado por enlazar 
estos bailes, debe añadirse femeninos, con el baile flamenco que él conoció (¿Qué es 20). A la 
llegada de los romanos, estas danzas femeninas parecen ya tener su codificación e ir 
acompañadas de su música. Todo el orbe romano supo de la cantica gaditanae y, especialmente, 
del baile de las puellae gaditanae, con Telethusa a la cabeza, bailarinas que para Caballero 
Bonald son muestra palmaria de las muchas mezcolanzas que derivarán en el flamenco, pues 
fueron “la estirpe cultural de Oriente refundida en la cultura popular andaluza” (Andalucía 14). 
Precisamente en esta suerte de proto-flamenco de la Antigüedad encuentran Caballero Bonald 
(El baile 38) y Quiñones (De Cádiz 24-25) el origen de un linaje artístico bajoandaluz que se 
perpetúa hasta su presente de manera ininterrumpida. La Andalucía “eterna” mencionada en el 
primer capítulo, esa esencia inmanente que perdura a lo largo de los siglos, tiene aquí su 
correlato en el flamenco eterno: 
 

Esos «ritmos de Cádiz» citados por más de un poeta latino, acaso no sean muy distintos 
de los que sobrevivieron a las mudanzas colonizadoras y atravesaron la historia, 
enriqueciéndose con los sucesivos injertos griegos y bizantinos, árabes y hebreos, hasta 
constituir el embrión de ese orientalismo andaluz donde se ramificó el flamenco. […]. 
No hay razones que desmientan la literaria suposición de que esas bailarinas gaditanas 
son las bailaoras flamencas de hace veinte siglos. […]. La verdad es que sólo en 
términos poéticos sería alguien capaz de asegurarlo (Caballero Bonald, Andalucía 14).  

 
 El proto-flamenco romano-bético es así ya desde su origen un arte mestizo en el que han 
confluido elementos nativos, influencias mediterráneas y el nada descartable influjo dionisíaco 
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grecorromano. Sin embargo, el componente oriental más prominente no llegará hasta la llegada 
de los árabes en 711, componente que, junto con el gitano, más colaborará en la fijación del 
estereotipo romántico. En El flamenco, vida y muerte Quiñones alude a la influencia de la 
música popular oriental difundida por Irán y que “pasó al norte de África y luego, con la 
civilización árabe, al sur de España” (53). Más en detalle entra Caballero Bonald, especialmente 
en Luces y sombras del flamenco, que busca en la historia de la estancia árabe en España las 
aportaciones que dejaron al flamenco, subrayando el papel crucial de Ziryab, el Pájaro Negro, 
en el proceso de imbricación musical (Andalucía 16 y Luces 18). Aunque para los propósitos de 
estas páginas interesará más la percepción romántica del influjo árabe, la revisión que hace 
Caballero Bonald refuerza la posible teoría de que una de las razones del apego por esta música 
sea debido a su carácter ecléctico y mestizo, rasgo tan del gusto del jerezano. En la guitarra 
flamenca encuentra esas reminiscencias orientales árabes en “el sistema de acordar las cuerdas 
en cuarta con tercio en agudo” (Luces 83), que se complementará con el sincretismo del 
rasgueado de la guitarra castellana con el punteado de la morisca (Luces 82). En su ensayo 
monográfico sobre el baile, señala también que los árabes “ensamblaron sus bailes con los bailes 
andaluces, prestándose mutuamente sus más valiosos elementos y cooperando juntos en la 
creación de aquellas primitivas danzas populares” (57). En España, sitúa como probable 
ascendiente del cante flamenco el mestizaje de los primitivos cantes andalusíes con la moaxaja y 
la jarcha (15) y en Luces y sombras del flamenco también traza conexiones directas, de las que 
solo se darán dos ejemplos a modo de ilustración. Apunta a las tonás como fruto de la música 
oriental andaluzada (96), y los verdiales los define como “un fandango arábigo-andaluz que 
asimiló en un determinado momento, por influjos de vecindad o por su propia raigambre 
morisca, algunos significativos ingredientes flamencos” (108). Con todo, y pese a la creencia 
popular, no fue la civilización árabe la que más crucialmente influyó en lo que hoy se conoce 
como flamenco, sino otro pueblo también de raigambre oriental: los gitanos. 
 Tanto Caballero Bonald como Quiñones coinciden en el papel crucial de los gitanos para 
la formación del flamenco. El chiclanero en ¿Qué es el flamenco? es claro al respecto: 
“opinamos que la base esencial del Flamenco está ahí: en la fusión del folklore gitano al 
andaluz” (36). En la misma línea se manifiesta Caballero Bonald, que sitúa el nacimiento del 
flamenco en la intimidad de los perseguidos grupos de gitanos, y también moriscos, que se 
encargarían de refundirlo y transmitirlo hasta bien entrado el siglo XX, por no decir hasta el 
presente (Luces 12), engrandeciendo el crisol cultural andaluz o, como dice con sus palabras en 
referencia al baile, “el baile andaluz puro, estimulado ya por los factores asiáticos y árabes, se 
combina y se hace uno con el gitano. Como siempre, Andalucía empleó aquí el crisol de su 
genio y los resultados de esta alianza no pudieron ser más beneficiosos para ella” (El baile 29). 
Llegados hipotéticamente desde el Indostán (Caballero Bonald, El baile 57) por diversas rutas a 
Europa y a Andalucía durante la Edad Media, hacia el siglo XV, el tan mencionado crisol, las 
muchas mezclas de culturas en el tiempo, también tenían un correlato en el espacio. La 
diversidad de los reinos hispánicos medievales, muy especialmente en Andalucía con el reducto 
del Emirato Nazarita de Granada en pleno declive, favorecería la integración de los gitanos y su 
mezcla con moriscos y labriegos pobres (Caballero Bonald, Luces 23-24), junto con su 
atmósfera, paisaje y clima tan evocador de su entorno originario (Quiñones, El flamenco 91). En 
el plano musical, “los gitanos encontraron en Andalucía –como ya antes habían podido 
experimentar árabes y judíos– un poso musical que, en cierta recóndita manera, debía contener 
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algunas orientales similitudes con sus más viejas memorias rítmicas y melódicas” (Luces 16)69. 
Todo aquel poso mezclado con sus propios baile y cante van a sentar la base definitiva de lo que 
hoy es llamado flamenco, provocando incluso debates acerca de la mayor o menor idoneidad de 
las etiquetas flamenco y cante y baile gitano-andaluz, que también recogen Caballero Bonald y 
Quiñones en sus escritos, con divergentes puntos de vista. Aunque el tema no carezca de interés, 
lo verdaderamente relevante para este caso es que los gitanos son el último gran ingrediente 
oriental del flamenco e, igualmente, es el pueblo que funciona como catalizador del bagaje 
previo y como base definitiva de esta genuina manifestación artística. La filiación gitana del 
flamenco a la que alude Quiñones (Antonio 58) es prueba fehaciente del carácter oriental de este 
y, en resumidas cuentas, como afirma Caballero Bonald, los gitanos son quienes posibilitaron 
esa “especie de síntesis del orientalismo musical andaluz” (“Prólogo” XIII) que es el flamenco. 
Arte, por tanto, no solo sincrético entre Oriente y Occidente, sino también mestizo: 
 

Me refiero a esos cruces raciales de los gitanos afincados en ciertas zonas de Sevilla y 
Cádiz con los campesinos sin tierra y hasta con los huidos de tribunales religiosos y 
civiles. Un mestizaje racial que también produjo afortunadamente otra enriquecedora 
forma de mestizaje: el de las respectivas herencias culturales. La temática del flamenco, 
como su propia música, tiene así mucho de mestiza, lo cual siempre supone una 
inmejorable posibilidad de enriquecimiento (Relecturas III: 300). 

 
 Este mestizaje, tan similar y paralelo al de Andalucía, termina de cuajar en la Edad 
Media y en los incipientes años de la Moderna. Si el rito bizantino influyó en la música popular 
dejando “no pocos indicios de los sistemas musicales hindú y griego, hebreo y persa” (Caballero 
Bonald, Luces 15), en esta época otro tipo de música religiosa, el canto gregoriano, aportará –
según Caballero Bonald– su especial cadencia a la autóctona música andaluza, luego unida a 
rasgos semitas (Luces 15). La Reconquista también jugó su pequeño papel, aportando las bases 
al corrido o romance gitano, cuyo origen rastrea Quiñones en la unión de la literatura cristiana 
con la música morisca (El flamenco 129). Y, por último, todo el maremágnum de mezclas 
orientales, autóctonas y occidentales se ve completado con la influencia más occidental, los 
ritmos traídos de América que darán lugar a colombianas, guajiras o rumbas, es decir, a los 
cantes de ida y vuelta: 
 

Los ya independientes géneros musicales engendrados en el Nuevo Continente sobre 
verbo y líneas procurados en gran parte por el Viejo, entran en las guitarras portuarias 
andaluzas, les dejan un lento dulzor de mango o de guanábana y salen de ellas 
electrizados de cadenciosidad y aura flamencas (Quiñones, El flamenco 132). 

 
 Poco o muy poco se sabe, a pesar de todo, de lo que el flamenco era en esta época. Los 
gitanos custodiaban este arte en su intimidad, que unido a su carácter liminar dentro de la 
sociedad, provoca este desconocimiento. De hecho, pese a encontrar en Andalucía un lugar más 
propicio para asentarse, no dejaron de sufrir marginación y persecución, de ahí que los grandes 
ejes temáticos de las letras flamencas giren precisamente en torno a la angustia y sufrimiento de 
un pueblo perseguido y reprimido que canta con dolor la muerte, el mal de amores, la orfandad 

                                                           
69 Una reflexión muy similar elabora Quiñones al respecto en El flamenco, vida y muerte (91 y 102) y en De Cádiz 
y sus cantes (49). 



44 

 

–como el cante de Pepe Pinto que abre el capítulo–, el sufrimiento, las cuitas o la desesperación 
en la cárcel. Para encontrar una de las pocas noticias que llegan por vía literaria de lo que debió 
ser la cultura caló en estas primeras décadas de la Edad Moderna es necesario recurrir a una de 
las cervantinas Novelas ejemplares, La gitanilla (1613), preludio de las alusiones literarias a la 
música y baile gitanos, seguidas en el XVIII por las Cartas marruecas de Cadalso y ya en el 
XIX por las costumbristas Escenas andaluzas (1846) de Estébanez Calderón, culminando en el 
primer gran tratado firmado en 1881 por Antonio Machado Álvarez, Demófilo, Colección de 
cantes flamencos. Es precisamente en estos siglos cuando se tienen las primeras noticias claras 
del flamenco. Según las teorías más plausibles, en algún momento del siglo XVIII el flamenco 
se habría conformado tal cual llegó hasta el siglo XX70, y en el siglo XIX el interés de los 
románticos extraería el flamenco de su nativo espacio doméstico. 
 El Romanticismo actuó como un arma de doble filo para el flamenco. Por un lado, es 
innegable que sin el interés romántico por lo popular (o, por mejor decir, por el exotismo de lo 
popular) y su gusto por figuras marginales entre el malditismo y el satanismo (ahí está, por 
ejemplo, el pirata esproncediano) el flamenco no habría salido de su íntimo reducto doméstico 
en aquel momento (Caballero Bonald, Luces 31). De igual manera piensa también Quiñones, 
que critica al Romanticismo precisamente como creador del cliché, pero que a la vez comprende 
la atracción de los románticos por esas figuras marginales que encarnan lo incivilizado, todo lo 
cual querrían ver por ejemplo en un decimonónico cantaor gitano (El flamenco 180). Por otro, 
precisamente en el exotismo (y en las reminiscencias orientales) se encuentra el origen del 
arquetipo romántico y pintoresquista del exotismo andaluz del flamenco (Caballero Bonald, 
Luces 11 y 24). De esta manera, explica Caballero Bonald, los románticos hacen de lo gitano y 
moruno, que enfatizan en el flamenco, un objeto de exportación identitaria de Andalucía, que se 
extiende a toda España: 
 

Se exportó […] una imagen de España convencional, edulcorada, muy en la línea de esa 
imaginación romántica dirimida entre la vuelta emocionante a las ruinas de Medioevo, 
los ambientes exóticos y las legendarias melancolías orientales, un revoltillo sensorial 
que muy bien podía encontrarse por estas trochas. Lo malo fue que lo español se 
condensó en lo andaluz, y lo andaluz, a su vez, en lo moruno o en lo gitano. Un dislate 

                                                           
70 Casualmente, o no tanto, en el siglo XVIII se consolida otra manifestación cultural fuertemente vinculada a 
Andalucía, y que también evoca parcialmente al pueblo gitano, se está hablando de la tauromaquia actual (Blas 
Vega y Quiñones 176). No solo son artes que cuajan a la vez en un contexto espacio-temporal muy concreto, sino 
que van de la mano formando una unión tauroflamenca a lo largo de todo el Romanticismo, unión que siguió 
durante todo aquel siglo y que caló hondo en la Generación del 27 (recuérdese sin ir más lejos la figura de Ignacio 
Sánchez Mejías o la obra taurina de García Lorca o Alberti) y que pervivió durante el XX. Incluso, en el presente 
más presente se puede rastrear esa influencia; la inclusión de la bulería de temática taurina “Alfileres de colores” en 
el disco Tierra y calma (2006) de Miguel Poveda o el cante del diestro Talavante en plena faena en el coso 
emeritense en 2013 son pruebas tangibles del vigor y actualidad del binomio tauroflamenco. Blas Vega y Quiñones 
trazan en su artículo para la enciclopedia Cossío: los toros las filias y parentescos de las dos artes de manera muy 
ilustrativa. Asimismo, señalan –y denuncian– el uso de dicho binomio dentro de la visión estereotípica de 
Andalucía y España. Ya lo mencionaba el chiclanero en El flamenco, vida y muerte (9), pero en su artículo conjunto 
con Blas Vega desarrolla esta idea de la imagen estereotípica de España, de extracción andaluza, que “para millones 
de extranjeros y aun para no pocos españoles [es] la de un toro ante un hombre vestido de luces y la de una guitarra 
junto a cuyos rasgueos se alzan las llamativas voces del cante o la vibrante fuerza del baile flamencos,” que no deja 
de ser –y ahí entran la denuncia y la crítica– una perspectiva insuficiente y turística, unas visiones que 
“corresponden sin duda a un largo pasado nacional, del que la atención de las masas ha tomado solo el lado más 
colorista,” en alusión precisamente a la españolada y el “panderetismo” (Blas Vega y Quiñones 163). 
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que los propios españoles fomentaron hasta cierto punto y que también contribuyó a 
generar una larga cadena de mistificaciones y falsas estampas costumbristas de muy 
difícil rectificación (Relecturas III: 190). 

 
 Al extraer el flamenco de su oriundo entorno casero, comienza un proceso de 
reconversión económico-mercantil, que a mediados del siglo XIX adopta la forma del café 
cantante. El cuarto cuadro de la primera parte de la quiñoní Andalucía en pie se desarrolla 
concretamente en uno de estos cafés, cuya decoración apunta a la creación de esa imagen 
estereotípica, que hasta cierto punto acabará siendo asumida e incorporada (100-101). En el 
plano artístico-musical, el café cantante también juega un papel crucial, pues con la voluntad de 
convertir el flamenco en mercancía, es decir, como se diría en términos de hoy día, en hacerlo 
comercial, se mezcla, así lo señala Caballero Bonald, el folklore andaluz no flamenco con el 
flamenco en sí, dando pie a cantes andaluzados y a la canción aflamencada (Luces 33) que abrió 
el flamenco a un público andaluz más extenso al romper el hermetismo y el estigma social 
asociado a su origen (Luces 55). Precisamente, Caballero Bonald aprecia en la conjunción de la 
exacerbación del exotismo romántico y el proceso de comercialización del flamenco las dos 
principales raíces del estereotipo contra el que lucha con su obra: 
 

Esa inicial propagación del flamenco, fuera de su ámbito nativo, viene a coincidir 
también con una de las más persistentes falsificaciones de la entraña popular andaluza. 
Empiezan a confundirse muchas cosas, o las cosas que no estaban ya anteriormente 
confundidas: las hambres de los campesinos con las supercherías de los gitanos, el 
verídico ritual del flamenco con el desbarajuste costumbrista de la juerga, el 
esparcimiento con la bullanga, el desempleo con el ocio, la protesta con el bandolerismo, 
la indolencia con la melancolía. La imagen de Andalucía se afianza como un producto de 
exportación amalgamado con todos los falsos ornamentos del pintoresquismo 
decimonónico (Andalucía 24). 

 
 Al llegar a este punto, se hará un fast forward por las últimas décadas de los cafés 
cantantes, la campaña antiflamenca –y antitaurina– noventayochista (y más concretamente de 
Eugenio Noel), el Concurso de Cante Jondo con Falla y García Lorca a la cabeza, el 
neopopularismo del 27 y por esa etapa del flamenco conocida como “Ópera flamenca” para 
llegar al Franquismo. A primera vista, el flamenco no cumplía con las exigencias programáticas 
de la dictadura. Frente al monolitismo o la “España una,” el flamenco es diverso y variado. 
Frente a la limpieza de sangre de la época de Sus Católicas Majestades en la que el Franquismo 
buscó inspiración continuamente, el flamenco es, así se ha visto, de naturaleza mestiza. Frente a 
la España católica, las muchas influencias orientales y semitas, especialmente árabes, escapan al 
programa religioso (aunque no debe olvidarse el uso de lo árabe que hizo el dictador a 
conveniencia, rodeándose de la Guardia Mora o alargando en el tiempo la situación colonial 
norteafricana). Frente al orden y la rígida moral, letras de asuntos marginales, carcelarios y a 
veces sexuales71. Sin embargo, la dictadura encontró en el flamenco y en sus aledaños (copla, 
cuplé, canción andaluza y aflamencada, etc.) una vía de entretener al pueblo y a la vez un arma 
propagandística. Pero no se trata del flamenco como tal, sino una versión sui generis, muy en la 
línea romántica, que exacerba lo folklórico, la exageración y el pintoresquismo. Es el conocido 

                                                           
71 Vid. Egea Fernández-Montesinos 124-26. 
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como nacionalflamenquismo, del que ya se habló en el primer capítulo, que Egea Fernández-
Montesinos define como “la explotación del flamenco a nivel de cultura de masas con efectos 
propagandísticos” (123) o, en otras palabras, como “un pseudofolclorismo jocoso de 
castañuelas, peinetas y trajes de lunares” (126). En suma, el Franquismo se aprovechó de un 
espacio liminar y de una manifestación artística ajenas a su ideología (Egea Fernández-
Montesinos 134), pero las remozó siguiendo en parte el patrón romántico para conseguir sus 
fines. Pese a las evidentes contradicciones del gesto, los resultados son tan efectivos que el fin 
justifica los medios e, incluso, las contradicciones ideológicas. Durante el primer Franquismo, el 
cine de folklóricas es el principal damnificado del nacionalflamenquismo, del cual se hablará 
sobradamente en el siguiente epígrafe. Desde los años 60, la España aperturista y desarrollista 
(sobre todo en el plano turístico), la different Spain del eslogan del ministerio de Manuel Fraga, 
va a valerse también del flamenco para promocionar el sol y las playas de España, explotando el 
orientalismo de cara a los europeos (y de algunos españoles), vendiendo un Oriente cercano y 
dentro de la propia Europa. Caballero Bonald describe este fenómeno en la capital de España en 
Un Madrid literario (2009) con estas gráficas palabras: 
 

Por aquella nada prodigiosa década de los sesenta, el flamenco incluso acrecentó su 
presencia en las juergas reconvertidas en moda social y en los tablaos al uso. Aparte de 
las ventas de la carretera de Barcelona, en las cercanías de Barajas, se inauguraron varios 
de esos locales y todos gozaron de notorio aprecio público: Zambra, en la calle de Ruiz 
de Alarcón; Café de Chinitas, en la de Torija; Corral de la Morería, en la de su nombre; 
Canasteros, en la de Barbieri; Torres Bermejas, en la de Mesonero Romanos… El 
atractivo de estos tablaos, vinculado en un principio a una supuesta afición al flamenco, 
se fue convirtiendo por lo general en un enclave más de la ruta turística de la noche 
madrileña, promocionada por los tour operators (83). 

 
 Mientras esto ocurre en Madrid, allá donde comenzó todo, en Andalucía, la situación se 
repite. Cuando Quiñones publica el ensayo introductorio a Andalucía en 1968, los planes de 
desarrollo turístico están plenamente en marcha. Las cuevas del Sacromonte, otrora sancta 
sanctorum de los gitanos en Granada, se han convertido en una suerte de parque temático 
orientalizado para adultos. El flamenco que durante generaciones custodiaron los gitanos en esas 
cuevas se ha adulterado y convertido en pantomima, en show business y, en suma, en turismo. 
La descripción de esos dos mundos convertidos en agua y aceite en el Sacromonte, tal como los 
plasma Quiñones en dicho preludio, no deja de encerrar un amargo lamento: 
 

La cosecha depende de la lluvia y el Sacromonte de los autocares. No va a olvidárseme 
una estadounidense, una Winnie que, aun algo más que mayorcita, seguía llamándose 
Winnie y pretendiendo seducir a cicerones y camareros, serenos y motoristas. […]; 
andaba ya embalada y, poco después, salió a bailar por bulerías, irrisoriamente 
zapateando con toda su redonda humanidad. Ella parecía pasarlo bien, pero la cosa era 
como de «Mondo cane» y la operación no obtenía el menor reflejo, ni para bien ni para 
mal, en la gitanería circundante, gente que ya se lo sabe todo, que ya lleva vistos, y no 
en sueños, muchos años de Winnies flacas y de Winnies gordas. Una gitana vieja, que 
llevaba el compás de las palmas por inercia, me miró dos veces desde sus distancias, 
desde la India y Egipto, y a la tercera sonrió delgadamente (14). 
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 Ante esta impostura, la obra de Caballero Bonald y de Quiñones, tanto ensayo como 
narrativa de ficción, rastrea el flamenco más genuino alejado de patrones romántico-exotistas y 
nacionalflamenquistas y lo incorpora a sus obras, en un claro gesto de vindicación. Uno de los 
fines del poemario Anteo, así lo asevera Caballero Bonald, era la huida del tópico manido y del 
arquetipo (La novela 470). Más beligerante se muestra el jerezano en Dos días de setiembre, 
donde critica muy veladamente la perversión del flamenco por las juergas de la burguesía 
explotadora, empleando para este fin a Joaquín el Guita. En su lugar, en un texto también de los 
60 como es Cádiz, Jerez y Los Puertos (1963), aboga por adentrarse en el auténtico flamenco 
del gaditano barrio de Santa María y por las ventas jerezanas (20 y 38). Su obra ensayística, 
como la de Quiñones, ya se comentó, vienen a ser los tanques pesados en esta guerra, pues su 
énfasis en el auténtico flamenco subraya la voluntad de despojarlo de su imagen estereotípica y 
vindicar su genuinidad. Operación similar reaparece en el chiclanero, en palabras de Vilches, 
“trascendiendo el tópico del andalucismo del flamenco y dándole la dimensión universal de 
referirlo a los cantes populares de otros pueblos” (242). Quiñones, a diferencia de Caballero 
Bonald, sí parece más interesado en señalar directamente el estereotipo, ¿quizá consciente de 
que ya forma parte consustancial de la imagen hispano-andaluza? Por señalar fugazmente dos 
ejemplos, la cupletista que actúa ante los turistas en Andalucía en pie (121) como muestra de ese 
pseudoflamenco para foráneos, es contrarrestada por las palabras del guía, que intenta iluminar a 
los turistas dándoles a entender el carácter de performance y no de realidad de esa Andalucía 
aflamencada (125). Igualmente, la Peña Flamenca Niña de los Peines de Fraüenburg en 
“Invierno de 1978” asume la imagen estereotípica, a la que responde la decoración del local 
donde se ubica (550). Ello no es óbice para que Quiñones se alinee con Caballero Bonald en una 
operación de vindicación que parte de la crítica al falso flamenco y que denuncia su 
comercialización, o en palabras de Quiñones “las tropelías comerciales,” y muy especialmente 
la explotación del cliché, o retomando las palabras de Quiñones, la crítica a “su molesta 
conversión, junto a los toros, en símbolo superficial e insuficientísimo de España” (Antonio 12). 

Lo hasta aquí visto permite extraer varias conclusiones. Se comentaba al comienzo del 
epígrafe que la importancia que conceden ambos autores a la indagación de la historia del 
flamenco está intrínsecamente vinculada a la voluntad de poner de manifiesto la esencia mestiza 
del flamenco. De ahí no es de extrañar que Caballero Bonald defina el flamenco como “arte 
mestizo por antonomasia” (Relecturas III: 133), ni que Quiñones alabe la capacidad integradora 
del flamenco (El flamenco 131) y lo defina como “un recipiente imaginario donde, con lentitud 
de siglos, se han ido depositando ingredientes múltiples y muy distintos que acabarían 
fundiéndose” (¿Qué es 20). Este carácter mestizo puede fácilmente leerse desde una perspectiva 
política, de modo que no solo es el flamenco una afición o una ciencia que estudian los dos 
escritores. Es también una forma de plantarse ante el Franquismo. El mestizaje que enfatizan en 
sus textos sobre flamenco atenta directamente contra el paradigma monolítico y unitario del 
Régimen, así como contra su componente religioso, lo cual ya se insinuó páginas atrás. En esa 
misma línea combativa, la denuncia y huida del cliché de inspiración romántica y por ende del 
nacionalflamenquismo en busca del genuino flamenco, les aleja de la ideología de la dictadura y 
al mismo tiempo es un sutil intento de rescate y limpieza de su original identidad corrompida y 
usurpada por el estereotipo que de Andalucía formó el Régimen para extrapolarlo a toda su 
España una y centralista, empleándolo con fines publicitarios y propagandísticos. Se sigue, y se 
resume, que la vindicación del flamenco está preñada de la vindicación de su propia identidad 
andaluza, una identidad que comparte con el flamenco su carácter jánico, mirando a Oriente y a 
Occidente, y también alejada del programa dictatorial por mestiza y diversa, que Caballero 
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Bonald y Quiñones recubren de un halo de rebeldía: frente a las maniobras folklorizantes y 
propagandísticas del Franquismo, el análisis y el interés serio y científico en el flamenco. Esta 
lectura política se corrobora gracias a la nota a la segunda edición de El flamenco, vida y muerte 
de 1982, elaborada una década después de su primera edición. Los miedos sobre el futuro 
incierto del flamenco (más allá de por el uso y abuso del Régimen, por la industrialización y el 
capitalismo), en parte se ven apaciguados gracias a “las reivindicaciones racionalistas y 
regionalistas que tratan hoy de sacar cabeza” (8). El autonomismo, diverso e incluyente, frente a 
la uniformidad franquista, era pues a los ojos de Quiñones un escenario político más favorable a 
ese arte inmemorial estrechísimamente vinculado, por no decir imbricado, a la identidad 
andaluza, y como esa misma identidad, un arte por naturaleza mestizo. 
 
3. Cine, Andalucía y flamenco. 
 
 El flamenco y el folklore andaluz han sido componentes de peso en el cine español desde 
sus más tempranos orígenes. Pastora Imperio aportó su baile a La danza fatal (1914) y Concha 
Piquer su voz a la que se tiene como una de las primeras grabaciones sonoras del año 1923, en la 
que interpreta un cuplé andaluz. Durante la II República, el flamenco se había asentado como 
elemento básico cinematográfico, quedando como ejemplo para la historia el cante de Angelillo 
en El sabor de la gloria (1932). Pero, se viene mencionando, es la dictadura franquista la que 
mejor provecho sacará de la combinación cine-flamenco, dando lugar al repetidamente mentado 
nacionalflamenquismo:  
 

En los años cuarenta se produce, como en casi todas las posguerras, una verdadera 
explosión del nacionalismo –mejor o peor entendido– y naturalmente invade también las 
pantallas de los cines. Entre los elementos nacionalistas, ocupó un primordial lugar el 
folklorismo, aunque pocas veces recogiera el auténtico folklore español y, sobre todo, se 
buscara, más que la calidad, la comercialidad (Blas Vega y Ríos Ruiz I: 181). 

 
La dictadura será la época gloriosa de las folklóricas, como Lola Flores, Paquita Rico o 

Carmen Sevilla. De hecho, las tres mencionadas aparecerán juntas en la película El balcón de la 
luna (1962) de Luis Saslavsky. Es también la era del estrellato de los niños prodigio, cantantes 
de música aflamencada, como Joselito, Marisol o Rocío Dúrcal. El flamenquismo, que 
ideológicamente estaba tan lejos de la dictadura, sirvió como propaganda al Régimen, pero 
también fue una operación que reportó pingües beneficios a productoras y artistas (Labanyi 2), 
que en ocasiones llevaban el estereotipo al extremo de manera consciente precisamente como 
forma de parodia (Labanyi 10-11). Muy acertadamente, Gallardo Saborido aprecia en este cine 
una “vampirización de la identidad andaluza” (2), pues gracias a su exitosa difusión nacional e 
internacional, sirvió para ocultar los verdaderos rasgos identitarios andaluces (13), a lo que 
habría que añadir que difuminó la esencia más auténtica del flamenco, tantas veces reformulado 
y mezclado con copla, cuplé y canción aflamencada. El agudísimo director valenciano García 
Berlanga fue una de las pocas voces críticas con la “vampirización” a la que alude Gallardo 
Saborido, al convertir un pueblo castellano en uno andaluz para agrado de la visita de los 
estadounidenses en Bienvenido, Mr. Marshall. Respecto al cine y el flamenco, el cine 
nacionalflamenquista, tópico y exagerado, fue la tónica general con la excepción de Duende y 
misterio del flamenco (1952) de Edgar Nevile, en el cine documental, y Los Tarantos (1963) de 
Francisco Rovira Beleta, en el largometraje de ficción.  
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 En el plano literario, Quiñones es especialmente crítico con este tipo de cine, como 
puede inferirse de sus artículos sobre la materia recogidos en Celuloide al canto y otros 
artículos de cine (1999). Aunque el objetivo primordial era dinamizar culturalmente los veranos 
gaditanos, no sería extraño que Quiñones tuviera en mente el distanciar al público de este tipo 
de cine, así como del cine comercial franquista en general, cuando en 1968 pone en marcha de 
manera frustrada la Muestra “Alcances,” que arrancará definitivamente en 1969 y que está 
considerado el decano de los festivales de cine en Andalucía (seguido por la Semana de Cine de 
Autor de Benalmádena desde 1969 y el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva desde 1974). 
Quiñones lo dirigió desde su fundación hasta 1978 y, como explica Miranda, “[é]l era su propio 
equipo de producción. Programaba, escribía en prensa, hacía la propaganda e introducía los 
actos. Era el que tenía que torear a las autoridades del franquismo e imponer su modelo, […]” 
(27). Al alejarse de ese cine del Franquismo, se aproxima al cine andaluz y español de calidad, 
al latinoamericano (una temporada la Muestra fue iberoamericana, y posteriormente atlántica 
como en el presente sigue designándose) y en general al cine extrafronterizo, de manera que 
Bayón72 concluye acertadamente que “Alcances” en aquella época fue una muestra de “cuño 
andaluz, bien avenido con su afán internacionalista” (7). En la década quiñoniana de 
“Alcances,” la Muestra trascendía lo cinematográfico, incluyendo exposiciones, literatura y 
flamenco, en un nuevo guiño a la dignificación del cante hondo. Por ello, Bayón menciona ese 
cariz andaluz de la Muestra, en el que insiste Quirós Acevedo73: 
 

Una serie de premisas orientan desde un principio el proyecto: está destinado a un 
público amplio, que abarca todos los estamentos de la sociedad gaditana a los que se les 
ofrecen productos de calidad, en la mayoría de los casos de forma gratuita, desde las 
manifestaciones más vanguardistas al reconocimiento de los clásicos, sin olvidar 
tampoco el patrimonio andaluz y gaditano, como en el caso del flamenco (301). 

 
 No debe olvidarse que a través de los eventos literarios y flamencos, Caballero Bonald 
también participó de manera esporádica en “Alcances”74. La Muestra, con su actitud 
internacional, trajo muchos problemas con las autoridades franquistas por el desplante y el reto 
que suponía a sus bases, lo cual está en consonancia con la actitud de Quiñones, y también de 
Caballero Bonald, como se explicó anteriormente. Es “Alcances” la prueba de que en el 
Tardofranquismo existía una voluntad de cambio y de alejamiento del nacionalflamenquismo. 
Igualmente, la Muestra preconiza el movimiento de cambio que el cine de y sobre Andalucía 
experimentará desde la decadencia del cine de folklóricas y niños prodigio y a lo largo de la 
Transición hasta bien asentada la democracia. 

                                                           
72 Aunque otros autores también citan por el ejemplar atribuido a Luis C. Bayón, existe otra copia con un subtítulo 
y firmado por Rafael Marchante. Ambos comparten ISBN, en cuya base de datos el autor figura como Rafael 
Méndez Marchante. 
73 Además de firmar el artículo citado, es la editora de los artículos sobre cine de Quiñones y la autora de la 
monografía En el curso del tiempo. 30 años de Alcances (Cádiz: Muestra Cinematográfica del Atlántico y 
Fundación Municipal de Cultura, 1998. Impreso). 
74 Utrera Macías esboza un escueto retrato de Caballero Bonald en relación con el cine, en el que informa de su 
participación en películas en forma de cameo y como guionista de El amor brujo (1967) de Rovira Beleta y de El 
balcón abierto (1984) de Jaime Camino (“Las generaciones” 63). Para una lectura cinematográfica de Dos días de 
setiembre, vid. Santos Zas 44. 
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 Una cinta que supondrá un paso adelante en el giro estético del tratamiento del flamenco 
está firmada por Diamante. En 1975, mismo año de la muerte de Franco, se estrena La Carmen 
con el ambicioso objetivo de retomar el mito moderno, pero con una perspectiva 
desmitificadora, o como el propio director explica en la carátula a la edición en DVD de la 
Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía: 
 

Es difícil encontrarse ante un personaje cuyo nombre sea Carmen y que no venga de 
inmediato a la mente la obra de Próspero Merimée. A mí me vino también. Y pensé que 
no debía ignorarla, rechazarla, sino enfrentarme a ella, “contestarla”. Actualizar la 
historia, desposeerla de su cargazón literaria y exótica, transformar la “España de 
pandereta” que en ella –brillantemente,  exquisitamente, no lo niego– se muestra para 
reflejar algo más delimitado: un microcosmos dentro de la España actual, el marginado e 
incomprendido microcosmos del flamenco, tejiendo en torno suyo anécdotas y 
personajes (s. pág.) 

 
 Al igual que se observó en la obra de Caballero Bonald y Quiñones, la película de 
Diamante busca romper con el estereotipo para acercarse a una esencia genuinamente andaluza. 
Casi una década antes, en El arte de vivir (1965), ya había denunciado el director gaditano el 
neocolonialismo del turismo y la explotación del tipismo. La Carmen sigue por esa misma línea, 
como se infiere de la escena en que una extranjera comenta durante una fiesta tras una capea, 
abundando en el estereotipo, que “España es un paraíso. […]. No me extraña que a Heminguay 
le volviese loco. Aquí hay todo lo que se puede desear. Vinos maravillosos, flamenco, toros… 
chicos guapos.” Pero La Carmen va más allá de subrayar sin más el estereotipo, y se enfrenta 
directamente a uno de los orígenes del cliché por antonomasia: la femme fatale. La Carmen de 
Diamante, encarnada por Sara Lezana, mantiene algunos rasgos arquetípicos del personaje 
romántico de Mérimée (sigue siendo la mujer indómita de exótica belleza), pero su adscripción 
al pujante feminismo que llegaba con fuerza a la España tardofranquista dan un aire renovado al 
cliché. Con todo, es en el uso del flamenco donde se da un mayor giro. Por un lado, incorpora la 
guitarra de Manolo Sanlúcar, a la sazón uno de los renovadores del momento como el hoy día 
más conocido Paco de Lucía. Por otro, el retrato del flamenco intenta ser completo e integrador. 
Por ello, el filme presenta desde el show de pseudoflamenco comercial donde inicialmente actúa 
Carmen y el no menos comercial tablao, hasta el flamenco académico de las escuelas de danza, 
pasando por el flamenco en las cárceles (verdadera continuación de muchos cantes gitanos y que 
permanecerá en el cine español durante los 80 a través del género quinqui). Se trata, en resumen, 
de una película que a primera vista tiene mucho de estereotípica, con torero, bailaora, femme 
fatale, vino, religión, caballos, triángulo amoroso, pero con un tratamiento diferente, consciente 
de un cliché que denuncia y aperturista en cuanto a la realidad y diversidad flamenca. No 
obstante, habrá que esperar al cine flamenco de Saura, y muy especialmente a su personal 
versión de Carmen –que se abordará próximamente– para un cambio radical en el contexto 
cinematográfico español. 
 Muerto Franco, la conciencia autonómica emerge en Andalucía, involucrando al cine en 
el proceso. El número de festivales crece y nacen productoras andaluzas como Caligari Films, 
Galgo Films, Films Bandera, Triana Films o Za-Cine. Tras estas productoras hay una voluntad 
de fomentar un cine autóctono, es decir, un cine andaluz, con todas las complicaciones 
intrínsecas de la etiqueta, que exploró Fernández Sánchez en Hacia un cine andaluz y que 
culmina con la inauguración de la Filmoteca de Andalucía a finales de los 80. Este cine estaba 
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llamado a ser un cine sobre la auténtica Andalucía, descartado el ya por entonces obsoleto 
patrón nacionalflamenquista o, en palabras de Utrera Macías, “[l]a preautonomía andaluza 
estuvo significada en lo cinematográfico por la búsqueda de motivos y facetas que fueran 
definitorios de nuestra personalidad y adecuados para ser utilizados como signos válidos en la 
pantalla” (Las rutas 72). Es también Utrera Macías quien define el cine andaluz de la Transición 
como una suerte de landismo a la andaluza apoyado en la adaptación literaria (“El cine” 134). 
Manuela (1976), dirigida por Gonzalo García Pelayo, se basa en la novela homónima de 
Halcón. En 1976 y 1978 el director cubano afincado en Andalucía Fandiño lleva a la gran 
pantalla la novela de Barrios La espuela y la obra teatral de Macías Campanadas sin eco con el 
título María la Santa, respectivamente. Más allá de otras cuestiones, el uso del flamenco como 
parte de la banda sonora de estas películas, especialmente de las dos primeras, dice mucho de 
los cambios que se experimentan en el cine de la Transición. En lugar de dar de lado al 
flamenco, lo incorporan en el cine, pero dando cabida a nuevas modalidades. Así, en Manuela, 
junto a cantaores representantes del flamenco purista, se incorpora la famosísima bulería “Todo 
es de color” de Lole y Manuel, así como “Érase una vez una mariposa blanca” de los mismos 
intérpretes, que en su momento fueron máximos exponentes del nuevo flamenco. La mezcla de 
baile flamenco con rock y con música contemporánea de los 70 completan la banda sonora del 
filme, que aspira a mantener el flamenco, pero actualizándolo a los tiempos. La espuela, 
ambientada en el mundo del cortijo, la bodega y los señoritos, también incorpora el flamenco 
como música primordial. El baile por sevillanas, la rumba que interpreta Chiquetete o la guitarra 
de Manolo Sanlúcar son nuevamente indicios de la preferencia por un flamenco renovado y más 
acorde a los nuevos tiempos.  
 El flamenco es, por consiguiente, una constante en el cine de estos años. Reaparecerá en 
otro título de García Pelayo, Frente al mar (1979), o en el polémico, y para algunos maldito, 
documental Rocío (1980) de Ruiz Vergara, donde se mezclan las sevillanas de Los romeros de 
Andalucía con música arábigo-andaluza medieval, temas políticos, canciones populares y 
canción aflamencada. En la década de los 80, el flamenco en el cine español tendrá un rol 
protagónico gracias a las películas de Saura, que se analizan pormenorizadamente en el 
siguiente apartado, y a la inclusión de la canción aflamencada y la rumba de grupos como Los 
Chunguitos o Los Chichos en el cine quinqui. Alejados de esta tendencia renovadora, en los 
primeros años de la década de los 90 tres películas vuelven tímidamente sus ojos al cine 
nacionalflamenquista. La Lola se va a los Puertos (1993) de Molina adapta la obra de los 
hermanos Machado que se desarrolla en el contexto de la Sevilla de la Exposición 
Iberoamericana, en paralelo a la Expo 92. Sin caer plenamente en la evocación del cine 
franquista, sí retoma a la mujer folklórica como protagonista y encarnada por una diva, en este 
caso Rocío Jurado. Con todo, se trata de una película respetuosa con el flamenco y que no se 
limita a abordar la figura del terrateniente y el argumento amoroso-sexual, sino que también 
plasma las tensiones sociales, el autonomismo o, muy sutilmente, el asentamiento de la 
descentralización que trajo la democracia. Sí recuerdan más a esas producciones de la CIFESA 
franquista dos películas de 1991 con la tonadillera Isabel Pantoja como protagonista: El día que 
nací yo de Pedro Olea y Yo soy esa de Luis Sanz. Pese a la modernización de los atuendos y los 
argumentos, la trama amorosa que sirve como justificación a los números musicales de canción 
española, así como la protagonista femenina y cantante son émulas claras de ese cine 
nacionalflamenquista. En el caso concreto de Yo soy esa, la película dentro de la película 
ambientada en un pueblo andaluz durante el Franquismo lejos de dar un toque de modernidad a 
la película por el componente metacinematográfico no hace sino enfatizar el revival del cine de 
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la dictadura con todos los clichés, incluyendo el patio, la bata de cola y el sombrero cordobés, el 
abanico, el señorito, los caballos, etc. Como curiosidad, debe añadirse que ya al final de la 
década, en 1998, el cineasta Fernando Trueba estrenará la archipremiada La niña de tus ojos, 
sobre las producciones hispano-germanas con el pseudoflamenco de fondo, que abordaba la 
época con mayor profundidad y sin caer en el remozo de la cinta de Sanz. Se puede concluir que 
si la sombra del Franquismo es alargada, en el caso del cine, la sombra del 
nacionalflamenquismo fue igualmente alargada. Aunque el estereotipo fue denunciado, su 
extirpación a lo largo de la Transición y la Postrasición ha sido particularmente difícil por lo 
muy arraigado, lo cual le permitió perpetuarse en el tiempo hasta bien entrada la democracia. No 
es hasta 1999 que Benito Zambrano con Solas da el pistoletazo de salida a un nuevo cine 
andaluz que no problematiza estos estereotipos y que sin vergüenza reivindica la sociedad 
andaluza como material cinematográfico, cuya estela han seguido directores andaluces como 
Cuadri, Antonio Hens o Rodríguez Librero. Gracias a la producción de estos jóvenes directores 
puede aseverar Utrera Macías lo siguiente: 
 

La Andalucía de pandereta, ha dejado paso, en treinta años de democracia, a otra menos 
exótica y romántica, más realista o neorrealista. La identidad y la realidad andaluza tiene 
múltiples vertientes con las que mostrarse; es evidente que, flamenco y toros, semana 
santa y feria, son referentes dignos de ser utilizados pero no son ya, en el cine del siglo 
XXI, ni únicos ni imprescindibles (“El cine” 135). 

 
4. El atípico caso de Saura y el flamenco. 
 
 Es inconcebible estudiar el cine flamenco de la Transición y la Postransición sin recurrir 
a la atípica figura de un cineasta oscense. También “niño de la guerra” como Caballero Bonald y 
Quiñones, su figura no solo es atípica porque una persona de cuna aragonesa prestara tanta 
atención al arte gitano-andaluz, sino también por el delicado y excepcional tratamiento que, en 
una línea vindicativa similar a la de los dos autores principales de este estudio, da al flamenco. 
Incluso, en el cine sobre flamenco más reciente (sus producciones filmadas ya en el siglo XXI) 
su nombre es ineludible en el momento de pensar en la combinación de lo hondo y el celuloide. 
 Aunque el flamenco ha aparecido en gran parte de su filmografía desde su ópera prima, 
Los golfos (1959), no es hasta los años 80 que Saura dirige películas que pueden adjetivarse sin 
ambages de flamencas, y que alcanzaron un éxito notable y afianzaron su fama de respetable 
director en el ámbito flamenco. El interés crítico suscitado por estas cintas de inspiración 
flamenca es amplio. D’Lugo cuenta con un volumen sobre su producción hasta los 90 y Stone 
publicó su monografía sobre García Lorca, Saura y el flamenco. La reflexión crítica se 
complementa con las entrevistas recogidas por Willem y un número harto grande de artículos 
sobre el cine flamenco de Saura. La razón de este éxito en términos de crítica académica se 
asienta, además de en su buen hacer como director, en una carrera sólida jalonada de premios 
como el Oso de oro y plata del Festival Internacional del Berlín, varios premios en Cannes, una 
nominación a los Globos de Oro, un BAFTA por Carmen, la preselección para competir por el 
Óscar con Tango, y un larguísimo etcétera. Aunque el cine de Saura ha recalado también en el 
siglo XXI en el flamenco, las siguientes páginas se ciñen a su producción flamenca de las 
décadas de los 80 y 90, poniéndola en relación con la evolución estética del director, los 
cambios socio-políticos y el propio flamenco. 
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 Las tres películas flamencas rodadas en los 80 por Saura son más conocidas con la 
etiqueta de “trilogía flamenca.” La fama alcanzada por estos filmes en España y allende sus 
fronteras tuvo mucho que ver con el encumbramiento y canonicidad del director maño. El 
estreno de Bodas de sangre se produce aún durante la Transición, en 1981, coincidiendo con el 
periodo de cambios drásticos en el flamenco, algunos auténticos hitos en su historia, otros 
modas pasajeras y, según puristas y cabales, perniciosas. En las primeras páginas de este 
capítulo fue ya traído a colación Antonio Gades como máximo exponente en la renovación del 
baile flamenco de ese momento y que, junto a Cristina Hoyos en baile femenino, alcanzará gran 
difusión pública gracias a la trilogía de Saura. Su figura era controvertida, pues era de los 
escasos artistas flamencos abiertamente posicionado en cuestiones políticas, llegando a 
pertenecer a un partido comunista y a apoyar posturas pro-independentistas catalanas. Además, 
su concepción del flamenco no dejaba indiferente, pues como comenta Heffner Hayes “Gades is 
a problematic figure for many flamencologists. A former director of the National Ballet of 
Spain, he incorporates mime, ballet, modern, and regional dance styles, placing him outside the 
realm of flamenco puro” (52). No obstante, no faltaron flamencólogos como el propio Caballero 
Bonald, que pese a ser reticente a ciertas innovaciones poco flamencas, sí dio el visto bueno al 
legado de Gades, para quien como ya se ha dicho adaptó Fuenteovejuna. Del bailarín-bailaor 
dice en La novela de la memoria: 
 

Su labor ha consistido primordialmente en trasplantar ciertos estatutos artísticos 
populares al lenguaje culto de la danza. Sin duda que en su poderosa capacidad estilística 
está latente el legado comunicativo andaluz, pero también la herencia expresionista del 
ballet europeo (439).  

 
 Es preciso volver a la trilogía flamenca de Saura. La primera de las tres películas es 
Bodas de sangre, un filme a medio camino entre el musical y la película de baile, la cual incluyó 
finalmente un preludio en forma de pseudodocumental. En esa primera parte, los espectadores 
pueden adentrarse en la intimidad de los camerinos de los bailarines de un ballet. Este es el 
comienzo del proceso de caracterización en dramatis personae lorquianos, que Saura 
posiblemente emplea a manera de desmitificación de los artistas. Es asimismo el comienzo de 
un mayor proceso de desmitificación de lo que el flamenco es y supone (D’Lugo 195), como se 
explica a continuación. En esta parte inicial, se otorga un énfasis tremendo al gesto de abrir: los 
miembros de la compañía abren estuches, bolsas y fundas, planos en los que candados y cadenas 
son imágenes recurrentes. Esta es una imagen plurisignificativa que podría aludir a diferentes 
procesos de liberación. Por un lado, Saura muestra la liberación de la sociedad española tras casi 
40 años de dictadura75. Por otro, el flamenco se libera del barniz nacionalflamenquista y del 
tipismo de los tablaos de turistas y las españoladas. El objetivo de la versión de Bodas de sangre 
de Saura no es otro que desmitificar el flamenco y exorcizarlo de su falso e hiperbólico pasado. 
Aunque cabe una lectura más, que es interpretar la apertura de candados, maletas y fundas como 

                                                           
75 Al mismo tiempo, esto incluiría la “liberación” de García Lorca tras años de censura y menosprecio por el 
Régimen que lo ejecutó. La reivindicación de Lorca ya en los últimos años del Franquismo y especialmente en las 
primeras décadas de la democracia trajo consigo la vuelta de su literatura en general y de su teatro, que volvió a las 
tablas. La publicación de Sonetos del amor oscuro en 1986 dejaba claramente al descubierto la homosexualidad del 
poeta, lo que apunta también a una diferida literaria liberación, una “salida del armario.” Esta liberación sexual está 
ya insinuada en las Bodas de sangre de Gades y Saura, especialmente hacia el final de la película, en el erótico 
baile de Leonardo y El Novio, que dejan a La Novia en un más que discreto segundo plano. 
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un remedo de la apertura de la caja de Pandora, de la que saldrán todos los personajes de estas 
Bodas de sangre. 
 Los espectadores han sido testigos del proceso de caracterización, tras el cual su mirada 
es conducida a la sala de baile, donde se asistirá a un ensayo general sin cortes, tal y como 
indica Gades76. En su versión de la tragedia lorquiana, El Novio (Juan Antonio Jiménez) se 
prepara para su boda en compañía de su madre. Se encuentra con La Novia (Carmen Hoyos) y 
contraen matrimonio. Durante la boda, La Novia vuelve a ver a un antiguo novio, Leonardo 
(Gades), y sus viejos sentimientos retornan con viveza. Leonardo huye con La Novia, seguidos 
por El Novio que busca darles captura. Cuando esto ocurre, Leonardo y El Novio luchan hasta 
que ambos mueren. La obra concluye con La Novia llevándose las manos al pecho, dejando dos 
manchas de sangre en su blanco vestido de novia.  
 Toda la acción se sustenta en el baile y el diálogo queda excluido, excepción hecha de la 
nana77 y los cantes flamencos, inspirados en las letras de Lorca. Este es el fruto de un largo y 
complejo proceso cultural. Como es sabido, parte de la obra lorquiana se basa en la 
reelaboración de materiales populares. El popularismo llevado al extremo había sido 
herramienta de uso común en el Franquismo, v. gr. las españoladas. Saura y Gades hilan fino y 
huyen de la exacerbación de dicho popularismo, invirtiendo el proceso. Con todo, no se vuelve 
al origen, sino que se hace una revisión desde la posmodernidad. Como acertadamente señala 
Heffner Hayes, Bodas de sangre emplea a la bailaora como un dispositivo de denuncia del 
abuso del Lorca “hiperandalucizado” y del también denunciado por Caballero Bonald y 
Quiñones pseudoflamenco para turistas: 
 

The female dancer as a commodity of exchange serves as a fetish for the hierarchical 
relationships between Spaniards and tourists in the flamenco industry, Gypsies and 
landowners in the poetry of Federico García Lorca, and purist and tourists in flamenco 
histories (58). 

 
 La tendencia a la revisión posmoderna es aún más palpable en Carmen (1983). Si un 
Lorca exageradamente andaluz fue usado abusivamente como arquetipo, no es menos cierto que 
Carmen sufrió los mismos derroteros, como quedó dicho en el primer capítulo. La versión que 
de Carmen hacen Saura y Gades mezcla dos historias paralelas para recrear el mito. Por un lado, 
una ficticia historia realista de un coreógrafo, Antonio (Gades), que planea llevar a las tablas un 
ballet inspirado en Carmen. Consigue encontrar a la que será su Carmen (Laura del Sol), que 
preparará y entrenará Cristina (Cristina Hoyos), y de la que se acabará enamorando pese a las 
advertencias generalizadas sobre la muchacha. Durante los ensayos, Antonio descubre que el 
marido de Carmen había sido excarcelado tras cumplir una pena por tráfico de drogas. Sin 
                                                           
76 Saura, impresionado por los ensayos, quiso recoger precisamente ese espíritu, por lo que caracterizó el rodaje 
como un auténtico lugar de ensayo y persiguió trasmitir la continuidad sin cortes de estas representaciones previas. 
Sin embargo, esto es ilusorio desde el punto de vista del rodaje cinematográfico, ya que entre otras razones la 
selección de planos y ángulos no permite grabar sin interrupción el ensayo completo de este tipo de performance.  
77 La nana fue interpretada por Marisol, reconvertida en la adulta Pepa Flores. La cantante había sido una de las 
niñas prodigio de la dictadura, interviniendo en películas en que bailaba y cantaba temas flamencos o aflamencados 
como Cabriola (1965). Su presencia en la película no solo se justifica porque fuera a la sazón pareja de Gades, sino 
que su presencia puede incorporarse a la maniobra de exorcismo del flamenco (Stone, “Through” 203). Pepa Flores 
reaparecerá en Carmen, y no será la única incorporación de estrellas del nacionalflamenquismo para probar sus 
capacidades en el flamenco puro, pues Saura en otras ocasiones reclamará la colaboración de estas estrellas, como 
la aparición de Lola Flores en Sevillanas.   
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embargo, Carmen le dice a Antonio que ha roto con su marido y le insta a continuar el romance 
que han comenzado, hasta que Antonio descubre que Carmen le es infiel con un miembro de la 
compañía. En paralelo, tienen lugar los ensayos de la obra, cada uno de los cuales se 
corresponde con los diferentes momentos de la ficción realista: la pelea en la fábrica de tabacos 
(las tensiones entre Carmen y Cristina), el amor de Antonio y Carmen, el asesinato del marido 
de Carmen por Antonio (el descubrimiento de Antonio de que el marido ha sido puesto en 
libertad). En el último episodio, los ensayos de la obra y la supuesta realidad colapsan tras la 
corrida en que Carmen se decanta por el torero (la infidelidad de Carmen a Antonio). El trágico 
resultado es el del apuñalamiento y muerte de Carmen a manos de Antonio. 
 Esta película es, según las palabras de Saura, un intento de exorcizar no solo las 
españoladas, sino también la visión manida de los extranjeros: “I have tried, in a way, to 
exorcise the kind of ideas that foreigners have of Spain, because this outlook is, in my opinion, 
the product of their mentality” (Willem 89). La acusación es clara a la novela de Mérimée, 
seguida por la ópera de Bizet, que llevó el mito de la mujer fatal andaluza a la cúspide de la 
fama, cubriéndola de un hiperbólico halo andaluz, extrapolado a España entera. A pesar de todo, 
Gades y Saura muestran cierta simpatía hacia la novela de Mérimée, que es citada e incluida 
como parte del guion. Por el contrario, la música de ópera de Bizet parece de difícil adaptación 
al ritmo flamenco, que se resiste incluso al genio de Paco de Lucía, que en la diégesis intenta 
adaptar la pieza. La música de la ópera será empleada para crear situaciones de ironía, como la 
secuencia de la pantomima de corrida de toros. Con todo, hay un conflicto entre la manera en 
que los extranjeros imaginan lo andaluz y lo español y sus auténticas esencias. El personaje de 
Antonio planea como ejecutar la escena de la corrida, y la imagen de Carmen aparece frente a él 
vestida acorde al estereotipo más manido: traje de flamenca negro, abanico, peineta, mantilla y 
una gran flor en el pelo. Cuando Antonio observa el retrato, comenta: “El tópico. ¿Y qué más 
da? ¿Y qué más da? ¿Por qué no?” Esta es la prueba de la dificultad para establecer los límites a 
lo genuinamente andaluz o español o, como lo expresa D’Lugo, “there is an implied recognition 
that he [Antonio] has succumbed not simply to the individual trap, but to the process of 
historical imposture” (207). No es la única. Anteriormente en la película había aparecido el 
tablao Torres Bermejas, en el que se daban cita tanto auténticos aficionados como turistas. Estos 
nexos de unión al flamenco estereotípico ponen de relieve su fosilización y muestran como el 
propio estereotipo se ha integrado y forma parte de la noción de lo andaluz y español. 
 La ironía, ya se ha dicho, es uno de los ingredientes posmodernos que claramente 
conforman la película. Es más, la manera en que la película está diseñada, como mezcla paralela 
de una historia realista y los ensayos de Carmen, señala también la esencia posmoderna del 
filme, en la misma línea de la anterior de la trilogía y muy en consonancia con los cambios 
estéticos que operaban en la España del momento. No es el único guiño a la situación 
contemporánea: la visión de Carmen como una mujer liberada que disfruta de su libertad, al 
igual que la de Diamante, está en consonancia con la oleada de feminismo llegada a España tras 
la muerte del Caudillo y muy especialmente en los 80. Para mayor contextualización, en 1979 
Cristina Almeida era nombrada concejal, el divorcio era legalizado en 1981 y el gobierno 
socialista vencedor de las elecciones del 82 legalizó el aborto en tres supuestos en 1985. Como 
concluye Edwards, “the film has a dimension which exists neither in Mérimée nor in Bizet, and 
its effect is quite simply, to re-work the traditional story in twentieth-century –or, rather, late 
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twentieth-century– terms, transforming the character of Carmen into a modern, liberated young 
woman” (150)78. 
 Un año después de la legalización del aborto, en 1986, se estrena la que será última 
colaboración de Gades con Saura, El amor brujo, en el que repiten como objetivo el ataque a la 
españolada, pues como Stone79 señala: 
 

An analysis of Saura’s El amor brujo reveals that the film is structured upon a dialectic 
that opposes authentic flamenco with the inherited values of the jingoistic reinscription 
of the form termed nacionalflamenquismo that emerged in the españoladas- politically 
charged, folkloric musical melodramas that advocated a Francoist doctrine of 
Spanishness and effectively disenfranchised traditional Gypsy performers from their own 
culture (“Breaking” 573). 

 
 En comparación con títulos previos de la trilogía, esta es la película más narrativa y la 
más próxima al género musical en sentido estricto, aunque el término es especialmente frágil 
debido a la pintoresca percepción de Saura de este tecnicismo cinematográfico. Como Saura ha 
declarado, él escoge la música que emplea en sus películas a la par que redacta los guiones. Para 
el oscense, la banda sonora es una parte esencial de la cinta, pues se tiene a sí mismo por “a 
music lover, but may be I’m no expert” (Willem 107). Si Bodas de sangre se define como una 
película de baile, Carmen y El amor brujo están más cerca de la noción de musical. A pesar de 
esto, no dejan de ser dos musicales muy personales de los que Saura confiesa que “I almost 
always have made films as if they were musicals, but not like American musicals” (Willem 
132). La diferencia radica en la manera en que explora la parte formal de insertar la música, no 
como una mera sucesión de números musicales ensartados en la película (D’Lugo 193), y en 
cómo para Saura el musical no es sencillamente la filmación de un número musical, sino que 
añade un componente creativo personal (Willem 70). 
 No es la única novedad respecto a las otras películas. A diferencia de Bodas de sangre y 
Carmen, donde el tratamiento del amor se centra en amores rebeldes y no normativos, El amor 
brujo es una historia de amor canónica y sujeta a la tradición. En relación a las otras dos 
películas, también da un paso adelante en la estética posmoderna. La acción de El amor brujo 
transcurre en un falso decorado cuya puerta se cierra en las primeras imágenes de la película, 
llamando la atención de los espectadores sobre el carácter ficcional de lo que están a punto de 
ver (Stone, “Breaking” 574) y que anticipa las películas flamencas que realizará pasado el 
umbral del siglo XXI, donde muestra una preocupación por explorar las posibilidades de la 
reflexión metacinematográfica. Sin embargo, D’Lugo ve en este comienzo una forma de 
circunscribir “the characters and actions in much the same way that the traditional españoladas, 
through their artificiality, frame flamenco cultural reality” (215). Por otro lado, para Stone 
“Saura’s imposition of realistic elements on a blatantly artificial setting effectively subverts the 
generic model of the españoladas, which commonly imposed artificial elements” (“Breaking” 
575). 

                                                           
78 A este respecto, véase también la teoría de D’Lugo, que ve en la Carmen de Saura una rebelde contra el 
falocentrismo (211).  
79 Propone una lectura de El amor brujo como alegoría del Franquismo y la llegada y victoria de la democracia, así 
como una crítica contra la sociedad española de los 80 por su falta de compromiso político. 
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 La película es de hecho un complejo aparato cultural donde comparecen la música de 
Falla, el libreto de Gregorio Martínez Sierra y el ballet flamenco de Gades. En la trama 
argumental, los padres de Candela (Cristina Hoyos) y de José (Juan Antonio Jiménez) 
convienen su matrimonio siguiendo la ley gitana. Una vez casados, José sigue viéndose con su 
amante Lucía (Laura del Sol). En uno de sus encuentros furtivos, José se ve envuelto en una 
reyerta en la que muere. Carmelo (Antonio Gades), enamorado de Candela, es acusado y 
detenido por el asesinato de José. Será liberado después de cuatro años, ¿tal vez un paralelismo 
simbólico con los casi 40 años de dictadura?, volviendo entonces al poblado. Allí descubre a 
Candela, a la que ve bailar con el fantasma del difunto marido en plena noche. Carmelo declara 
su amor a Candela, que sigue atrapada por el espectro del marido. Tras un fallido intento de 
exorcismo, la conocidísima Danza del fuego fatuo, Carmelo invita a Lucía, la amante de José, a 
invocar su espíritu. Los cuatro bailan hasta la desaparición del fantasma, que permitirá el 
florecimiento del amor entre Carmelo y Candela.  
 Nuevamente, estas imágenes estereotípicas de España y su esencia son desafiadas por el 
binomio Gades-Saura. Consiguen su objetivo desarrollando la trama en el hermetismo, 
conseguido con el cierre de la puerta al comienzo de la película. Este comienzo no lleva a la 
España hiperbólica romantizada, sino a las chabolas gitanas, a su poblado. Además, Saura 
acentúa las identidades gitana, andaluza y española no como tipos fijos petrificados y 
reproducidos en serie, sino como personajes concretos y diferenciados. El perfecto ejemplo se 
encuentra en la ceremonia de boda, donde el espectador es testigo del contraste de las ancianas 
bailaoras junto a las cantantes que gustan a los jóvenes de los nuevos tiempos, las hermanas 
Antonia y Encarna Salazar, que conformaban Azúcar Moreno80. Con esta película Saura 
concluyó su colaboración con Gades, pero juntos ayudaron a depurar la imagen romántica y 
costumbrista, los estereotipos y la folklorización manida del flamenco. Tras esta operación, y en 
un contexto bien diferente, la obra flamenca de Saura se moverá por otros derroteros en sus 
películas flamencas de la década de los 90. En esta década Saura sigue investigando las 
posibilidades del cine y la música. Posiblemente el título de mayor repercusión de esa década 
sea Tango, sobre el homónimo baile argentino, que fue estrenada en 1998 y convirtió a Saura en 
candidato al Óscar a la mejor película extranjera. Sin embargo, el flamenco continuaba siendo 
objeto de reflexión en sus cintas, firmando en esta década dos inusuales películas entre el 
documental y el musical de muy gráficos títulos: Sevillanas (1991) y Flamenco (1995). 
 Ambas películas son documentales que muestran una serie de clips encadenados de 
sevillanas y diferentes palos del flamenco, respectivamente. Podría decirse sin caer en falsedad 
que se trata de un documento etnográfico, que aspira a crear un archivo donde conservar 
ejemplares variados de cante, baile y guitarra flamencos, amén de otros instrumentos aledaños 
(cajón, zambomba, pandereta, tambor, etc.) No es descartable que Saura buscara inspiración en 
el ya mentado documental de Neville Duende y misterio del flamenco, prototipo del flamenco 
documental, diametralmente opuesto al canon nacionalflamenquista, que fue “una de las pocas 
películas folklóricas que contaron con la aprobación de la crítica más exigente e 
intelectualizada, pues ofrecía una versión totalmente de espaldas a los tópicos al uso” (Blas 
Vega y Ríos Ruiz I: 182). Se trata de películas sin diálogo, comentario o explicación, donde la 
mirada límpida y directa es la protagonista. Como comenta Saura, sencillamente, lo que importa 
es dejar a los artistas sacar afuera su arte: 

                                                           
80 Sobre la inclusión del dúo en su película, reflexionaba Saura: “I like to bring things up to date. And these young 
ladies are good illustrations of the popular aspect of flamenco music and art” (Willem 92). 
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I contend that the musical film is one thing and the plot-based film is another, although 
at times they can coincide. In the musical film you can become an absolute voyeur. […]. 
You have to place the cameras and look to see what is the best way possible. And the big 
responsibility is theirs, not yours (Willem 134-35). 

 
 El espectador queda de esta manera expuesto directamente al flamenco, sin comentarios, 
únicamente con el nombre de los palos81. El escenario queda reducido a un contexto neutro, es 
decir, nuevamente se huye del estereotipo. En lugar de fondos típicos o exóticos con el 
Generalife, la cordobesa mezquita, las Maestranzas de Sevilla o Ronda, una taberna o cualquiera 
de las playas entre Huelva y Almería, Saura emplea fondos lisos, sobre los que simplemente 
proyecta colores, abundando las tonalidades anaranjadas y rojizas, el negro y ocasionalmente el 
azul. De esta manera, los andaluces escenarios impostados de las españoladas son sustituidos 
por un panel iluminado, que realza el componente artístico y estético del flamenco, recuperando 
en cierta medida la máxima el arte por el arte, el flamenco por el flamenco. El cante se ha 
sacado de su contexto popular nativo y se ha colocado en un lugar aséptico; esto se debe, apunta 
Saura, a que “el paisaje no sólo no aporta nada sustancial al talento de los artistas, sino que más 
bien disminuye la capacidad de concentración del espectador y banaliza la representación” 
(104). Y prosigue explicando la huida del escenario andaluz: 
 

La conclusión a la que llego es que nosotros necesitamos algo diametralmente opuesto a 
los tablaos o cafés en donde se practica el Flamenco, y alejado por otra parte de fondos 
de carácter realistas. Y aun a sabiendas del peligro que supone situar al artista flamenco 
en un medio que no es el suyo, rodeado de luces y cámaras, es posible obtener –
precisamente por eso-, un resultado de gran calidad (104). 

 
El repertorio es variado e inclusivo en ambas cintas. En grupos o individualmente, se 

mezclan artistas de cante, baile y toque, consagrados y jóvenes. En estas dos películas 
comparece el veterano cante de Camarón o Chano Lobato, el baile de Lola Flores82 o Joaquín 
Cortes, incluso figuras más próximas a lo comercial como Rocío Jurado y, entre los guitarristas, 
Paco de Lucía, Manolo Sanlúcar o Tomatito. Sin despreciar a artistas más jóvenes o creadores 
de un flamenco renovado que se había ido gestando desde los 70 basado en la fusión y la 
experimentación. Toda esta técnica que envuelve los dos filmes la resume así Saura: 

 
It’s a matter of looking for the ultimate purity: giving the most power possible to the 
music and the dance, where there is nothing to interfere. And at the same time the scenic 
space –I’ll call it that although it isn’t, but since there isn’t any set, I don’t know how to 
call it- with the light and transparencies collaborates in this spectacle. It’s a matter of 
isolating the dance in a place that both does and doesn’t participate (Willem 139-40). 

  
Para entender este cambio respecto a su cine flamenco de los 80 es necesario preguntarse 

qué ha cambiado, por qué evolucionar al documental o por qué seguir luchando contra la 

                                                           
81 Para una nómina completa de artistas y palos, véanse las fichas técnicas elaboradas por Utrera Macías (Las rutas 
164-77). 
82 Vid. nota 77. 
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españolada. La evolución del cine flamenco de Saura, y del flamenco mismo, explica en gran 
medida esta inclinación hacia el género documental y la falta total de argumento narrativo al 
uso. Se ha comentado páginas atrás como el flamenco vive en los años 70 una época de cambio 
y trasformación, que continuó en los 80 –cuando Saura se encuentra inmerso en su trilogía 
flamenca– y que culminó con el posicionamiento del flamenco como producto artístico de 
consumo y encumbrado en la alta cultura. Muchos pasos y cambios se dieron para llegar a esto, 
no solo en el plano artístico, sino también en el investigador. El año 1992 fue clave en este 
sentido. Las famosas celebraciones de ese año, que a manera de hito histórico cerraban el 
periodo iniciado en 1975 y certificaban la consolidación democrática y la plena aceptación 
internacional, son de sobra conocidas y no requieren mayor profundización. La Exposición 
Universal de Sevilla sí interesa a este respecto, pues Sevillanas será elegida como uno de los 
vídeos de la Expo, y muchos artistas del flamenco fueron invitados a mostrar al mundo su 
auténtico arte, lo cual hizo mucho por la aceptación y canonización del flamenco dentro de la 
alta cultura. Fruto de todo ello, el flamenco se expande e influye a otros ámbitos, como por 
ejemplo la moda, con el Salón Internacional de la Moda Flamenca celebrado desde 1995. 
Ejemplos que culminan con la ya aludida inclusión dentro del Patrimonio Inmaterial de la 
Humanidad.  

En suma, se trata de dos películas entre el purismo y la diversidad del flamenco, lejos de 
la andaluzada y la españolada, lo cual no es óbice para recuperar a algunas de sus figuras (de 
nuevo reaparece la tensión entre el flamenco real y su contaminación por el estereotípico), y que 
se acerca tanto al canon como a los artistas más jóvenes y novedosas y su fusión: desde Azúcar 
Moreno en El amor brujo hasta Ketama y Manzanita en estos documentales de los 90. El cine 
flamenco de Saura en los 80 y los 90, y también posteriormente83, evoluciona de la mano de la 
situación socio-política española y en paralelo a los progresos del flamenco. Si en los 80 en sus 
colaboraciones con Gades renueva y dignifica el flamenco buscando una nueva dimensión de lo 
andaluz y español lejos del cliché, en los 90 el cine documental flamenco está en sintonía con la 
canonización del flamenco y proporciona al mundo una guía y revisión del auténtico fenómeno 
del flamenco y de las genuinas esencias andaluzas y españolas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
83 Saura vuelve al flamenco en su cine en las últimas décadas, con el flamenco ya asentado y plenamente instalado 
en la alta cultura. La denuncia de los estereotipos y los clichés es ya innecesaria, pero el flamenco como tal sigue 
interesando a Saura, y le permite explorar otras cuestiones cinematográficas de su interés. Las películas Salomé 
(2002), Iberia (2005) y Flamenco, flamenco (2010), así como el guiño flamenco incluido en Fados (2007), 
exploran la vía de la reflexión metacinematográfica y, al mismo tiempo, revisan su producción flamenca pasada 
estilizando el flamenco al máximo (Salomé debe mucho a Bodas de sangre en su estructura y los otros tres títulos a 
los documentales de los 90). 
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Capítulo 3 

Andalucía. De toros, caballos y vino. A la búsqueda de un símbolo de la Baja Andalucía. 
 

Abandonado Oriente, se indaga ahora en el corazón de Andalucía. Más de allá de rasgos 
estilísticos, la prosa de Caballero Bonald y Quiñones comparte temas y motivos a su vez en 
íntima relación con la Baja Andalucía. El componente autobiográfico y/o memorialístico, 
ampliamente estudiado, el viento o la mar, también analizados, son algunos de estos temas que 
reaparecen en las narraciones de ambos. Sin embargo, aquí se profundizará en otros tres 
elementos recursivos en los dos escritores: el toro, el caballo y el vino. Se persigue indagar en la 
capacidad simbólica de estos elementos para dilucidar cuál es su importancia, el porqué de su 
recurrencia y hasta qué punto pueden considerarse o no tótems de Andalucía, no tanto en sentido 
antropológico estricto, por las complicaciones que presenta el término, sino más bien desde una 
perspectiva más simbólica o representativa. 
 
1. El toro y el caballo. 
 
 No es de extrañar que la literatura y el toro hayan ido de la mano desde antiguo. 
Tampoco es necesario explicar pormenorizadamente el motivo. El toro en general, y los juegos 
de toros en particular, han formado parte de las culturas europeas y mediterráneas desde antes de 
la Antigüedad, llegando incluso hasta nuestros días. Por ello, no puede sorprender que este 
animal, y lo que dicho bóvido simboliza, en tan largo recorrido histórico no haya tenido impacto 
en las letras. No será necesario, de igual manera, hacer un repaso de la literatura española de 
temática taurina, ni entrar en detalles sobre la evolución de la tauromaquia en Andalucía. Basta 
mencionar que la tauromaquia como tal tuvo gran protagonismo en la España de Franco, e 
incluso en las primeras décadas de la democracia, y marcará a muchos de los “adolescentes de la 
posguerra,” especialmente a Quiñones (“El desencajonamiento” en La gran temporada84 es 
buen y claro ejemplo de esta influencia). Es más, el toro como símbolo, del cual se hablará más 
adelante, tiene vigencia incluso hasta el más inmediato presente. Comentar también que el toro 
tiene fuerte presencia en la obra quiñoniana, en bastantes de sus ensayos, destacando el mentado 
artículo conjunto con Blas Vega para Cossío: los toros, y especialmente en la colección de 
relatos La gran temporada. Menos prominencia tiene en la producción bonaldiana, que con todo 
no le ha dedicado precisamente pocas páginas en prosas dispersas y ensayos.  
 Conviene también destacar que los temas se desglosan para un mejor análisis, si bien los 
toros, el caballo, el vino y su contexto o el flamenco son ingredientes que en la obra de ambos 
escritores van unidos. Esto lleva a que Jung Lee al hablar de la narrativa de Caballero Bonald 
aúne, entre otros temas, el caballo y el vino (857-97), o que Vilches afirme de Quiñones que “el 
mundo del flamenco […] ha ocupado su vida junto con el de los vinos del sur y el de los toros y 
[…] ocupa parte de su obra, tanto en verso como en prosa” (256). Con todo, no hace falta irse a 
los investigadores: en la obra misma se pueden encontrar estas confluencias e interdependencias 
temáticas. Solo por citar un ejemplo de cada escritor, en “Muerte de un semidiós” (Cinco 

                                                           
84 Esta colección de relatos es conocida por ser la que obtuvo el premio de narrativa del bonaerense diario La 
Nación, que presidió Borges. En España se editó primeramente en Arión en 1960, aunque más de tres décadas 
después Quiñones la revisó y corrigió para su publicación en Alianza (1998), edición que sigue Tusitala, por donde 
se citan estos relatos quiñonianos. 
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historias del vino, 1960), se describe como Matías, el semidiós de la jerezana bodega, escucha 
los resúmenes de las corridas que le hace Mariano el de Grazalema. En Dos días de setiembre, 
el personaje de Joaquín, el Guita, es ejemplo claro de confluencia del vino y el flamenco. 
 El toro, ese animal atávico, tan proclive a convertirse en símbolo andaluz, va a presentar 
para nuestros escritores una serie de problemas que no permiten que se alce como un tótem de 
esa Andalucía de la segunda mitad del siglo XX. Bien es cierto que cuando Quiñones escribe 
…Y al Sur, Jimena, habla del toro, junto con el cerdo, en términos elogiosos e, incluso, casi 
religiosos, al hablar de los ritos de sacrificio de ambos animales. Sirva como ilustración este 
fragmento: 
 

[…] al prestigio español del toro bravo y el puerco, y a sus muertes paralelas, reparemos 
en que los consagrados finales de esas dos glorias patrias, la corrida y la matanza, 
revisten en todo el país un mismo carácter de fiesta entre sangrienta y jubilosa, provista 
de una serie de ritos a cumplir y esperada con una expectación alegre, que en el coso 
taurino es multitudinaria, y mucho más reducida, aunque no menos animada, en el corral 
pueblerino o en el patio de la casa de labranza (148). 

 
 Una lectura detenida revela que la perspectiva de Quiñones es desde España, no desde 
Andalucía. El prestigio del toro bravo, y del cerdo, es español. Este adjetivo da la clave: el toro, 
pese a la influencia, e incluso tal vez origen andaluz como símbolo, ha trascendido a todo el 
país, y forma parte de esa patria mayor más allá de Andalucía.  
 Otro claro problema que plantea es su estrecha relación con la visión romántica y 
orientalista. Ya se habló extensamente en el primer capítulo sobre el tipismo creado a partir de 
la visión de los viajeros románticos, donde toro y torero tenían especial protagonismo. Bien es 
cierto que hay una base real, y que pueden encontrarse en Quiñones párrafos de lirismo que 
parecen reforzar esa visión, como el siguiente, extraído de “El manso” (La gran temporada): 
 

Un toro de lidia es igual que una guitarra echada a cantes duros. No habría que 
tocarlos porque están llenos de heridas desde que nacen, son una pura herida, y 
cualquier otra cosa que de ellos pueda emanar se funde en muerte antes o después, en 
una muerte oculta, que aún no hubiera acabado de presentarse. Cada día salen a los 
redondeles ardiendo del verano diez, treinta, cuarenta toros negros, y cada noche 
cometen en España unas manos la culpa de empujar al aire una guitarra jonda, 
sacándola de su caja negra para remover sus heridas sin arreglo, dolor de ayes de 
seguiriya y soleá, dolor de Sur, de todos y de siempre (165). 

 
 Sin embargo, textos de este tipo no deben llevar a engaño. Son la base, el sustrato real, la 
parte cierta del mito. Retomando la obra teatral Andalucía en pie, cuando el guía explica a los 
turistas la tauromaquia con los conocidísimos grabados de Goya, se deduce que es parte 
consustancial e importante de la cultura por el énfasis que pone el guía, pero así mismo se 
somete a la perspectiva romántica-orientalista de la observación de los turistas. De ahí, la 
advertencia, el intento de desmitificación para romper con ese estereotipo, del guía, que afirma 
ya casi al final del primer cuadro de la segunda parte: “Pero, aunque tengan su gracia, no todo 
son aquí tonaíllas ni toros ni “jozú”, chiquiyo… (Serio) Como la lidia, como la vida misma, 
Andalucía también tiene, ¡y va a tener de lleno!, su hora de la verdad” (125). 
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 El texto central quiñoní sobre la tauromaquia, que ya se ha mencionado sobradamente, es 
La gran temporada. Con la excepción de dos relatos, “El primero de la tarde” y “El manso,” 
donde la focalización emana del toro, que es lo que verdaderamente tiene peso en el relato, las 
narraciones que componen este volumen están centradas en los hombres, como explicó 
perfectamente Borges en su archiconocido elogio. El tema taurino es fondo, es escenario, casi 
podría decirse que es atrezo. En “Una mejicana bombón,” no es el matador lo que importa, sino 
su orgullo y prepotencia desmedidos y el crimen pasional que provoca. Tema similar, unido al 
paso inexorable del tiempo y al fracaso son los motores de “La vuelta de Ramón Vázquez” o 
“La seguiriya sin cabeza o Ahí en la cama está el maestro.” De inspiración autobiográfica y 
reelaboración de la memoria son “El desencajonamiento” o “El señor Arruza.” El toro queda en 
un muy segundo plano en comparación con la temática amorosa en “Las bodas.” O, por poner 
un último ejemplo fuera de La gran temporada, la historia del torero Luis el Bienplantao, 
ensartada en “Todo un verano para el padre Alfonso” (El coro a dos voces), no se centra en los 
logros taurinos, sino en la otredad sexual y el bestialismo. 
 Igualmente, un repaso a la geografía de La gran temporada permite reafirmarse en lo ya 
dicho: el vínculo con el toro no es exclusiva ni eminentemente andaluz, pues trasciende a 
España entera. Innegable es la presencia andaluza en “Los toros del Puerto,” quizá el más 
arraigado a la geografía sureña y el que más se aproxime a cierto costumbrismo (el Vaporcito, 
los bares, el ambiente del coso, los niños bañándose). También están presentes Conil (las 
corridas de Perico Simeoni) o Cádiz capital, con su Hotel Atlántico donde se hospeda Arruza, o 
donde el banderillero Peporro recibe una llamada para torear en Las Ventas. Este último caso, 
“La corrida en Madrid” es un buen ejemplo de ruptura geográfica. La acción trascurre en Cádiz, 
si bien el meollo del relato está en la llamada que el banderillero recibe para ir a Madrid. La 
Villa y Corte es en estos relatos la ciudad por excelencia, que reaparece en varios cuentos, junto 
a otras ciudades ajenas a Andalucía. Todo lo cual lleva a reincidir en la idea de que el toro no 
puede ser símbolo de esa Andalucía pues trasciende sus límites.  
 En suma, esta “deslocalización” del toro, el deseo de ruptura con la imagen romántica y 
la preferencia por temas universales más allá de lo local y lo taurino, parecen cancelar la 
posibilidad de que en la narrativa de Quiñones el toro tenga fuerza simbólica suficiente. 
 A diferencia de Quiñones, Caballero Bonald prestará bastante menos atención a la 
temática taurina. Ya se avanzó que ha disertado sobre el tema en sus prosas, si bien no tiene un 
título monográfico, excepción mínima de Botero: La corrida o el largo texto “Toros y 
literaturas.” Por ello no es de extrañar que Fernández Palacios, editor de sus prosas reunidas, ni 
siquiera dedique un apartado monográfico al tema, como sí hará con el vino, y desperdigue los 
textos taurinos, algunos de los cuales se agrupan bajo la genérica etiqueta de “Cultura popular.” 
Si en la narrativa de Quiñones el tema taurino queda relegado para presentar temas universales, 
a Caballero Bonald le interesa la anécdota y la personalidad del torero en “La casa de Rafael de 
Paula,” la obra de arte en Botero: La corrida o la literatura en relación a los toros en “Toros y 
literaturas.” En otras palabras, como en Quiñones, el toro es un accesorio (importante), pero no 
centro; atrezo, no trama. En el texto que presenta la obra del artista colombiano, deja a sus 
lectores dos claves importantes para comprender su posición:  
 

Yo, que también soy aficionado a los Toros –aunque a ratos no lo sea tanto–, reconozco, 
revivo a lo largo de esta extraordinaria Corrida de Botero más de un personal y vibrante 
itinerario taurino. Me identifico desde luego con esa pintura, pero me identifico también 
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con su autor. Tal vez no se trate sino de un vínculo cultural que relaciona de modo nada 
subrepticio a un antioqueño como Botero con un andaluz como yo (Relecturas III: 96). 

 
 Estas dos claves son, por un lado, los vínculos culturales con América Latina, de los que 
se hablará profusamente en los siguientes capítulos. Por otro, la identificación con la pintura y 
con la figura autorial, que pone de manifiesto que la temática taurina queda relegada a un 
segundo plano. Una pintura que además, según Caballero Bonald, va más allá del tema taurino 
para trascender a lo mitológico y a lo extraordinario (93). Por último, debe destacarse el 
sentimiento ecologista cuando matiza su afición: “aunque a ratos no lo sea tanto.” Ha de leerse 
esta afirmación dentro de un contexto temporal muy concreto: el final de la década de los 80, 
cuando la tauromaquia comienza a languidecer y perder la extremada popularidad que gozó 
durante el Franquismo. Esto, unido a la veta ecologista de Caballero Bonald85, genera un 
distanciamiento con la tauromaquia, y por ende con el toro como símbolo, pues también está 
imbricada en su simbolismo la lidia.  
 En la misma obra, también incide en algo presente en Quiñones: la persistencia del 
tópico y la imagen romántica. De ahí que al hablar del “viejo, ilustre, fastuoso planeta de los 
Toros” no pueda dejar de mentar “todas sus tópicas adherencias circunstanciales” (93) o que dé 
por sentado que los Toros es un tema “propicio a toda clase de afectaciones retóricas” (97). En 
otro texto de la misma época, Andalucía, carga contra esa imagen forjada en el XIX, y 
consolidada a primeros del XX, y que forma un conglomerado con los demás ingredientes 
estereotípicamente andaluces: “Medio mundo reduce su visión de Andalucía a un solar de 
toreros y flamencos, de mujeres garbosas y hombres abúlicos, de sol garantizado y noches 
embrujadas, de caballos magníficos y vinos generosos, de pasiones primitivas y costumbres 
arcaicas” (28). Denuncia y queja que se prolonga en el tiempo llegando a textos más recientes, 
como el ya citado “Toros y literaturas” (287). Como ya ocurriera en Quiñones, no se niega la 
imbricación del toro en la cultura andaluza, aun sabiendo que la sobrepasa y abarca gran parte 
de España, pero esa pertenencia a la imaginería romántica cancela en gran medida la posibilidad 
de encontrar en el toro un animal totémico, un símbolo de Andalucía. Problema que va de la 
mano con las connotaciones identitarias, pues como afirma Caballero Bonald: “Baste con 
reiterar que el rito taurino propiamente dicho, […], viene a representar en el fondo uno de los 
más recónditos y sintomáticos fundamentos de esa entelequia que muchos denominan «alma 
nacional». La cuestión es, de todas formas, muy resbaladiza” (Relecturas III: 254). 
 Cabe agregar, a resbaladizo, el adjetivo complejo. Abandonando ligeramente el ámbito 
literario, el toro como símbolo en el contexto de estos autores está ligado también a la imagen. 
El dibujante portuense Manolo Prieto había diseñado a mediados de los 50 la exitosa publicidad 
para el brandy jerezano de la casa Osborne “Veterano,” la silueta en negro de un toro. Tanto el 
artista como el producto anunciado son innegablemente andaluces. Sin embargo, y como 
concluye Screti, “[c]olocadas en vallas publicitarias a los lados de las carreteras españolas, las 
siluetas del Toro no han tardado demasiado en volverse un símbolo del españolismo” (366). Con 
esto se vuelve a incidir en lo que ya se comentó al hablar de los escenarios geográficos de La 
                                                           
85 Un fenómeno similar se encontrará en Quiñones. Su afición al toro está bien documentada; más allá de los relatos 
de inspiración autobiográfica mencionados, son conocidas anécdotas variadas relacionadas con los toros, 
destacando la corrida que, con otros colaboradores de Platero, vio a cuenta de un cheque enviado por Juan Ramón 
para la revista. No obstante, su apego a la naturaleza y su respeto le convierten claramente en un ecologista, lo cual 
es tenido como antitético con ser taurino. Eso, unido a la conocida anécdota de los llantos de su hijo viendo una 
corrida en televisión, provocó desinterés por la lidia en los últimos años de Quiñones. 
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gran temporada: el vínculo del toro con Andalucía es claro, pero asimismo no es exclusivo, 
pues abarca gran parte de España. Más allá va Screti, para el cual “España es el toro y el toro es 
España. Desde que hace dos mil años el geógrafo griego Estrabón acuñara el símil hasta hoy en 
día, la península ibérica misma es denominada “la piel de toro”” (366). En suma, el toro es 
España, no solo Andalucía.  

Aún dentro del tema de la imagen, no puede dejar de mencionarse otro logotipo de gran 
difusión: la botella de vino fino “Tío Pepe” de las bodegas González Byass, anterior en el 
tiempo a la silueta del toro de Prieto, y que también será colocado en vallas publicitarias por las 
carreteras españolas, destacando el prominente emplazamiento en la madrileña Puerta del Sol. 
Con un diseño fuertemente tópico (sombrero cordobés, chaqueta de traje campero y guitarra), no 
llegó al éxito del toro y hoy en día carece de la proyección que el toro sigue teniendo más allá de 
su inicial fin comercial. Al no ser símbolos en oposición o conflicto ideológico (Screti 372), y 
dado el escaso peso del andalucismo nacionalista explicado en el primer capítulo, el vino, en 
forma de botella de fino, ha quedado relegado en el mundo de la imagen y perdido en gran 
medida su valor simbólico. Sin embargo, en los años del Tardofranquismo, e incluso después, va 
a tener un protagonismo de peso en las narrativas de Caballero Bonald y Quiñones, tal y como 
se mostrará pormenorizadamente en las páginas que siguen. 
 Si hasta aquí se ha relacionado toro y vino, la triada de que es objeto este capítulo 
incluye también al caballo. En un análisis sobre la literatura de Cadalso, “Lectura atrasada de 
Cadalso,” Caballero Bonald enfatiza la presencia arraigada de estos tres elementos ya en la 
Andalucía del XVIII, según su lectura de las Cartas marruecas: 
 

El extraviado Nuño se encuentra entonces [muy probablemente por las inmediaciones de 
Jerez] con un joven y elegante jinete que lo invita a pernoctar en su cortijo y que se jacta 
de ignorar todo aquello que no tenga relación con toros, caballos, vinos y festejos: un 
inventario de valores clasistas de lo más sintomático. […]. Todo parece coincidir, en 
efecto, con los hábitos y prerrogativas de ciertas endémicas variantes del caciquismo 
andaluz y aun de ciertos resabios semifeudales (Relecturas I: 132). 

 
 La triada que ya aparecía en el XVIII va a seguir vigente en el siglo XX, cuando 
Quiñones y Caballero Bonald están en pleno proceso creativo. Incluso para un escritor como 
Quiñones, en cuya obra el caballo tiene una presencia marginal, muy seguramente debido a la 
menor influencia del caballo en la capital gaditana, es necesario aludir al caballo, aunque solo 
sea como ambientación. Los amores entre Juan Cantueso y Anica en La canción del pirata 
surgen en el contexto espacial de las portuenses caballerizas del Duque de Riarán (47), y en …Y 
al Sur, Jimena, reflexionando sobre las exhibiciones de la Real Escuela de Arte Ecuestre, 
explica sus impresiones ante uno de estos espectáculos: “Se trata de una sensación que sentimos 
ligada a nuestras raíces, tal como un argentino pueda sentir el sometimiento de un caballo cerril 
a cargo de los gauchos de Corrientes, en la feria rural de Buenos Aires” (212). Las raíces se 
hunden hasta pasados remotos, llegando a la Jimena prerromana (…Y al Sur 208), muy en 
consonancia con el gusto por el rastreo de la identidad andaluza a lo largo de la historia, tan 
característico de Quiñones. Pese a esto, pocas más alusiones al caballo se encuentran en la prosa 
quiñoní. No así en la de Caballero Bonald, que al ser nativo de ese epicentro ecuestre que es 
Jerez, se ve más influenciado por el caballo, que es animal presente en gran parte de su 
producción, bien como parte del decorado, bien como parte sustancial de la novela. Al igual que 
Quiñones, el jerezano ve en el caballo, como en el toro, el vino y el flamenco, gran parte de esas 
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raíces andaluzas (Cádiz 44). Desde el punto de vista biográfico, las memorias literarias de 
Caballero Bonald aportan pistas sobre los inicios de su relación con el mundo ecuestre. Tiene un 
papel crucial el joven Pepín Hernández-Franch, que “era hijo del director de una famosa 
yeguada donde se criaban los que a mí me parecieron –y a lo mejor no andaba desencaminado– 
los más hermosos caballos del mundo.” Así continúa explicando su iniciación:  
 

Casi todas las tardes de los jueves y muchas otras de aquella primavera, al salir del 
colegio, ya nos tenía preparadas [un] joven domador unas jacas de mediana alzada con 
las que nos íbamos a corretear por el campo. […]. Mi afición por los caballos –sólo 
cultivada a intervalos muy irregulares– arranca de aquellos días a la vez borrascosos y 
felices. Vi partos de yeguas, olí las parias humeantes sobre el pajonal, cepillé potros, les 
seguí la pista desde el primer al segundo bocado, espié los cambios de color de la capa, y 
creí finalmente que había entrado en un ámbito de privilegiados conocimientos de la vida 
(76). 

 
 Esta iniciación sea muy probablemente la base o fuente de inspiración para la 
descripción de todo lo relacionado con la hípica en sus novelas, muy especialmente en Toda la 
noche oyeron pasar pájaros86, En la casa del padre y Campo de Agramante87. De la anterior 
cita de La novela de la memoria se puede inferir un dato interesante, en relación con la 
búsqueda identitaria a través de la historia: la equitación es un saber que se hereda, casi como la 
genética, y que en esta área de la Baja Andalucía pasa de generación en generación. Este 
proceso de aprendizaje de Caballero Bonald, aparece también en Lorenzo Benijalea, personaje 
de Toda la noche oyeron pasar pájaros:  
 

Lorenzo aprendió con él [Ambrosio, el picador] todo lo que su ávida adolescencia podía 
aprender del fascinante trato con los caballos, a los que se fue aficionando desde muy 
niño a través del padre, heredero y mantenedor de una cuadra no numerosa, pero con 
extensa fama de selecta (35). 

 
 De esta novela será necesario reparar en una de las inquietudes recurrentes en Caballero 
Bonald, el mestizaje. Si la esencia del andaluz es mestiza, por la superposición de pueblos que 
se asentaron a lo largo de la historia en sus tierras y por las influencias venidas de las Américas 
–como se verá en el próximo capítulo−, también lo es en gran medida por los influjos de 
visitantes exógenos llegados a Andalucía, en muchas ocasiones por el negocio, tanto caballar 
como vinícola. Pese a que es preciso ser precavido al hablar de mestizaje en el caso de los 
Leiston en Toda la noche oyeron pasar pájaros, se reconoce la esencia mestiza de Andalucía a 
través de los caballos. El muy comentado episodio del potro en la primera parte narra la 
desaparición de Zarandillo en una noche de lluvia y su búsqueda por Lorenzo y David Leiston. 
La genética del animal es comentada en al menos dos ocasiones. Primeramente, se ensalza su 
“pureza de sangre” que “estaba documentada desde hacía 9 generaciones” (36). Más adelante, 
                                                           
86 Ganadora del Premio Ateneo de Sevilla en 1981, se cita por la primera edición en Planeta de ese mismo año, 
aunque se da por edición definitiva la de Seix Barral de 2006, revisada por el autor. 
87 En este capítulo no se analizará pormenorizadamente Campo de Agramante. Con todo, es una novela donde los 
caballos reaparecen en varias ocasiones, lo que trasparenta que sigue formando parte consustancial del paisaje de 
esta zona andaluza incluso en fechas recientes. Su presencia en la novela es tal que Yborra Aznar no pasa por alto 
la variedad de léxico de origen ecuestre empleado en esta obra (337). 
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en lo que parece una celebración del mestizaje del animal –celebración que, por el contrario, no 
existe en el clan de los Leiston, de origen inglés−, Lorenzo y David encuentran al potro. El 
primero hace un claro guiño a esa celebración del mestizaje, encarnada en el potro, al cual se 
dirige comentando: “Éste es David, un paisano de tu tatarabuela” (63). 
 No es de extrañar que Lorenzo Benijalea esté íntimamente ligado a los caballos. Los 
Benijalea son en la novela arquetipo de familia pudiente, y por consiguiente, quienes están en 
posición de mantener equinos. Al mentar la novela de Quiñones, ya se atisbaba esta relación 
entre el caballo y la clase social: el Duque era el propietario de las caballerizas. Igualmente, en 
Caballero Bonald, son las clases altas y terratenientes quienes están en posesión de estos 
animales. Y es que, en resumen, tanto en la realidad como en la ficción, el caballo está 
estrechamente relacionado con la posición social.  
 Otro narrador andaluz coetáneo, Requena, hablaba en términos muy claros sobre este 
íntimo vínculo: “El caballo es el animal más bello de la naturaleza, pero inserto en el paisaje 
andaluz simboliza la soberbia. El caballo supone un poderío anacrónico” (cit. en Ortiz de 
Lanzagorta 95). Aunque Caballero Bonald entiende que el caballo “representa algo muy 
parecido a la imagen alegórica de un estilo de vida eminentemente jerezano” (Relecturas II: 
140), no duda en meter el dedo en la llaga de la diferencia social. Hablando de la romería del 
Rocío88, da por hecho que, al igual que en las ferias, “el caballo es aquí el signo manifiesto de 
un cierto privilegio social, y el vino y el entusiasmo, unos nexos democráticos muy prodigados 
esos días” (Andalucía 35). Un repaso por las novelas de Caballero Bonald saca a relucir esta 
asociación entre clase y caballo. En Ágata ojo de gato, una de las muestras de ascensión social 
de Pedro Lambert es pasar de montar una acémila a una yegua de pies blancos con una lustrosa 
silla (218). Ya se ha aludido anteriormente a la posesión de caballos de las clases altas en Toda 
la noche oyeron pasar pájaros, pero merece la pena detenerse de nuevo en ella y recordar a otro 
de los terratenientes, Felipe Anafre, que llega a la extravagancia de tener un potro con un diente 
de oro (139). El ejemplo más gráfico al respecto es la saga familiar de los Romero-Bárcena de 
En la casa del padre. La práctica de la equitación viene de la rama genealógica noble de la 
familia, representada por Adelaida Conticinio, excelente amazona (23), que ha heredado “la 
tradición hípica familiar” (116) de los Conticinio. Como familia burguesa emparentada con la 
nobleza, sus descendientes se darán a la monta de caballos. El tío Alfonso María dejará de lado 
                                                           
88 El documental Rocío del sevillano Ruiz Vergara ha pasado a la historia del cine español por haber sido la primera 
cinta censurada después de la aprobación de la Constitución. Pero aquí servirá como refrendo de la aseveración de 
Caballero Bonald. La voz en off de la película es paralela a las opiniones del jerezano, para quien el caballo está 
emparentado a las clases sociales altas y al caciquismo: “Como en los tiempos feudales, el caballero en la romería 
destaca por su situación de privilegio, su poder económico, político o social. Si entonces había contribuido a la 
formación y mantenimiento de la nobleza territorial, y el caballo se había convertido en símbolo de riqueza, es 
decir, de poder, ese poder sigue siendo evidente hoy en día. Frente  a los de a pie, se yergue altivo el jinete, el que 
no pisa la tierra, el que no traga el polvo. Y ese poderío se extiende al terreno erótico, convirtiéndose el caballo en 
símbolo fálico. Las bonitas mozas se disponen a todo para, orgullosas, pasearse con su jinete.” Esta descripción se 
acompaña de planos en contrapicado de caballistas, acentuando la posición en altura del jinete, tanto literal como 
metafóricamente. Es decir, la romería del Rocío ni aporta soluciones económicas a los problemas de Almonte, ni 
tiene el carácter popular que se cree, pues está dirigida a las gentes pudientes, que son, junto con la Iglesia, blancos 
de las críticas del filme. Como no podía ser de otra forma, la romería se acompaña de vino y de baile por sevillanas 
y cante flamenco o aflamencado. En Rocío, el papel del vino acentúa la superposición del factor cristiano y del 
factor pagano de las romerías, y subraya el carácter hedonista de su consumo, poniéndolo en relación a través de la 
voz en off con los cambios en la agricultura: “El vino se convirtió en supuesto alimento productor de calorías 
cuando se incrementó el viñedo a consta de la superficie triguera, menos segura y más expuesta las inclemencias 
del tiempo.” 
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la vertiente profesional de la equitación para dedicarse al negocio del vino (91) y el primo 
Aurelio será el heredero de la afición en la saga familiar (278-79). La familia es aquí muestra de 
la trasmisión casi genética de la hípica, donde el caballo es uno de sus símbolos de supremacía 
social. De ahí que no sea baladí que en un intento de amedrentar y hacer escarmentar a la 
familia Romero-Bárcena, se asesine a uno de sus potros (120). Más allá de la amenaza, la 
pérdida económica, el daño sentimental de matar al animal, el asesinato del potro es un 
asesinato simbólico del poder socioeconómico de los Romero-Bárcena. 
 Al igual que con el toro, el caballo plantea ciertos problemas como símbolo por 
excelencia de la Baja Andalucía. Su presencia e importancia es innegable. Asimismo, parece 
muy indicado como símbolo, pues cumple una premisa básica de la identidad andaluza que es su 
carácter mestizo. Por el contrario, parece muy arraigado al contexto jerezano, a la Andalucía 
rural y a las fiestas. Además, su adscripción a la clase social dominante, no le confiere la 
universalidad necesaria que como símbolo necesitaría. Por todo ello, se puede concluir que, pese 
a su obvio peso en la cultura andaluza, carece de lo necesario para erigirse como símbolo 
identitario. 
 
2. El vino. 
 
 Junto con el toro y el caballo, además del flamenco, el vino es otro de esos ingredientes 
recurrentes en la cultura bajoandaluza, y más específicamente en la narrativa de Caballero 
Bonald y de Quiñones. Es el jerezano quien en su Cádiz, Jerez y los Puertos describe el papel de 
la triada toros-caballos-vino en Jerez de la siguiente manera: 
 

Toda la campesina riqueza de la comarca está fundamentalmente vinculada al vino, cuyo 
universal aprecio ha merecido ya todos los lugares comunes del elogio. También tiene 
especial importancia la cría del caballo y del toro, existiendo por estos pagos numerosas 
ganaderías y yeguadas de noble sangre, herederas estas últimas de aquella casta 
cartujana que fue en su tiempo espejo de caballerías. Jerez sueña entre bodegas y silos, 
cuadras y chiqueros (28).  

 
 No solo tiene una importancia geográfica muy específica, también debe entenderse desde 
un momento histórico muy concreto, y en un grupo muy específico de intelectuales. A riesgo de 
caer en clichés, tópicos o falsos malditismos literarios, los escritores del medio siglo fueron, en 
general, noctívagos y asiduos bebedores. Tanto Caballero Bonald como Quiñones lo fueron, 
nunca lo han escondido, pero en los dos casos, y más teniendo en cuenta que en sus biografías la 
bebida, y muy específicamente el vino, ha tenido un papel destacado, el vino se ha incorporado 
a su obra en prosa. Sobre la relación de los dos escritores con el vino, comenta Vilches:  
 

La posguerra engendra una generación de bebedores, que no alcohólicos, de buenos 
catadores que hacen del beber un rito de elegidos. Caballero Bonald le rinde culto en su 
literatura, esas medias botellas de manzanilla que nunca se calientan, porque se beben 
antes. Fernando cuenta siempre cómo se juntan los amigos en las noches interminables 
en torno a un buen fino –vuelta la caja en alguna ocasión–, algún que otro programa de 
flamenco presentado con el tubo en la mano, con su whisky y su hielo (209-10). 
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 De esta manera, biografía y literatura se unen de nuevo, incluyendo en este caso el vino 
como elemento básico. Revisando la cita anterior, se notará que Vilches emplea términos 
procedentes del ámbito religioso, como rito o culto. Ese papel casi religioso del vino, casi 
totémico, ocupará gran parte de las reflexiones sobre el vino que se presentan a continuación, 
primero en la obra quiñoní y seguidamente en la bonaldiana.  
 
2.1 Un semidiós en la bodega: el vino en la narrativa de Quiñones. 
 
 Antes de coincidir en Madrid, Caballero Bonald y Quiñones ya habían vivido juntos 
jubilosas noches en Cádiz regadas de buena bebida. Aunque a nivel familiar es el jerezano quien 
está más apegado al vino, el chiclanero encontrará en su venta sustento económico, pues “viaja 
como representante de vinos por el septentrión peninsular. Vende el vino no por sus virtudes, 
sino por la colitis que produce, y esa manera de desvirtuar el producto con humor y originalidad 
le permite llenar de caldos andaluces todo el norte de España” (Vilches 90). En una fecha tan 
temprana como el final de la década de los 50, Quiñones ya había elaborado sus Cinco historias 
del vino, merecedoras del primer premio en prosa de las jerezanas Fiestas de la Vendimia (1958) 
y que, ya se anunció, publicará finalmente en 1960. Pese a ser el único volumen monotemático, 
el vino (y la bebida) reaparece en sus novelas y relatos repetidamente y de muy diversas formas. 
Así, en “Cubalix” (El viejo país), Quiñones se decanta por su veta más fantástica y narra el 
proceso de añadir al vino unos delicados peces para darle un sabor característico y único. En la 
Peña-Bar de “Invierno de 1978” el vino es un elemento intrínseco que no puede faltar para su 
consumo por los parroquianos, dentro del contexto del drama de la emigración. A su vuelta de 
las Américas, Juan Cantueso en La canción del pirata se da al consumo de vino 
desmedidamente. El escritor de “Días difíciles” (El coro a dos voces) tiene un horario muy 
concreto, y en él se incluye el consumo de alcohol, por la mañana un carajillo de café con 
whisky y a las 12 una copa de oloroso seco de Jerez (665). Incluso en su última novela, 
ambientada en el siglo XIX, La visita, encuentra espacio para aludir a un amontillado de Jerez 
que ganó el Gran Premio de París (318). Este repaso confirma la presencia continuada del vino 
en la obra quiñoní. Con todo, estas páginas se centran en dos de los relatos de Cinco historias 
del vino, “Muerte de un semidiós” y “La botella”, y en “Los trabajos y desventuras de Pedro 
Simeoni” de La gran temporada. 
 La misteriosa muerte de Matías Uvero, empleado de una bodega jerezana, es el eje de 
“Muerte de un semidiós.” Es un caso claro de deificación del vino, proceso que Caballero 
Bonald también va a emplear. De Matías Uvero se sabe poco: ha estado empleado muchos años 
en la bodega y es un gran conocedor de los secretos del vino, hasta el punto de que “la añeja 
afirmación de que el oficio destiñe sobre la persona que lo ejecuta, se había quedado corta para 
Matías, que no le parecía ya a muchos un personaje de las bodegas, sino como un fragmento 
material de ellas” (23). Su vínculo con el vino es tal que el narrador llega a definirlo como 
“hombre-vino” (24), es decir, Matías es el vino, lo porta y lo compone: 
 

En seguida, Matías se llevaba a los labios la copa recién llegada. Pero no estaba 
propiamente bebiendo, sino reponiendo o trasegando: incorporándose –algo de lo que era 
ya su misma sustancia–. El vino se integraba al momento, se repartía por todo su gran 
cuerpo blando, que era como una cuba especial y viviente entre las de la bodega, barril 
con piel en lugar de duelas y carne en vez de madera de roble. Volumen, quietud, 
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contenido y emanación de Matías se identificaban con los toneles que, durante su vida 
entera, habían compuesto su paisaje laboral (23). 

 
 El relato culmina en su muerte, al volatilizarse con el alcohol que lo compone, cuando 
accidentalmente un peón de la bodega le acerca un pequeño soplete. La referencia religiosa, de 
deidad, es clara desde el título. Como los semidioses grecorromanos, Matías es la mezcla de la 
divinidad, el vino, y de un mortal, su propio cuerpo. Por eso, no solo recibe la etiqueta de 
hombre-vino, sino también otros atributos religiosos que lo enmarcan dentro de ese contexto de 
divinidad. Se le define como el “Gran Lama en el espirituoso Tíbet del vino y los licores” (23), 
en clara alusión bíblica, Matías y su cuerpo “hacía tiempo ya que no pertenecían de lleno al 
mundo de los hombres” (23). Sobrepasa “lo que se dice «una institución»” (24), para convertirse 
en objeto de admiración y respeto, en un tótem: “Cuantos eran dueños de cierta sensibilidad 
perceptiva, y lo veían por primera vez, solían experimentar ante Matías, el tótem, un choque de 
sorpresa, respeto y misterioso miedo de fondo” (24). 
 El vino no solo es bebida totémica, sino que también se presenta como fuente de 
identidad. “La botella” aborda uno de los temas recurrentes en Quiñones, la emigración. Tres 
emigrantes españoles coinciden a bordo de un barco que les encamina a las Américas. Uno de 
ellos compartirá una botella de Jerez, que servirá como evocador del sur de España que deja 
detrás: 
 

Con la palabra [Jerez] y la botella le regresaba mucho: el aire de las ferias por abril y 
septiembre, el aire guarnecido de azoteas blancas y jazmineros, constelado de copas y 
farolillas, corneado de sarmientos y de toros bravos, entre abierto de palmas y bordones 
en la inmediata calle de la Sangre. Claro que eso no era todo, pero era cuanto tenía 
presente ahora, y miró otra vez el panorama destartalado del puerto de Huijilaca y el 
parduzco macizo de casas con la torre de la iglesia, que debía ser el «centro» de la 
población (32). 

 
 El pasaje escogido es suficientemente claro. El vino que contiene la botella sirve para 
conectar al andaluz con su tierra, funciona como vía de evocación de su área natal y es, en 
resumen, un diacrítico de identidad. Jurado Morales, en su análisis del relato, sigue una vía de 
análisis similar, y ve en la botella “la patria perdida,” y en el vino tres fines: “transporta al 
andaluz a su Jerez natal, restaura su identidad, le tranquiliza y le aporta fuerza espiritual para 
enfrentarse a su nueva vida de emigrante” (242).  
 El vino es tótem, y es fuente de identidad. Pero es también origen de mestizaje. 
Caballero Bonald va a profundizar en este tema, que a Quiñones tampoco le es ajeno. Si en “La 
botella” el vino sirve para reinstaurar la identidad del emigrante, en “Los trabajos y desventuras 
de Pedro Simeoni” en el contexto del vino surge la integración. Además, el vino de Jerez ha 
propiciado históricamente el mestizaje. Bodegueros, exportadores y empleados del negocio del 
vino venidos del extranjero, muy especialmente de Reino Unido, se han aclimatado a Andalucía 
y puesto en marcha negocios de renombre. De hecho apellidos como Osborne o Byass están 
íntimamente ligados al comercio de vinos y espirituosos.  
 “Los trabajos y desventuras de Pedro Simeoni” se centra en una relación padre-hijo. 
Pedro Simeoni es descendiente de italianos, asentado en Andalucía, y regenta una tienda de 
ultramarinos y taberna (similar al montañés Marcelo Ayuso de la bonaldiana Dos días de 
setiembre). Su hijo Perico decide que quiere ser matador de toros, y sus intentos por serlo son el 
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desarrollo argumental de la narración. Una larga pero jugosa cita de este relato de La gran 
temporada brinda claves muy importantes para profundizar en el papel crucial del vino: 
 

Un «borracho», dicho así, es una cosa muy fea, penosa y deshilachada. Pero hasta los 
más devotos bebedores de la casa Simeoni, aquellos que con mayor avidez tendían una 
mano entre las compradoras de pañolón y las grandes latas de atún hacia el brillante seno 
cegador del vaso recién colmado, podían estar rotos, pero no iban rotos; vacilantes 
podían ir, pero no vencidos; graves o alegres podrían ponerse con el vino, pero no 
amargos ni sofocadores; bebidos podían aparecer, pero no eran «borrachos», al menos en 
el triste sentido único que algún lector daría a la palabra. Es preciso ir entendiendo que 
se trata de un pueblo de Andalucía cuya fuerza es el vino, un vino redondo y maderero, 
como lleno de gallos, música y toros bravos, infinitesimales, arrogantes, nobles, y que la 
completa pureza de la tienda del señor Simeoni se hallaba plenamente integrada en la del 
pueblo mismo, en la salud de sus campanas, de su cal, de sus ladrones de uva, de sus 
siestas, de sus rejas y sus damas de noche, de sus borrachos y de sus monjas, de sus 
maíces y sus estiércoles en grandes pilas contra el cielo azul, de su casino y su río 
pastoso con cinco mil cristianos a cada orilla (181-82). 

 
 Tres son los aspectos de interés en esta cita. El primero, la clara dignificación de la 
bebida, el obvio intento de dar un cariz positivo al consumo de vino. El segundo, algo que ya 
estaba en “La botella,” el vino como fuente de identidad. Es fuente de ingresos, da trabajo y une 
al pueblo en su consumo, por eso la fuerza de este pueblo es el vino. Y, por último, en el 
contexto de la taberna se da el mestizaje, la integración. Esta tienda-taberna de Simeoni, y por 
ende también su dueño, está integrada en el pueblo, es decir, no es un lugar exótico o ajeno al 
pueblo, sino ya parte del mismo. El abuelo Sebastián será quien aliente a Pedro a quedarse en 
Andalucía, y será también la fuente de información y contacto con su Sicilia natal, que ni 
siquiera conoce (183). El clan de los Simeoni se convierte así en caso exitoso de mestizaje y 
aclimatación al mediodía español.  
 A modo de conclusión, estos tres relatos de Quiñones ponen de manifiesto el papel 
capital del vino en el contexto bajoandaluz y más específicamente gaditano. Como si de una 
bebida totémica se tratara, el vino se reviste con atributos de divinidad. En un plano más 
terrenal, es también fuente de identidad, al ser su vínculo con la tierra andaluza de extraordinaria 
fuerza. Asimismo, es fuente de identidad, pero también posibilita el mestizaje, que en el primer 
capítulo se dio como elemento clave de la naturaleza andaluza y en el segundo se analizó desde 
su posible significación política. 
 
2.2 El vino en Caballero Bonald o De la omnipresencia del vino.  
 
 El mismo tema del mestizaje ligado al vino observado en Quiñones, reaparece con fuerza 
en Caballero Bonald. Y es que, incluso su propia biografía, alienta que vea en el vino y su 
comercio un caldo de cultivo favorable al mestizaje. Por un lado, su abuelo Rafael Bonald es de 
origen francés, y emigrará a Jerez en busca de un sustento como químico en el mundo 
bodeguero. Por otro, su padre, Plácido Caballero, se interesará en el negocio vinícola a su 
llegada desde Cuba (Yborra Aznar 17-18). Personajes foráneos como el Normando (Ágata ojo 
de gato), Gregorio Hardy, Juan Claudio Vallon (En la casa del padre), o incluso los Leiston 
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(Toda la noche oyeron pasar pájaros) van a poblar la narrativa bonaldiana, quién sabe hasta qué 
punto también por motivaciones biográficas. 
 A lo largo de su vida, el vino va a tener una presencia constante, como puede concluirse 
tras una lectura de sus memorias literarias, así como en su obra en prosa, tanto en sus cinco 
novelas como en prosa de no ficción, destacando su completo ensayo Breviario del vino (1980), 
donde demuestra ir más allá de los conocimientos de aficionado, desplegando toda una serie de 
conocimientos propios de expertos. El poder identitario del vino, y su estrecho vínculo con la 
cultura y la tradición, es tal que el propio escritor lo reconoce explícitamente (Relecturas III: 
379 y Relecturas III: 385). Al comentar sus encuentros veraniegos con el también escritor Julio 
Manuel de la Rosa en Sanlúcar de Barrameda, asevera: “Ya se sabe que en ese rincón del mundo 
persisten –y ojalá que por muchos años– unas maneras de vivir y de beber que coinciden con 
ciertas imperturbables prerrogativas bajoandaluzas” (Relecturas II: 38). Desde la crítica, Jung 
Lee aprecia también que en la narrativa del jerezano “el vino es tratado como elemento básico 
de la Baja Andalucía” (871), ya que vino y Andalucía forman parte de la misma ecuación, pues 
“para él, Andalucía sin vino no es la Andalucía que conoce desde pequeño y siempre le 
acompaña” (876). 
 Si bien es cierto que el vino es componente intrínseco de la cultura bajoandaluza, no lo 
es menos que Caballero Bonald se preocupa bastante por el muy mencionado miedo al tipismo. 
Ya se ha citado páginas atrás algún fragmento de Andalucía donde llama la atención sobre la 
visión reduccionista de Andalucía a unos pocos clichés orientalistas que encasillan la cultura 
andaluza dentro del ambiente festivo del toro, el flamenco, el vino, en suma, la juerga. Por poner 
otro ejemplo muy específico, esta es la reflexión que hace Caballero Bonald sobre la 
manzanilla: “Sanlúcar cría una exclusiva modalidad de vino, la manzanilla, cuyas finas 
cualidades la han hecho mundialmente conocida y profusamente incorporada a todos los 
florilegios de la pandereta andaluza” (Cádiz 40). Pero, como se concluía en el primer capítulo, 
no por formar parte de esa imagen estereotipada, la manzanilla y los vinos de Jerez dejan de ser 
pilar básico en la zona. Quizá por ello, prefiere una visión del vino alejada de la visión positiva 
y alegre de la fiesta, y sus novelas también se centran en los efectos nocivos del vino, en la 
explotación de los obreros y las desigualdades sociales que genera, y, en resumen, en una visión 
que rompe con la imagen romántica y se aproxima a una realidad más cruda.  
 Esto no quiere decir que reniegue del lado beatífico de los caldos, sino que sencillamente 
huye de la imagen fácil de la fiesta. De hecho, el vino en la narrativa de Caballero Bonald tiene, 
al igual que en Quiñones, una vertiente religiosa, como si de una bebida totémica se tratara. 
Desde el momento de la producción, el vino surge de un ambiente litúrgico, aunque el autor 
apostille que no deja de haber algo de deformación literaria: “Sin duda que es una idea muy 
libresca, pero prefiero creerme que los grandes bodegueros elaboran sus productos como si se 
tratase de una especie de liturgia privada en honor del dios del vino” (Relecturas II: 391-92).  

En La novela de la memoria, describe pormenorizadamente sus años de formación en 
Cádiz, incluyendo las correrías nocturnas y festivas. Por un lado, menciona el brandy89 “103” 
como “bebida ritual” (151-52) y, por otro, describe las fiestas flamencas en casa de Pilar Paz 
como “tenidas flamencas” (155), donde el vino es uno de los estímulos básicos de la ceremonia 
flamenca (Luces 69). La primera alusión no requiere mayor explicación. Respecto a la segunda, 
tenida es un término de origen masónico que define las sesiones o reuniones que llevan a cabo 

                                                           
89 El brandy es un licor resultado de la destilación del vino, cuyo consumo fue muy popular durante el Franquismo. 
Hoy en día, Brandy de Jerez cuenta con su propia denominación de origen. 
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las logias. Es decir, la elección del término no es trivial, pues remite al ambiente solemne de 
esas reuniones de masones y a sus ritos, aunque estos no sean de carácter estrictamente 
religioso. Y, de nuevo como si de una bebida ritual se tratase, el vino corre por la reunión a 
raudales: 
 

Tío Arturo, como llamábamos todos al padre de Pilar [Paz], aprovechaba las excusas 
más inconsistentes para organizar en su casa unas tenidas flamencas que alcanzaron gran 
notoriedad en el mundillo provinciano. El tiempo mínimo de duración de esos festejos 
solía rondar las quince o dieciséis horas y actuaban en ellos los más conspicuos 
exponentes del cante y el baile. Nunca se me ocurrió calcular la cantidad de jerez que allí 
podía consumirse pero, a juzgar por todos los indicios, tenía que suponer un buen 
aliviadero de los excedentes vínicos de la zona (155).  

 
 El carácter totémico del vino, su relación con el mestizaje y su vínculo con la identidad 
andaluza están presentes, entre otros temas, en la novelística de Caballero Bonald, muy 
especialmente en tres de ellas, que serán objeto de estudio: Dos días de setiembre, Toda la 
noche oyeron pasar pájaros y En la casa del padre90.  
 De las tres, la más claramente marcada por el vino es la primera, Dos días de setiembre. 
Gran parte de la crítica ha aludido y se ha centrado en el papel del vino en la obra, siendo el 
análisis de García Morilla (109-26) uno de los más recientes y completos al respecto. La otra 
gran preocupación, que aquí quedará bastante de lado, es el debate sobre su adscripción, o no, al 
realismo social, o su pertenencia a una etapa renovadora o experimentalista de la novela 
española de posguerra. Como todas las novelas del autor, está anclada a ese universo geográfico 
tan caro para él, muy concretamente a Jerez, aunque en la novela el topónimo desaparezca 
(González Troyano 73). Años después de su publicación, en La novela de la memoria, recordará 
su primera novela con estas palabras: 
 

Todavía me resulta fácil rastrear las cuñas autobiográficas utilizadas en aquel primer 
trabajo de novelista. Lo que yo pretendía entonces era contar más o menos objetivamente 
mis experiencias como testigo de una sociedad –la jerezana– anclada en una muy 
peculiar versión de los inmovilismos tribales (627-28). 

 
 Se pueden extraer dos conclusiones claras. Por un lado, y aun a riesgo de repetir, la 
novela se ancla al paisaje jerezano, que recalca la relevancia del espacio andaluz para Caballero 
Bonald. Por otro, la novela es una tensión entre la alabanza al vino y la crítica a una sociedad 
íntimamente marcada por este. La parte crítica queda claramente explicada en el anterior 
fragmento. La alabanza del vino no requiere un rastreo especial en la novela. La cita inicial que 
la abre, proveniente de la segunda parte del Quijote (1615), es una alabanza de Sancho al vino, 
lo cual da una clave para la lectura de la novela. El trato del vino es, también, delicado y 
variado; Caballero Bonald despliega todo su saber sobre el vino, mostrando un conocimiento 
profundo de la vendimia y del proceso de elaboración (la pisa, el almacenamiento, etc.), 

                                                           
90 Queda fuera del análisis Campo de Agramante. Con todo, debe reseñarse la profusa presencia del vino en sus 
páginas. Además del ron, los personajes, muy especialmente el protagonista, lo consumen en bastantes ocasiones. 
Manzanilla, oloroso o mosto son algunos de los caldos que se beben a lo largo de sus páginas. Y además del vino, 
su ambiente reaparece con prolijidad: la Taberna de Angulo, bares, colmados, despachos de vinos, etc. 
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ayudándose de una cantidad pasmosa de tecnicismos91. Igualmente, el vino tiene un papel 
protagónico desde la primera escena de la novela, donde Joaquín el Guita y Lucas roban uvas en 
un viñedo, hasta el final de la novela, con la muerte (o suicidio) de Joaquín aplastado por una 
bota, seguido de los trámites y la comunicación a su pareja. 
 Barral, a la sazón responsable de la primera edición, en carta a Caballero Bonald con 
fecha de 7 de noviembre de 1961, hace un breve, pero muy completo análisis de la novela, 
destacando las tensiones sociales ya mencionadas, y resaltando el papel del vino como si de un 
personaje más se tratara: 
 

Tu libro es desde otro punto de vista mucho más profesional que la mayoría de las 
novelas de la generación realista: rico de lengua y de procedimientos, objetivo en materia 
moral, brillante cuando es necesario y denso cuando se trata de entrar por las ventanas 
abiertas del texto al mundo que rodea y hace a los personajes. Y sobre todo la 
sobreposición temática de la radioscopia sociológica de tu pequeña ciudad aristocrática y 
cruel y la presencia –tal vez por primera vez en nuestra literatura contemporánea- de un 
personaje-cosa, el vino, al que el lector reconoce como una cosa viva, universal, 
omnipresente, en la juerga de señoritos, en el lagar hediondo, en los ojos vidriados del 
mozo de bodegas, en la decrepitud de tantos personajes, en la conciencia quemada del 
intelectual malogrado, etc. Ese vino que conviertes de pronto en un problema técnico, 
quiero decir de técnica industrial, o en un reflejo a través del cristal a mitad de una 
conversación o de una ensoñación, me parece un personaje nuevo y apasionante (s. pág.) 

 
Siguiendo a Barral, esta cuasi personificación del vino, o por mejor decir, la erección del 

vino en personaje-cosa coloca al vino en el centro y el primer plano de la acción narrativa. Al 
nivel de la crítica, esta misma aseveración de Barral se va a repetir sistemáticamente, por 
ejemplo en Buendía López (Análisis 15)92 o Morales Lomas (28 y 50), algo con lo que no está 
del todo de acuerdo Yborra Aznar (104). No es un mero mecanismo de subrayar lo obvio, la 
preeminencia del vino en Jerez, sino que funciona como un personaje trasversal, es decir, que 
unifica la novela. Reelaborando las teorías de Yborra Aznar, el vino crea entramados de 
relaciones económico-laborales, pero también personales, incluso va más allá y da forma al 
espacio rural y urbano. Es lo que aquí se llamará “poder igualatorio del vino,” remendado el 
tópico literario del poder igualatorio de la muerte, en el que se profundizará tras un breve 
excurso. La dualidad entre las bondades y la alabanza del vino y la perversión de sus efectos y 
su producción comercial está íntimamente ligada a la dimensión religiosa del vino. Al igual que 
el Matías Uvero de Quiñones, Dos días de setiembre cuenta con su propio semidiós, el capataz 
de don Andrés. En su análisis, Yborra Aznar relaciona el papel trasversal del vino, con este 
personaje:  
 

El vino posee una primera lectura que lo interpreta como un elemento de relación. La 
totalidad de los personajes -masculinos- de la obra tienen que ver con el vino en sus 
diferentes estadios de producción o consumo: los jornaleros, arrumbadores, ayudantes, 

                                                           
91 Vid. Ybora Aznar 114. Para un estudio más en profundidad de la lengua en la novela, Calero Vaquera, M.ª Luisa. 
“Acotaciones lingüísticas a Dos días de setiembre.” Axarquía (Dic. 1983): separata. Impreso. 
92 Se cita la tesis de Buendía López por el resumen publicado por la Universidad de Granada en 1982. El título 
original de la misma es homónimo, “Análisis de la obra literaria de José Manuel Caballero Bonald” (Tesis doctoral. 
Universidad de Granada, 1980. Impresa). 
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capataces, jóvenes herederos o terratenientes se asocian a él en su personal forma de vida 
o subsistencia, siendo gran parte de ellos bebedores asiduos. Se llega incluso a la 
identificación individuo-vino en caracteres como el capataz de don Andrés, del que se 
nos dice que llevaba veinticinco años sin salir de la bodega como una muestra de 
perfecta asimilación del personaje a su ámbito […] (93). 

 
 De nuevo, un personaje en que se imbrican la carnalidad y el vino, y que habita las 
bodegas casi de manera permanente (Dos días 252-53), es decir, un semidiós del vino, un tótem, 
pero además un sacerdote. Del componente divino de los caldos en esta novela hablaba ya 
Curutchet en los años 70, definiendo al Vino, que él escribe con mayúscula, como una 
“divinidad” y “fuerza secreta que preside todas las conductas” (14), y que lógicamente cuenta 
con sus ceremonias y ritos: “Durante la celebración de sus jocundas o amargas ceremonias, el 
penetrante aroma del mosto libera las pasiones y promueve las actitudes de sus oficiantes” (21). 
En esta misma línea de lectura, y como ya señaló García Sarriá93, la bodega en sí puede 
entenderse como una gran catedral (168-69; Dos días 252). En este contexto religioso, los 
arrumbadores van a comulgar bebiendo vino (Dos días 251), y don Andrés recibirá la comunión, 
tras todo un rito, de manos de su capataz, cual si de un sacerdote se tratara: 
 

El capataz cogió una venencia que estaba colgada por el gancho en la arandela de una 
bota. La venencia tenía una cazoletita plateada en un extremo de la cimbreante varilla 
negra. El capataz destapó un barril y metió la venencia por el agujero de arriba. Le dio 
un golpe seco y sonó como un hondo y pastoso borbotón. Tiró de la varilla, 
impulsándola y cogiéndola en el aire más abajo, y apareció la chorreante cazoleta. El 
capataz alcanzó una copa de un estante con puertas de celosía. La sostuvo por el pie y 
vertió sobre ella el contenido de la cazoleta, separando la venencia a medida que se 
llenaba la copa. El chorrito de vino hacía una curva en el aire y terminaba exactamente 
dentro del cristal. No se derramó ni una sola gota, cosa que no parecía previsible para un 
pulso como el del capataz (254-55). 

 
 Esta lectura religiosa de la escena deja entrever otra realidad del mundo del vino de 
Jerez, la legitimidad de los dueños. Ciertamente, don Andrés es dueño de los majuelos y la 
bodega, pero su capataz, en su rol de sacerdote del vino, está mucho más legitimado, como 
todos sus trabajadores. No debe olvidarse que esta novela es también en gran medida una crítica 
social a las desigualdades entre ricos terratenientes y bodegueros y trabajadores explotados 
sumidos en la pobreza94. De ahí, el discurso de deslegitimación del dueño, y la apropiación de 
                                                           
93 García Sarriá lleva la interpretación religiosa más allá y hace una lectura cristológica de Joaquín el Guita (171), y 
compara el vino con la sangre (166). De esta manera, lo religioso se subordina a la crítica social (169), y la muerte 
del Guita es un calco de la muerte de Cristo. 
94 El cine andaluz de la Transición y las primeras décadas de la democracia también ha vuelto sus ojos a la figura 
del cacique, que al igual que en Caballero Bonald está íntimamente relacionado con el vino.  
Muy similar a los caciques bonaldianos es don Diego de Herrero, el terrateniente de La Lola se va a los Puertos, 
muy dado a juergas flamencas en su cortijo regadas con vino en abundancia, y también de carácter tiránico, cruel, 
impetuoso y sátiro. 
La versión de Fandiño para la pantalla de la novela La espuela dice mucho del ambiente en que se desarrollará la 
trama desde la primera secuencia, en que varias personas en coches llegan a un cortijo donde se canta y baila 
flamenco y consume vino en abundancia. Enrique Medina (Javier Escrivá) es aquí el cacique protagonista, y el 
vino, del que tiene un vasto conocimiento, el símbolo de su poder. Al tomar a una de sus amantes durante la juerga 
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ese papel sacerdotal del capataz. Con todo, el vino actúa en la novela como origen de la 
desigualdad social: unos pocos se enriquecen con su producción, y la mayoría es explotada para 
que el vino sea producido. Esta aserción incluye a su vez otra, que en la carta de Barral se 
entreveía; el vino es común denominador de todos los personajes, o como aquí se aludirá a esta 
hecho, el vino tiene un poder que iguala a todos los personajes, a todos llega, y en todos influye 
(García Morilla 118-19, García Sarriá 162, Rivera 15, etc.) Trasciende incluso la esfera 
personal, y da forma al espacio geográfico (Yborra Aznar 97 y 104): las viñas y bodegas en la 
zona rural son el origen de la fuerza económica que construirá mansiones y casonas de 
terratenientes, que condenará a los obreros a las barriadas y que poblará la ciudad de puntos de 
distribución del vino (tabernas, bares, colmados, ultramarinos, etc.) 
 Su valor transversal y su omnipresencia tienen como fin matizar las diferencias sociales. 
Si bien es cierto que el vino es “fuente de riqueza de unos, pero a su vez […] causante, material 
incluso de la muerte de otros” (Bartrina 141), y que las relaciones entre personajes como Gabriel 
Varela y Joaquín el Guita se pueden leer como una dicotomía explotador/explotado (Yborra 
Aznar 85), el generalizado consumo de vino tiene la función ambivalente de igualar a los 
personajes y de enfatizar su clase social. Por un lado, para las clases bajas el vino actúa como un 
quitapenas, en términos vulgares. Por otro, aunque para las clases medias-altas y altas también 
pueda tener ese fin, se ve más como una fuente de placer y, más en concreto, como una fuente 
inagotable de ingresos: “A don Andrés la vendimia de las Talegas se le presentaba como una 
recua de mulas cargadas de oro” (Dos días 85). Incluso las calidades de los caldos sirven como 
indicativo de clase social. Lucas y Joaquín beben raya, un oloroso de fermentación incompleta y 
baja calidad, que se describe con “un color cambiante, turbio hacia el fondo, como de sangre 
aguada” (Dos días 98). Por otra parte, don Gabriel consume vinos de la variedad Doña Blanca y 
otros de más calidad, que son descritos de manera bien diferente a la raya: “Don Gabriel volvió 
a oler el vino y otra vez lo miró al trasluz. El vino parecía cristalizarse con el tornasol de la 
claridad, como un rubí iluminado por dentro” (Dos días 151).  
 Pese a lo hasta aquí expuesto, su consumo sin mesura es origen de destrucción para 
todos los personajes. En Dos días de setiembre, tanto don Gabriel como Ayuso, representantes 
de la clase media y alta, sufren las consecuencias para la salud del consumo de alcohol (93). Lo 
mismo le ocurre a Miguel Gamero, que si bien tiende a ser un alcohólico funcional, en ocasiones 
la embriaguez le lleva a perder el control y la funcionalidad (76-77). Más drástico es el caso de 
Joaquín, con sus fuertes dolores, y finalmente su muerte:  
 

Joaquín se quedó callado. Pensaba en su cansancio, en aquel sordo y agotador pellizco 
que le subía desde el estómago hasta la garganta, una y otra vez, acobardándolo y 
dándole una angustiosa sensación de acabamiento, como si le fallara la tierra bajo los 
pies y ya no pudiese remediar la caída. A veces el dolor se le estacionaba en un rincón 
del bajo vientre y allí permanecía horas y horas pegando zarpazos como un gato dentro 

                                                                                                                                                                                          

que abre la cinta, rocía con vino el cuerpo desnudo de la mujer, como si de un bautismo se tratara, haciéndola pasar 
a ser de su propiedad a través del vino, símbolo de su autoridad y poder. Medina también cumple el prototipo de 
cacique cruel, opresor de los trabajadores que le quieren hacer una huelga, autoritario, rico y libidinoso. Por un 
lado, como don Andrés, obsesionado con la religión y su cofradía de cara al exterior, por otro, no duda en llevarse a 
la cama a toda mujer que puede. El erotismo inunda la película, cuyo argumento no viene aquí al caso. El vino es 
un símbolo del poder despótico y del dinero, pero también como en Dos días de setiembre, del lado más oscuro de 
la juerga, que finalmente acabará con la vida de Medina.  



76 

 

de una canasta. Joaquín empezó a echarse al coleto todo el vino que se terciaba, por ver 
de calmar los arrechuchos, hasta que ya ni siquiera conseguía tolerar el vino (166).  

 
 Esta sensación de acabamiento es también un sentimiento común generado por el vino. 
La frustración acabará por ser bien origen o bien consecuencia del consumo descomedido de 
vino. La función del vino como personaje-cosa es igualar a los personajes-persona en la 
frustración, o como lo explica Buendía López (Análisis 15), el cacique no hace nada por darse a 
la bebida, pero el obrero tampoco se rebela por estar ebrio. Esta frustración, tan en la línea de la 
parálisis de James Joyce, es fruto del vino, que con su poder igualatorio, llega a todos los 
personajes sin distinción de clase social, sumiéndolos en la abulia y la inacción.  
 Similares oligarcas del vino reaparecen en Toda la noche oyeron pasar pájaros. Con 20 
años de distancia, y otra novela de por medio, Ágata ojo de gato, la tercera novela de Caballero 
Bonald está más ligada temáticamente al mar que al vino. De la segunda novela vuelve a tomar 
la estructura familiar, que también reaparecerá en la cuarta novela, así como el tema del 
extranjero que se instala en el sur español. El innominado Jerez de Dos días de setiembre, es 
sustituido desde Ágata ojo de gato por un espacio mayor, trasunto de las zonas limítrofes y el 
Coto de Doñana, Argónida. Sin embargo, de su primera novela vuelve a interesarle el tema del 
vino, que como se ha dicho, está en un segundo plano en comparación con el mar. Los grandes y 
poderosos terratenientes son parte de la trama95, pero la fuerza identitaria del vino, sobre todo el 
oloroso, como símbolo de la Baja Andalucía, será lo que más interese a la hora de analizar el 
intento de mestizaje de los Leiston, la familia inglesa llegada a Argónida: 
 

Resulta obvio -pero necesario- destacar inserción de numerosas referencias al vino 
oloroso, muy apreciado por el autor y ampliamente recogido en Toda la noche oyeron 
pasar pájaros, tratándose de una variedad que normalmente beben personajes dotados de 
dignidad, como pueden resultar el viejo Leiston o Leonardo Fabeiro, frente a otros no 
consumidores como -en este caso- miss Bárbara (Yborra Aznar180). 

 
 Durante el apartado dedicado al caballo, ya se mencionó que era necesaria mucha 
precaución al hablar de mestizaje en el caso de los Leiston. El fracaso en el proceso de 
aclimatación es obvio. No obstante, los intentos de pertenecer a Argónida están muy ligados al 
vino y a ese carácter mestizo ya comentado con la llegada de familias extranjeras en busca de 
pingues beneficios gracias al negocio vinícola (ya se dio por ejemplo el caso de Osborne o 
Byass).  
 Con excepción de la hija, Estefanía, que demuestra ser un carácter endogámico y cerrado 
a la integración (Toda 238), tanto el viejo Leiston, el cabeza de familia, como su hijo David, 
intentan completar un proceso de unión con una nueva patria, pero que los poderes fácticos que 
rigen los designios de Argónida se encargarán de truncar. 
 Desde el primer capítulo de la primera parte, nada más llegar a Argónida, el viejo 
Leiston comienza a consumir oloroso. Si entendemos este vino como bebida totémica, o al 
menos, como diacrítico identitario, el esfuerzo del inglés por aclimatarse a su nueva esfera 
                                                           
95 En esta novela destacan dos caciques muy en la línea de los de Dos días de setiembre. Felipe Anafre es el 
paradigma del oligarca cruel y despótico surgido al calor del Franquismo, que llega a participar en batidas humanas 
a la caza de miembros del maquis. Fermín Benijalea es otro caso típico de terrateniente, y en él confluyen los tres 
elementos de que se viene hablando, vino, toro y caballo, asociados al poder y el dinero, pues de él se dice en la 
novela que heredó “un ubérrimo patrimonio de viñas y dehesas, yeguadas y bodegas” (100). 
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espacial, a través del consumo de su bebida por excelencia, es obvio. Al cernirse la desgracia 
sobre él con el hundimiento de su falucho, según se sobreentiende provocado, siente la 
desafección de las gentes de su nuevo paradero. Es decir, el intento de aclimatación fracasa 
(Yborra López 187). Al tomar conciencia de la inviabilidad de su integración exitosa, rompe con 
la bebida argonidense, o como explica Yborra Aznar, “cuando ya posee constancia de su 
fracaso, rompe todas las ataduras con la zona pasándose a consumir la muy británica bebida de 
la ginebra con albahaca” (198). En otras palabras, como fruto del rechazo, pierde su 
identificación con Argónida, y por tanto desdeña la bebida totémica local, para volver a la de su 
Inglaterra originaria. Un detalle que suele pasar inadvertido es que hay una vuelta al oloroso. 
Justo antes de la muerte (o suicidio) del viejo Leiston, se sabe por el narrador que consume no 
ginebra, sino una gran cantidad de oloroso (Toda 176). A qué atribuir este cambio en su 
consumo, o cómo entenderlo dentro del contexto de la narración. Es difícil llegar a una 
conclusión definitiva, aunque puede apuntarse a un intento de reafirmación identitaria. Es decir, 
el viejo Leiston cree haberse integrado en Argónida, y así lo reafirma en esta última toma de 
oloroso, no ha sido él el culpable de su fracaso, sino las manos negras a su alrededor. En suma, 
bebiendo de la botella de oloroso, se reafirma como argonidense, pese a quien pese. Gran parte 
de su vida ha trascurrido en Argónida y sus cenizas siempre reposaran en sus aguas. Este último 
oloroso es para el viejo Leiston su triunfo sobre quienes quisieron impedir su integración. 
 El caso de David, el hijo, parece otro caso infructífero de mestizaje. Primeramente, su 
imposibilidad para engendrar cancela toda probabilidad de continuación de una saga familiar de 
Leiston ya oriundos de Argónida. En segundo lugar, la incursión de David en el negocio del 
vino, que en un primer lugar podría ser signo de mestizaje exitoso, parece avocada al fracaso, en 
una experiencia paralela a la del progenitor (el tifón mentado en la cita que sigue). A pesar del 
final abierto, el lector puede intuir el potencial fracaso de la empresa de David al saber, tanto su 
desconocimiento como el augurio del padre, así como que su socio no es otro que uno de los 
burgueses del lugar, que muy posiblemente estuviera detrás del fracaso del padre, don Fermín 
Benijalea: 
 

[David e]vocaba sumariamente la fecunda aceleración de sus incursiones en un negocio 
que no conocía –o conocía mal– y en el que terminó invirtiendo todo el monto en libras 
de su herencia materna. Después de haber comprado dos viñedos en óptimas tierras de 
albariza, adquirió una bodega de almacenado de casi seiscientas botas de solera, las 
mismas que no se habían movido desde antes que el nuevo dueño saliera de Portsmouth. 
Finalmente –olvidado sin duda de lo que el viejo Leiston habría definido como la 
temible tregua que se intercala en el tifón–, accedió a fundar la «Leiston Benijalea, 
Cosecheros y Exportadores», sociedad en comandita cuyos últimos trámites 
organizativos acababan entonces de solventarse (281). 

 
 En conclusión, el tratamiento del vino en Toda la noche oyeron pasar pájaros confirma 
al vino como bebida identitaria y con especiales vínculos con la Andalucía mestiza, pese a que 
el caso de los Leiston sea fallido. De la misma manera que en esta novela, la siguiente del autor 
jerezano sigue el esquema de la saga familiar, pero esta vez centrada en una familia bodeguera. 
Si en Dos días de setiembre se presentaban tanto obreros como patrones, y en Toda la noche 
oyeron pasar pájaros a los que más se presta atención es a los terratenientes, En la casa del 
padre, más relacionada con la primera, es una novela centrada en una saga familiar 
aristocrático-burguesa que amasó su fortuna gracias al vino, los Romero-Bárcena: “Quizá me 
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puse a escribir esa otra novela con la intención de que fuese un poco complementaria de la 
primera, a ver si así conseguía definitivamente, como suele decirse, librarme de todos esos 
fantasmas locales” (Relecturas III: 384). 
 La saga familiar arranca con Sebastián, que une sus dos apellidos y emparenta con una 
familia aristocrática. Empezando desde abajo, como un “hombre hecho a sí mismo,” comienza 
en el negocio del vino (En la casa 21-22). Le seguirá su hijo varón, el llamado por el narrador 
tío Alfonso María, que de manera autodidacta se formará en el negocio familiar, y ocupará el 
lugar del padre, pues es “el destinado a recibir y preservar toda esa acumulativa riqueza” (En la 
casa 74-75). El primo Aurelio sería el destinado a heredar hacienda, y también formas y 
maneras, de no ser por el fin del negocio como fue en un principio, que parece coincidir con los 
planes financieros franquistas y el desarrollismo, provocando el cambio de un mundo vinícola 
más tradicional, el que representa el tío Alfonso María, a otro más industrial, instalado en la 
modernidad y el capitalismo, que encarnan los banqueros y administradores (En la casa 262), 
que finalmente quedarán como nuevos dueños de lo que fue el negocio familiar: “La bodega se 
había ido convirtiendo cada vez más en un negocio ajeno, y si bien los Romero-Bárcena y los 
Hardy conservaban todavía una importante participación, ya no eran de hecho ni propietarios ni 
gerentes de la vieja empresa familiar” (En la casa 289). Publicada a finales de los 80, ya en 
plena democracia, Caballero Bonald puede llegar a narrar la caída de los oligarcas del vino. Si 
en Dos días de setiembre esto era impensable por la situación de parálisis y abulia, En la casa 
del padre presenta el desmoronamiento de estos imperios. 
 De esta manera, el tío Alfonso María queda como un personaje pretérito. Por un lado, 
encarna el lado más salvaje y despótico de los burgueses franquistas. Pero por otro, es sinónimo 
de tradición y maneras antiguas de hacer y entender el vino, como por ejemplo el proceso de 
clarificación de los caldos con claras de huevos (En la casa 263) y no con filtros o albúmina, 
como se realiza en la industria moderna. Solo entendiendo al tío Alfonso María como este 
representante de la tradición, y no como el personaje negativo del cacique, se le puede poner en 
relación con Matías Uvero y el capataz de don Andrés. En Alfonso María se encuentra la misma 
unión semideífica de la carne con el vino. Para conseguir esa mezcla, “se hacía despertar cada 
tres horas por un criado especialmente instruido para esos menesteres.” Los menesteres no son 
otros que “llevarle a la cama una jarrita de oloroso añejo y servirle exactamente dos copas, ni 
una más” (En la casa 79). De esta forma queda fundido con el vino, y solo así puede erigirse en 
sacerdote. En una escena muy similar a la “comunión” de don Andrés en Dos días de setiembre, 
Antonio María oficia el ritual del vino para su hermana: 
 

El silencio se había hecho más ululante, como si se enroscara por la boca abierta del 
barril. Alfonso María vertió desmañadamente en la copa de vino que chorreaba de la 
cazoleta y parecía activar la concentración de un perfume hecho de otros muchos 
enervantes perfumes botánicos. Bebió un buen buche y luego invitó a Carola, quien 
sostuvo el catavino con mano trémula y lo vació sin decir nada y sin hacer demasiados 
ascos. Alfonso María dudó entonces entre repetir ese delicado ritual, probar en otra bota, 
o seguir adelante. Y eligió seguir adelante, justo cuando empezaba a oírse una densa 
bullanga aproximándose por uno de los portalones del fondo de la bodega (73-74). 

 
 Este rito y el proceso de unión de Antonio María y el vino son pruebas fehacientes del 
componente religioso, litúrgico y totémico del vino en la provincia gaditana. El personaje de 
Carola, hermana de Alfonso María y tía del narrador, está también en consonancia con el 
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mestizaje andaluz96. A través de ella se introduce en la trama a Juan Claudio Vallon, con quien 
tendrá un matrimonio fallido. Este tipo de personajes es muy del gusto de Caballero Bonald, 
personajes extranjeros venidos a Andalucía que echan raíces. Con todo, el caso prototípico es el 
de Gregorio Hardy, galés casado con la otra hermana, María Patricia, y que se va a dedicar a la 
exportación de vinos (En la casa 228), lo cual le liga a la tierra no solo por matrimonio y 
descendencia, sino también por la actividad comercial con el vino. Como explica Yborra Aznar: 
 

Se trata de un carácter también dedicado a la industria familiar, aunque siempre se 
observa en él un oportuno distanciamiento, motivado tanto por su origen, como por su 
formación. Salvando las debidas distancias, ya que se trata de un personaje apenas 
esbozado, a diferencia del normando en Ágata… o el viejo Leiston en Toda la noche…, 
Gregorio Hardy sí parece adaptarse a los gustos y hábitos de la sociedad local, aunque en 
este caso, mediante la potenciación de curiosos métodos de mestizaje que se prolongan 
incluso a los aspectos más cotidianos de su existencia, que llegan a adquirir un valor 
decididamente simbólico […] (276). 

 
 Tanto de Toda la noche oyeron pasar pájaros, como de En la casa del padre, se infiere 
que el vino tiene un papel crucial con el mestizaje en la Andalucía del pasado siglo, sobre todo 
un mestizaje europeo que se une a todo el bagaje mestizo anterior a lo largo de la historia. Los 
vaivenes de la industria del vino en el área jerezana y sus contornos en los últimos siglos 
aparecen en las tres novelas analizadas, pudiéndose observar, muy especialmente en la última, el 
decaimiento de las oligarquías vinícolas, que tanto protagonismo tuvieron durante la posguerra y 
gran parte del Franquismo. Pero la conclusión más importante que se extrae de una lectura de 
estas tres novelas es el fuerte componente identitario del vino, reforzado incluso con un 
componente religioso o totémico, que, dentro del contexto bajoandaluz, coloca al vino en un 
lugar simbólico de privilegio, frente a otros potenciales símbolos como el caballo y el toro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                           
96 La oposición mestizaje-endogamia es continuamente enfatizada en esta novela. Los Malcorta encarnan a la 
nobleza tradicional dada a la puridad de sangre, así sea incluso por la vía del incesto, pero que finalmente se verá 
obligada a mezclarse con la burguesía de dudoso origen como los Romero-Bárcena. Las dos hermanas, María 
Patricia y Carola, son empleadas como oposición de estas dos características: María Patricia es “la prueba última de 
una endogamia ejercida por los Malcorta desde hacía siglos,” mientras Carola representa al “paradigma hermoso de 
un cruce de sangres mutuamente tonificadas” (168). 
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Capítulo 4 

Occidente I. Una Andalucía de ida. 
 
 Cádiz, pues, influenciado por esos aires que le 

llegan, sin escalas ni mediatizaciones 
adulterantes, de América misma, se hace 
americana a su modo y, durante la conquista, 
imprime también no poco de su propio espíritu 
en muchas ciudades al otro lado del tenebroso 
«Mar Máximo» de la antigüedad, mar 
derrotado ya en su misterio, recorrido día a día 
por inequívocas naves. 
 
                                    Quiñones, De Cádiz 45.  

 
El viaje en el que se han recorrido Oriente y Andalucía llega finalmente a su destino más 

occidental: las Américas. Si bien es cierto que tanto Caballero Bonald como Quiñones sienten 
fascinación por su entorno nativo bajoandaluz, no es menos cierto que sus vínculos con América 
Latina fueron muy estrechos. Más allá de elementos biográficos, con los que comenzará este 
capítulo, en la obra de los dos escritores se reflexiona sobre las relaciones coloniales entre la 
Península y el Nuevo Mundo. Por otro lado, hay un sus escritos una fuerte influencia de la 
cultura literaria latinoamericana coetánea, que se analizará en el próximo capítulo. De esta 
manera, se puede poner el siguiente paralelismo: si tradicionalmente se pensaba en el flamenco 
que los conocidos como “cantes de ida y vuelta” partieron de España para refundirse en el 
Nuevo Mundo con músicas nativas y volver a España en forma de colombianas, guajiras o 
rumbas, de igual manera las relaciones con Cuba y una larga estancia en Colombia del jerezano 
y las del chiclanero con Argentina, Nicaragua y Borges convierten a los dos autores en 
escritores de ida y vuelta. En las siguientes páginas, centradas en el movimiento de ida, se 
indagará en la concepción que ambos tienen sobre el componente americano de la janual 
identidad andaluza, una identidad también “de ida y vuelta.” 
 
1. Un cubano de Jerez y un chiclanero de la América Morena. 
 
 El epígrafe de este primer apartado no requerirá mayor explicación para los asiduos a 
Caballero Bonald y Quiñones. Sin embargo, vale la pena aclararlo para aquellos no tan 
familiarizados con sus obras. Los dos autores, que centran gran parte o la totalidad de su 
narrativa en torno a sus áreas nativas meridionales, tienen a la vez especiales vínculos 
biográficos y literarios con Latinoamérica, que dejan en sus obras una marca indeleble. 
Primeramente, se hará una revisión biográfica de los andaluces en su relación con América 
Latina, para seguidamente explicar la influencia identitaria de América en Andalucía. Esta será 
la base para el quinto capítulo, donde se elaborará un análisis exclusivamente literario, centrado 
en las influencias estéticas fruto de esta relación: lo fantástico y lo barroco. 
 Se mencionó en el anterior capítulo que el padre de Caballero Bonald era cubano, por lo 
que puede decirse literalmente que sangre americana corre por las venas del jerezano. En una 
entrevista concedida a Ripoll para Olvidos de Granada comenta: “Mi padre era de Camagüey, 
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algo así como Cádiz, El Puerto o Jerez y llegó precisamente a vivir a estas tierras tan parecidas” 
(109). Esta aseveración es sintomática de una cuestión identitaria que se abordará más adelante, 
la concepción de América como una réplica de la Baja Andalucía, prácticamente como si de una 
prolongación se tratara. Dejando momentáneamente de lado el tema, Caballero Bonald en dicha 
entrevista hace explícita su relación e influencia con América Latina: 
 

No olvides que mi padre era cubano y el ambiente caribeño se tiene que notar de alguna 
manera. Además, ya sabes que he vivido años en Colombia, en contacto directo con la 
gente más joven del país –fui profesor de la Universidad Nacional– y participé de su 
clima, de su maravilloso paisaje y de su espléndida literatura. Todo eso me ha tenido que 
dejar una importante huella que quizás se manifieste –como apuntas– en esa 
indeterminación paisajística. Por otra parte, Sanlúcar y Doñana, por su ubicación, su 
temperatura, su urbanismo y naturaleza, se parecen mucho a ciertas zonas americanas 
(109).  

 
 Es decir, su estancia en Colombia y su cubanidad por el lado paterno –sus viajes a Cuba, 
donde conoce a José Lezama Lima, tuvieron también una impronta significativa, especialmente 
los realizados en el contexto de la Revolución− son dos hitos biográficos clave para entender el 
vínculo bonaldiano con Latinoamérica. Sin embargo, no son los únicos. A través de la 
Asociación Cultural Iberoamericana trabó amistad con el nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez y 
los colombianos Jorge Gaitán Durán y Eduardo Cote Lamus (La novela 305). A estos dos 
últimos, al mexicano Salvador Novo y al también nicaragüense Pablo Antonio Cuadra los 
reseñará en Copias rescatadas del natural. Además, el Colegio Mayor Nuestra Señora de 
Guadalupe será un polo de atracción para el jerezano en Madrid, donde entrará en contacto con 
muchos poetas y escritores latinoamericanos:  
 

El colegio mayor Guadalupe, que entonces estaba en la calle Donoso Cortés, fue la 
residencia habitual de casi todos los becarios hispanoamericanos que estudiaban –o eso 
decían– en Madrid. En cierto modo también, el Guadalupe fue uno de los más 
particulares ámbitos de gestación de los escritores de mi edad que integrarían luego –
incluso por razones vagamente amistosas– el grupo generacional del 50. Si mal no 
recuerdo, vivían en el Guadalupe, aparte de los mentados Cote, Mejía y Gaitán, los 
nicaragüenses Carlos Martínez Rivas, Ernesto Cardenal, José Coronel Urtecho y Mario 
Cajina, el colombiano Hernando Valencia Goelkel, el peruano Julio Ramón Ribeyro, el 
mexicano Edmundo Meouchi y el chileno Miguel Arteche (La novela 305). 

 
 Su estancia de tres años en Colombia, de 1960 a 1962, donde trabajó como profesor de 
universidad, es decisiva. Coincide temporalmente con el fin del realismo social en España (Dos 
días de setiembre se publica precisamente en 1962) y la irrupción del Boom (el Nobel Mario 
Vargas Llosa gana el Biblioteca Breve también en 1962 con La ciudad y los perros). La amistad 
con el poeta Gaitán Durán le lleva a contactar y conocer a muchos de los escritores colombianos 
del momento: Aurelio Arturo, el periodista Guillermo Cano (director de El espectador), León de 
Greiff, Jorge Rojas, Marta Traba, Jorge Zalamea y, por supuesto, el Nobel Gabriel García 
Márquez (La novela 634). Además de estos escritores, Caballero Bonald se relacionará sobre 
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todo con los de la revista Mito97, que también le dio acceso a la literatura que en esos momentos 
se producía en Latinoamérica, o como él mismo explica en La novela de la memoria:  
 

Mito hizo un poco las veces de vehículo de propagación de las literaturas occidentales 
habitualmente desplazadas del consumo cultural al uso. […]. En su género y en la esfera 
latinoamericana, anticipó un poco lo que sería años después, en el ámbito de la edición 
de libros, Seix Barral. […]. En sus páginas aparecían también normalmente textos de los 
más relevantes escritores latinoamericanos: Alfonso Reyes, Carpentier, Octavio Paz, 
Borges, García Márquez, Lezama Lima, Carlos Fuentes, Cortázar… No creo que 
circulara entonces por el mapa de las literaturas hispánicas una revista como Mito, de tan 
anticipadas cosechas culturales y de tan notoria influencia incluso después de extinguida 
(432-33).  

 
 Su familiaridad con estos escritores colombianos interesará a Carmen Balcells, la 
archiconocida agente literaria. Junto a Barral, ambos jugaron un papel prominente en la 
comercialización de los autores del Boom en Barcelona, cambiando el socialrealismo español 
por la nueva novela latinoamericana (La novela 787), que junto al incipiente experimentalismo 
en España, supuso una suerte de “Transición” cultural adelantada a la histórica. Rememora 
Caballero Bonald que, al pedirle consejo, recomendó tres nombres: “Gabriel García Márquez, 
Pedro Gómez Valderrama y no sé si Álvaro Mutis o Álvaro Cepeda Samudio” (La novela 708). 
Desde luego, no iba mal encaminado. No obstante, Caballero Bonald es consciente de que más 
allá del impacto del Boom, la literatura en español a lo largo del siglo XX había sido 
retroalimentada simultáneamente desde las dos orillas del Atlántico, según se infiere de 
“Literatura y mestizaje” (Relecturas I: 300). También desplaza el foco de los autores canónicos 
del Boom (Julio Cortázar, José Donoso, Carlos Fuentes, García Márquez, Vargas Llosa, etc.) y 
ensalza a los inmediatamente anteriores, a veces englobados bajo la etiqueta Pre-Boom: José 
María Arguedas, Roberto Arlt, Adolfo Bioy Casares, Borges, Carpentier, Lezama, Augusto 
Monterroso, Manuel Mujica Láinez, Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos o Juan Rulfo98, de 
los que dice son “los auténticos fundadores de esa nueva prosa narrativa” latinoamericana (La 
novela 788).  
 Dentro del Pre-Boom, Caballero Bonald reconoce a dos de sus maestros, los dos 
cubanos, el Carpentier de lo real maravilloso y el Lezama barroco. Dos elementos, lo irreal y lo 
barroco que permean la obra bonaldiana, y quiñoní, como se analizará detenidamente en el 
siguiente capítulo. En el prólogo a su antología Narrativa cubana de la Revolución manifiesta 
así la influencia de ambos autores en la producción literaria cubana de la época: 
 

                                                           
97 En relación a la revista Mito, y las relaciones de Caballero Bonald con los escritores vinculados a la publicación, 
aportan bastante luz varias alusiones en La novela de la memoria, aunque también es ilustrativo el apartado que le 
dedica en “Cartapacio” (Relecturas III: 425-26). 
98 A modo de aproximación a las opinión que le mereció el Boom a Caballero Bonald, su propio texto “Narrativas 
hispánicas: una intersección” es un gran punto de arranque (Relecturas I: 318-22). Además, la entrevista concedida 
a Tola de Habich y Grieve (“Sobre la novela española e hispanoamericana. (Opiniones de J. M. Caballero Bonald).” 
Mapocho 23 (1970): 39-54. Impreso) da una idea muy concisa de la percepción del movimiento latinoamericano en 
ojos de Caballero Bonald. Existe una reimpresión en un volumen colectivo editado por los mismos autores (Los 
españoles y el boom. Cómo ven y qué piensan de los novelistas latinoamericanos. Caracas: Tiempo nuevo, 
1971.43-64. Impreso). 
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[H]a sido precisamente la obra de Lezama Lima, junto a la precedente –y por otros 
motivos magistral– de Alejo Carpentier, las que han estimulado con una más fecunda 
tutela el acontecer artístico de la actual narrativa cubana, aunque en no pocas ocasiones 
se procediera a escamotear hábilmente –si no a repudiar– esos vitalizadores ejemplos 
(Relecturas I: 339).  

 
 Pese a que Caballero Bonald ha confesado en repetidas ocasiones la imposibilidad de 
ubicar sus narraciones fuera del espacio Jerez-Sanlúcar-Coto de Doñana, aun habiendo vivido 
en Colombia y muchísimos años en Madrid, Latinoamérica y su literatura están presentes en 
muchas de sus prosas, destacando sus textos sobre mestizaje y su artículo de viajes “Una 
travesía por el Magdalena.” En cuanto a sus novelas, el título Toda la noche oyeron pasar 
pájaros, intertextualidad del Diario colombino, evoca las Américas al lector. La novela más 
marcada por América, específicamente por Cuba, es En la casa del padre. En la novela, la tía 
Socorro hereda unas tierras en Camagüey, un pequeño guiño autobiográfico, donde viajará para 
saber de su nuevo patrimonio (62-63). Años después, temen por sus propiedades tras el triunfo 
de la revolución castrista (131), temores que acaban por confirmarse al ser sus tierras 
expropiadas. La pérdida de esos terrenos da pie al narrador para incluir una irónica estampa 
colonial-terrateniente, muy adecuada para el clan Romero-Bárcena: 
 

Primo Aurelio me hizo una seña que se quedó sin concretar. Sería para que nos 
fuésemos, pero ya su madre [Socorro] evocaba (no sin apoyarse en el lenguaje del 
abanico) el clima de abulia melosa del central Camagüey, la rumorosa hilera de negros 
trasportando la caña hasta el trapiche, esa emanación de guarapo que ponía pringosas las 
sábanas. Y luego su propia imagen de dama adicta al vahído, la travesía hasta los 
barracones de la plantación un domingo de fuego, conducida en un palanquín para 
repartir aguinaldos entre los macheteros de la zafra. ¿Por qué regla de tres, por qué 
tropelías de los enemigos de Dios la habían desvalijado de toda esa belleza tan 
santamente disfrutada, incluso de toda esa cochambre que ella tenía la obligación de 
mitigar? ¿Alguien podía explicárselo? (247). 

 
 Dejando atrás la estupefacción de la tía Socorro, debe tenerse en cuenta que además de 
Caballero Bonald, Quiñones también está unido a América por fuertes lazos. Sus amistades y 
muchos viajes, junto con el “maestrazgo” literario de Borges, forjaron un fuerte vínculo entre 
Quiñones y América, a la que llegó a llamar “esposamérica” y a la que añadió el epíteto 
Morena. Es el propio Caballero Bonald quien comenta en La novela de la memoria, que conoció 
a Onetti gracias a Grande, “que le disputaba a Fernando Quiñones el abnegado oficio de primer 
recepcionista español de escritores argentinos en particular e hispanoamericanos en general” 
(915). Esta confesión da una idea preliminar del papel del chiclanero como mediador cultural 
entre los creadores de la Península y las antiguas colonias, como otros tantos autores de 
mentalidad aperturista hicieran a lo largo del siglo XX (en pleno Modernismo, otro momento de 
apertura, así lo hizo su “padre literario” Juan Ramón con Rubén Darío). 
 Entre los 60 y los 80 tendrán lugar sus principales viajes por América Latina (Vilches 
378-415). Pese a ganar el premio literario del diario bonaerense La nación en 1960, no viajará a 
Argentina por primera vez hasta junio de 1965 (Vilches 379). Además de su maestro Borges, 
conocerá y se relacionará con varios escritores argentinos, muchos relacionados con la revista El 
escarabajo de oro, como Bioy Casares, Abelardo Castillo, Antonio Di Benedetto, Silvia 
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Iparraguirre, Mujica Láinez, Sábato, Horacio Salas o Francisco Urondo. La fascinación por 
Buenos Aires, y por la Argentina entera, se plasman en dos colecciones de cuentos publicadas 
en 1966, una marcada por la estética fantástica, La guerra, el mar y otros excesos, y otra que 
ostenta el explícito título Historias de la Argentina (Luque de Diego 171-89). Otra ciudad que le 
caló hondo fue Salta, que “le impresiona porque le recuerda a su Andalucía, no sólo en el 
carácter de sus gentes, sino hasta en la música, una especie de cante jondo, la baguala” (Vilches 
380). Este comentario de Vilches alude a un artículo, “Salta,” recopilado en Por la América 
Morena (1999). Tal es su fascinación que la incluirá también como uno de los escenarios de su 
novela póstuma Culpable o El ala de la sombra, donde el protagonista acude al sepelio de un 
erudito local (194-95). A su vuelta, ya en 1966, Quiñones es, en palabras de Vilches, “una 
especie de cónsul de Buenos Aires en Madrid, un puente con América, una mano tendida 
siempre hacia los países hermanos” (184). 
 El homenaje a Darío por el primer centenario de su nacimiento lleva a Quiñones a 
Nicaragua en 1967, el mismo año en que conocerá en Venezuela a Rómulo Gallegos –“uno de 
los padres de la narrativa hispanoamerica” (El baúl 135)−, a escasos dos años de su 
fallecimiento. El Somocismo en Nicaragua fácilmente le recordaría a la España de Franco de la 
que venía, lo cual le hace decantarse rápidamente por el Sandinismo, llegando a lucir por Cádiz 
un uniforme revolucionario hecho llegar por el presidente Daniel Ortega. En dicho contexto 
somocista, Quiñones encontrará la amistad y compadrazgo literario de Luis Rocha y de 
Cardenal, o en palabras de Vilches, “[e]n ese entorno hostil conoce a Ernesto Cardenal de la 
mano de Luis Rocha, bajo el sol ardiente de una Managua en ascuas” (385). Su conexión con 
Cardenal es básica para una mejor comprensión de la serie poética quiñoní Crónicas (Vilches 
386). Además de llevarlo a la ficción (autobiográfica) como personaje de Los ojos del tiempo 
(90), le dedicó el artículo “Ver y contar. Ernesto Cardenal: el hombre, el escritor” (El baúl 197-
203), un perfecto punto de arranque para analizar su relación. Muy posiblemente también sea 
primordial una comparativa con la obra poética de Rocha y Coronel Urtecho. De ambos da 
cuenta en artículos de prensa, siendo quizá los más significativos “Cocina nica” en 1988 (Por la 
América 61-62) o la mini-reseña a una antología de Coronel Urtecho en 1994 (Las mijitas 152). 
A Rocha lo había conocido ya en 1963 en el Instituto de Cultura Hispánica, y “[d]esde entonces, 
Fernando no cesa de publicar en Nicaragua y, como en los cantes de ida y vuelta, él se encarga 
de difundir la literatura nicaragüense y se convierte en anfitrión de todo escritor de ese país que 
viene a España” (Vilches 165-66). No son sus únicas amistades “nicas.” Es más, en algunas 
incluso coincide con Caballero Bonald, como es el caso de los ya mentados Cardenal, Cuadra, 
Martínez Rivas y Coronel Urtecho. También se relacionó con Julio Valle Castillo, el dramaturgo 
Rolando Steiner (cuyo reencuentro con la nieve describe Quiñones en “El reencuentro”) o 
Fernando Silva, cuya obra reseñó en prensa (Por la América 135-38). Más que una relación 
superficial, la de Quiñones con Nicaragua fue profunda, como manifiesta que a su muerte le 
dedicaran obituarios en el país, así el publicado en el periódico El nuevo diario. En su obra, la 
impronta “nica,” junto con la experiencia argentina, dieron lugar al poemario Las crónicas 
americanas (1973), sobre cuya escritura Quiñones dedicó a su vez el relato metaliterario “Días 
difíciles.”  
 Otro importante viaje fue la ruta que le llevó a recorrer Latinoamérica junto a Grande en 
unos recitales para la difusión del flamenco en 1973, pasando por Argentina, Brasil, Colombia, 
Puerto Rico, Perú, Uruguay y Venezuela (Luque de Diego 251). Colombia tendrá también su 
papel y dejará su poso en Quiñones, gracias a otros dos amigos escritores, Eduardo Carranza y 
Héctor Rojas Herazo (Por la América 72). Específicamente Bogotá no solo le dará pie a un 
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artículo de título homónimo de la serie Por la América Morena, sino también a uno de sus más 
conocidos poemas, “Bogotá Sur.” En el 88 viajará también a la isla de Carpentier para formar 
parte del jurado del premio Casa de las Américas, donde tratará con Manuel Díaz Martínez, 
Roberto Fernández Retamar o César López.  
 Quiñones tiene, en suma, un papel intermediario entre España y Latinoamérica. No solo 
él mismo viaja a América Latina, también acercó a escritores españoles a los latinoamericanos 
que se movían por Madrid en el ya aludido Colegio Mayor Guadalupe, el Instituto de Cultura 
Hispánica o el Colegio Mayor Covarrubias (Vilches 293). Y viceversa, acercará a España a los 
autores de la otra orilla, sirviendo como ejemplo uno de los eventos de “Alcances:” 
 

Ya en los setenta, los amigos colaboran como pueden, a veces hospedando a escritores 
en sus casas, porque el festival, punto de encuentro de poetas, no tiene medios para ello. 
Mandará a Cádiz, desde Madrid, a escritores hispanoamericanos como Galvarino Plaza, 
Ángel Leyva o Juan Carlos Curutchet, crítico argentino muy erudito, un poco quijotesco, 
invitados a participar en el festival, y los hospeda en casa de Jesús Fernández Palacios, 
en la calle Zurbarán n.º 3, en el barrio de la Laguna y cerca de la playa, que se convierte 
así en una especie de casa de América gaditana (Vilches 292-93).  

 
 Su literatura también se impregna de esta esencia panhispánica, y permite que en un 
relato autobiográfico como el mentado “El reencuentro” cohabiten autores ficcionalizados 
latinoamericanos y españoles, como Steiner, Rocha, Grande y su esposa, la también escritora 
Francisca Aguirre, Eduardo Tijeras y Quiñones como narrador (Tusitala 786). Mezcla que ya 
llevó a cabo en su anterior “El ausente” (Historias de la Argentina), donde se cuelan personajes 
de las dos orillas como Félix G. (se supone que es Grande), Arlt, Carlos Gardel o Manolo 
Caracol (Tusitala 327). 
 Al igual que Caballero Bonald, también tiene contacto y ha leído a los autores del Boom. 
Vargas Llosa o García Márquez están en sus artículos de prensa. Cortázar en Fotos de carne y 
es aludido en Encierro y fuga de San Juan de Aquitania. Incluso Pérez-Bustamante Mourier ve 
en “Mi general” y los cuentos argentinos “una muy considerable ganancia en soltura expresiva y 
estructural, seguramente no ajena al «boom» de la literatura hispanoamericana” (“Tusitala” 
156)99. En todo caso, parece clara la preferencia, también en paralelo con la bonaldiana, por los 
escritores, narradores y poetas, anteriores al Boom, como Pablo Neruda (otra figura clave a la 
hora de leer la serie de las Crónicas desde una perspectiva trasatlántica), César Vallejo o los 
escritores latinoamericanos que glosa en Fotos de carne: Gallegos, Mujica Láinez, Rulfo y, por 
supuesto, el “Capitán” Borges. 
 En páginas anteriores se aludía a ese “maestrazgo” de Borges. La razón del 
entrecomillado la explica a la perfección Luque de Diego, para quien “Fernando Quiñones no 
llegó nunca a ser un escritor borgiano en el sentido peyorativo de la palabra, esto es, émulo o 
epigonal. Lector fidelísimo sí, y como pocos en la vasta legión de seguidores de Borges” (14). 

                                                           
99 Sin embargo, Quiñones reniega del Boom como operación comercial, que concibe como un fenómeno 
instrumentado, no así de sus escritores. Posiblemente, observara en esa instrumentalización, a la que muchas veces 
se alude como la orquestación del Boom desde Barcelona, como un preludio, en el ámbito cultural, del fenómeno 
que García Canclini denomina “neohispanoamericanización” (24), referido a la toma de control de grandes 
negocios en América Latina por parte de empresas españolas desde los 90 y que en el presente está en pleno auge. 
Tal vez, al mismo tiempo, renegaba de operaciones comerciales, o los “bums,” como él mismo los llama, de los 
años 80 que dieron pie a etiquetas como “narraluces” o “narraguanches” (Por la América 95). 
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Fue el propio Luque de Diego quien penetró en la conexión Borges-Quiñones, comenzando una 
investigación que dio como fruto la primera biografía del chiclanero, escrita en paralelo con la 
del ciego de Buenos Aires. Y es que, como dejó escrito Francisco Umbral, cuando en la España 
de Franco muy pocos sabían quién era Borges, Quiñones no solo estaba familiarizado con su 
obra, sino que la introdujo en el país, y con ella a su autor (217). El primer contacto ha sido de 
sobra comentado por biógrafos y por el propio Quiñones, que narró el descubrimiento de un 
ejemplar de Ficciones en un baratillo gaditano a finales de la década de los 40 o principios de 
los 50 en su artículo “Borges” de 1963 (El baúl 97-99) o en el cuento “El regalo. Un relato de 
no ficción” (Tusitala 801-02). Borges no conocerá la obra quiñoniana hasta 1960, cuando forma 
parte del jurado que premió La gran temporada. Años después recordará Borges ese primer 
acercamiento en su famoso elogio en forma de nota, publicado por primera vez en El viejo país, 
donde rememora aquellos relatos taurinos en los que “estaba el hombre, su índole y su destino.” 
A lo cual agrega: “Los premiamos con unánime acuerdo, porque advertimos en la obra de 
Quiñones a un gran escritor de la literatura hispánica de nuestro tiempo, o, simplemente, de la 
literatura” (8).  
 Todo ello es la génesis de una amistad que gira en torno a la literatura. Desde el 
“descubrimiento,” Quiñones devora la literatura borgiana y cuanto con él tiene que ver. Destaca 
su lectura y reseña en Cuadernos Hispanoamericanos de La expresión de la irrealidad en la 
obra de Jorge Luis Borges (1957), uno de los primeros textos de Barrenechea, y que es una pista 
de la prominencia de lo fantástico, lo irreal si se prefiere, que será uno de los ingredientes que el 
andaluz encuentra en Borges y que cobrará especial protagonismo en su obra (Luque de Diego 
57-60). Más allá de lo estrictamente literario, Borges y Quiñones parecían condenados a 
entenderse en lo tocante a la cultura. Si Borges fue un consumado amante del genuino tango 
popular, Quiñones lo fue a su vez del flamenco más cabal. Ya lo apuntó muy sutilmente el 
escritor de Chiclana en su monografía sobre Antonio Mairena (42): ambos buscarán en las 
clases más bajas y populares de la sociedad esa genuina música que emanaban de los barrios 
más desfavorecidos de Buenos Aires y de las gitanas casas de vecinos, muy alejada de los 
estilizados tango y flamenco que acabarían triunfando y que se conocen en el presente. 
Igualmente, además de la literatura, los dos escritores sintieron un amor denodado por el 
séptimo arte. Ya se habló del Quiñones cinéfilo-crítico en el segundo capítulo. Por su parte, 
Borges, además de cinéfilo y reseñador, fue autor de guiones de cine en colaboración con Bioy 
Casares o Hugo Santiago100, destacando Invasión (1969), dirigida por el propio Santiago, que 
hoy día está considerada una película de culto en Argentina. 
 Después del premio de La nación, el encuentro se hará esperar unos años en los que los 
dos escritores mantienen ya una relación epistolar. Borges había viajado a la España prebélica, 
en la que mantuvo contactos con los autores del ultraísmo, especialmente Rafael Cansinos 
Assens, cuya obra valora muy positivamente el autor de Historia universal de la infamia. Es en 
1963 cuando Borges viaja por primera vez a la España de posguerra, dándose el ansiado 
encuentro entre los dos. Siguiendo la cronología de Luque de Diego, Quiñones será anfitrión de 
Borges en España en más ocasiones: en su breve paso por Madrid para viajar a Santiago de 
Compostela en 1964, en un viaje de 1973, durante su estancia con motivo de la recepción del 
Premio Cervantes en 1980, en los viajes de 1982 y 1983, seguidos de un reencuentro en Sevilla 
y Madrid en 1984, y finalmente en una última estancia en Madrid en 1985. 

                                                           
100 Para una filmografía completa borgeana y sus guiones, véase Luque de Diego 231-32. 
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 La presencia de Borges es omnipresente en la obra quiñoniana, como queda patente en el 
minucioso y exhaustivo rastreo que al respecto realizó Luque de Diego. Más allá de la impronta 
fantástica y de los ambientes argentinos, los artículos periodísticos sobre o que aluden a Borges 
son ubérrimos, también hay menciones y citas en su poesía, y toda la narrativa está jalonada con 
su presencia: desde lo fantástico en “Muerte de un semidiós” hasta la mención de Borges e 
influencia general de “El inmortal” (El Aleph, 1949) en la póstuma Los ojos del tiempo (89), 
pasando por su presencia –de inspiración autobiográfica− inevitable en Historias de la 
Argentina (“El ausente” o “Aeropuerto: 16.25”) o, desde el punto de vista formal, la emulación 
de la muy borgiana técnica de la crónica o informe en “Otro crimen pasional” (Sexteto de amor 
ibérico y dos amores argentinos, 1972). Incluso, Pérez-Bustamante Mourier (“La novela” 194-
98) y Luque de Diego (411-12) han querido ver en La visita una correlación de la amistad entre 
Borges y Quiñones con el Clarín y el Proust personajes de la novela: dos literatos que pese a la 
distancia ideológica y de edad se comprenden y profesan admiración mutua. Una cita de la 
novela, que también recoge Luque de Diego, es muy ilustrativa a este respecto: 
 

También el hombre parecía fatigado y casi no hablaron al distanciarse el coche de la 
ciudad, aunque coincidieron en alguna mirada recíproca, tocada de una lenta aceptación 
mutua, como seres muy distintos aunque, al fin, del mismo grupo o especie zoológica, 
animales literarios que empiezan, difícilmente, a reconocerse y acostumbrarse el uno al 
otro por encima de edades e ideas (135).  

 
 A modo de resumen, se puede inferir de las páginas anteriores que Latinoamérica es una 
constante en la obra del chiclanero. Son abundantes los artículos periodísticos sobre América 
Latina y sus escritores, destacando el volumen monográfico Por la América Morena. En su 
faceta de antólogo, dedicó un volumen a los autores americanos, Latinoamérica viva (1969). 
También su poesía se ve marcada por el continente americano, tanto en su vertiente latina (Las 
crónicas americanas, 1973) como, en menor medida, anglosajona (Las crónicas de Rosemont, 
1998101). Relatos y novelas están también llenos del Nuevo Mundo: desde los cuentos de La 
guerra, el mar y otros excesos e Historias de la Argentina, hasta los de El coro a dos voces, 
pasando por las experiencias americanas y la esposa india venezolana del Maera en Las mil 
noches de Hortensia Romero (168-71) o la estancia de Juan Cantueso en Indias. Claramente, 
puede afirmarse con Luque de Diego que Quiñones tiene “predilección por los escenarios 
andaluces e hispanoamericanos” (55), que más allá de ser una mera presencia tienen una razón 
de ser en dependencia con su concepción de América en relación a Andalucía. 
 
2. Andalucía, América y la cuestión identitaria. 
 
 Al llegar a este punto la pregunta que emerge es cuál es su visión de las dichas relaciones 
de Andalucía y Latinoamérica y qué papel juega desde el punto de vista identitario. La 
respuesta, a la luz de lo expuesto hasta el momento y de algunas de las citas de ambos autores 
parece sencilla. Los dos muestran un sentimiento de continuidad entre Andalucía y América 
Latina, al igual que otros escritores andaluces coetáneos como Grosso, para quien Andalucía es 
dentro de España “una América mucho más cercana” (12). En otras palabras, no perciben una 
ruptura, más allá de la obvia geográfica, sino que creen firmemente en un continuum, en una 

                                                           
101 Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma en 1997. 
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cierta unidad entre Andalucía y América, cuyas mínimas diferencias son mucho menores que 
sus múltiples similitudes. Por ello, puede afirmarse que la identidad andaluza es, por un lado, de 
ida y vuelta, marcada por todas las novedades traídas del Nuevo Mundo que se incorporarán a 
su propia ontología, con Sevilla como epicentro en los primeros siglos de contacto (Caballero 
Bonald, Sevilla 157). Por otro lado, es también jánica, nutriéndose tanto de Oriente como de 
Occidente, enfatizando precisamente esa diversidad que puede leerse como una velada manera 
de hacer oposición a la unidad y uniformidad del Franquismo. Caballero Bonald insiste en 
señalar 1492 como año clave en la creación de esa identidad bifronte entre el Oriente, por aquel 
año marcadamente árabe, y las Américas en Occidente (Andalucía 21). A este respecto, la 
reflexión del jerezano sobre esta dualidad identitaria en un artículo de 1999 en El País es 
altamente reveladora: 
 

Entre los navíos fenicios y las carabelas colombinas corren veinticinco siglos de 
navegaciones andaluzas. O de vida histórica andaluza, que viene a ser lo mismo. En 
teoría, claro, porque en la práctica el pasado era todavía muy imperfecto. Lo único 
irrefutable es que la civilización nos llega efectivamente del confín del Mediterráneo, 
con los viajantes de comercio fenicios, y que luego la traspasamos mal que bien al confín 
del Atlántico, con los tripulantes de las naos de los conquistadores. Pongamos que esa 
breve travesía que va de las inmemoriales columnas de Hércules al memorable puerto de 
Palos, marca la vasta gestación de una Andalucía emplazada entre la leyenda y la 
historia. Desde el «no más allá» de los terrores de la edad antigua se arriba al «más acá» 
de los anhelos de la edad moderna. Un trayecto que abarca la ingente memoria andaluza 
del mar, el cimiento de su biografía (Relecturas II: 362). 

 
 Quiñones ve, con la perspectiva que da la historia y en paralelo con Caballero Bonald, 
que 1492 es un año de cambio en su identidad por lo que a ella se va a incorporar desde la otra 
orilla. Es el año en que se da “el suspiro último de la Andalucía musulmana y el primer grito con 
que una voz también andaluza, la de Rodrigo de Triana, rempuja al otro lado del mar las 
enormes puertas verdes de la América Morena” (Andalucía en pie 92). A renglón seguido, este 
encuentro da lugar a la imbricación de Andalucía y América, a la identidad janual que apunta la 
cita inicial, pues los “cinco siglos de presencia andaluza en América” que menciona el quiñoní 
personaje del Morisco dan pie a que “la América […] estará en nosotros igual que nosotros en 
ella: eternamente en cada individuo” (Andalucía en pie 94). Aunque no sea entusiasta del 
término hispanidad, del que se hablará hacia el final de este apartado, sí postula esa imbricación, 
esa unión indisoluble, que adscribe, como el jerezano, dentro de un devenir histórico, o por 
mejor decir, dentro de una secuencia de sustratos: “Negar en América a España es como negar 
en España a Roma o al Oriente” (Las mijitas 56). Dicho de otra manera, la huella americana es 
la última incorporación a esa línea histórica que conforma la identidad andaluza, y que 
Quiñones encapsula en una de las líneas que se repite en los relatos “Primavera de 1916” 
(Tusitala 401) e “Invierno de 1978” (Tusitala 554): “Una mano de Roma, cerca del paso de los 
camiones, enterrada junto a otra de Grecia y a otra de Cartago y a otra de México y a otra de 
Bagdad.” De esta manera, la Baja Andalucía incorpora por un lado un pasado mediterráneo, al 
que une por otro a un carácter atlántico: 
 

UNA incomodidad a la que no atenúan los años, sino al revés, me produce que se nos 
tome por mediterráneos a los andaluces que no lo somos: onubenses y gaditanos. […]. El 
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estrecho está ahí y claro que de su otro lado nos llegaron y llegan influjos del 
Mediterráneo. Pero nosotros somos atlánticos, es decir, de nuestra geografía k 
climatología a nuestra Historia (y más a partir de 1492) somos otros, aunque como 
andaluces seamos semejantes (Las mijitas 129).  

 
Como conjetura, el carácter atlántico de la Baja Andalucía, y la prominencia de Sevilla y 

los puertos de Cádiz, Huelva y sus provincias en la carrera de Indias y como hitos colombinos, 
como señaló Caballero Bonald (Sevilla 79), pueden fomentar, por un lado, el vínculo 
trasatlántico, y por otro, de manera más general, un cosmopolitismo, una celebración de la 
diversidad y un aperturismo que se aprecian en Caballero Bonald y Quiñones. Rasgos que 
comparten con escritores del otro lado del océano (Borges, González Tuñón, Nicolás Olivari, 
Arlt y Oliverio Girondo), como señala García Canclini (298) reelaborando a Sarlo.  
 La concepción del continuum Andalucía-Latinoamérica es apoyada por ambos escritores 
mediante la comparación y el énfasis en la similitud del urbanismo español meridional y 
americano. Con un procedimiento que puede recordar a las crónicas de Indias y a la literatura 
colonial, Caballero Bonald y Quiñones gustan de establecer paralelismos del aspecto de 
ciudades americanas con Andalucía. El jerezano así lo hace en sus artículos de viajes “Una 
travesía por el Magdalena” y “La aventura en Veracruz.” En La novela de la memoria abundan 
estas comparaciones: el gaditano Campo del Sur es reproducido en La Habana, Cartagena de 
Indias y el viejo San Juan (166); el paisaje en torno a San Fernando y Sancti Petri evoca la costa 
del Pacífico de Colombia y Ecuador (345-46), las murallas de Boca Chica, el Malecón 
habanero, el viejo San Juan o Veracruz evocan la arquitectura militar gaditana (675 y 873); e 
incluso Extremadura, tierra de conquistadores, entra en las comparaciones, concretamente con el 
barroco colonial de Puebla (869). Sirva como ejemplo de estas comparaciones, que algo parecen 
tener de nostalgia colonial, este largo extracto que se encuentra en De la sierra al mar de Cádiz, 
posteriormente reelaborado para La novela de la memoria: 
 

Los despachos de Cádiz […] huelen todavía a café de Brasil, a tabaco habano, a cacao y 
vainilla tropicales. Un olor a ultramar que aún parece aferrarse a esas esquinas –que 
parecen proas– de Santa María y del Pópulo, los cañones que no dejaron pasar al francés 
a manera de guardacantones; ese olor a especias coloniales que quizá esté todavía 
circulando por el muelle y que penetre en las tiendas donde fríen el pescado como en 
ningún otro sitio del mundo. Cádiz, que tanto se parece en el tono urbano al viejo San 
Juan de Puerto Rico, o al Malecón habanero, o al recinto amurallado de Cartagena de 
Indias, también sigue exhalando la misma fragancia, se envuelve en la misma luz, casi 
usa del mismo acento y el mismo ritmo para hablar y andar (Relecturas II: 159).  

 
 La última frase señala que el parecido va más allá de lo meramente arquitectónico. 
Haciendo a un lado el uso compartido del español, deja entrever una similitud también de 
carácter, que reforzaría la noción de continuum de la que se ha venido hablando. En su primera 
visita a Cuba, narra en La novela de la memoria, la aclimatación es harto rápida, lo cual no 
atribuye a sus raíces camagüeyanas (766), sino a la similitud del carácter cubano con el suyo, 
que le permitió confraternizar “con gentes cálidas y seductoras, ingeniosas a la manera de los 
bajoandaluces” (765). Quiñones también encontrará en los latinoamericanos ese parecido en 
cuanto a carácter. Por ejemplo, de la argentina Salta, donde como se comentó halla un parecido 
folklórico entre la baguala y el cante jondo, enfatiza “el trazado salteño y sus edificios históricos 
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[que] propician de algún modo el recuerdo de Andalucía,” pero es en su población donde 
descubre que, aunque “seguros de su identidad y contentos con el relativo parecido,” comparte 
con los salteños un “carácter solar” que “tira un poco a andaluz” (Por la América 67). 
 Con todo, Quiñones, al igual que Caballero Bonald, compara en abundancia el similar 
aspecto externo de Cádiz y La Habana (Andalucía 11), Cádiz y Cartagena de Indias (Por la 
América 71) o, incluso, el parecido de atuendo de caballistas andaluces, gauchos del Cono Sur y 
charros mexicanos (…Y al Sur 210), por dar solo tres ejemplos. Otro caso muy gráfico al 
respecto son los contrastes que hace Juan Cantueso en La canción del pirata, primero al llegar a 
San Juan y compararlo con Cádiz y sus gentes (198), y luego, invirtiendo el proceso, a su 
regreso a Cádiz al evocar el parecido con San Juan (298). Sirvan como ejemplo del parecido de 
Andalucía y el Caribe, y sus gentes, las reflexiones del bribón Cantueso a su llegada a Puerto 
Rico: 
 

Pero en el San Juan alto, su callejeo, la parla, la gente, las casas y patios, las puertas de la 
mar, tanto de lo que había visto y oído, me traía esta tierra nuestra a las mientes, todo allí 
con su aire indiano, pero sonándome también a cosas de aquí, que, hasta sin semejársele 
un pelo, la Plaza de Armas me sabía a la Corredera, y vi por las esquinas mucho limón, 
naranja y melón aguanoso, al lado de los cocos y los mangos y las piñas dulces aquellas 
de Indias (198).  

 
 Quedarse en el mero parecido visual externo, o incluso en la similitud de carácter, podría 
parecer poco menos que superficial e, incluso, habría quien atribuiría estas comparaciones a la 
nostalgia de la época colonial, un tema que también habrá de abordarse102. Un refuerzo más 
claro del vínculo que hallan entre Andalucía y las Américas es el mestizaje del que se viene 
hablando y cuya celebración puede interpretarse como una oposición a la España “una” de 
Franco. Por un lado, ambos espacios físicos pueden identificarse entre sí por ser fruto del 
sincretismo. Como se analizó en el primer capítulo, Andalucía es fruto sincrético, mestizo si se 
prefiere, del sedimento de los nativos originales más las civilizaciones mediterráneas, la 
romanización, los árabes y la castellanización, a lo que se unirá la influencia del Nuevo Mundo. 
América es a su vez el resultado sincrético de sustratos indígenas precolombinos y coloniales 
españoles, a los que se añaden las características nacionales de cada uno de los países surgidos 
tras los procesos de independencia decimonónicos. Por otro, además de esta condición mestiza 
común, los propios escritores se sienten parte de América, como si ellos mismos fueran 
mestizos. Caballero Bonald en sus memorias literarias afirma que “siempre [se ha] sentido […] 
un hispanocubano” (764), mientras que Quiñones por su parte se incluye entre los americanos al 
decantarse por el pronombre “nos” al hablar de Latinoamérica, matizando entre paréntesis: 
“Ojo: el plural «nos» es de uso correcto entre los españoles con alcance y vivencias suficientes 
como para sentir que somos, de algún modo, parte de aquel bloque, el de América Morena” (Por 
la América 69). La conclusión de ambas aserciones es inequívoca, existe un sentimiento de 

                                                           
102 Una pregunta de difícil respuesta que surge es si en Caballero Bonald y Quiñones las semejanzas urbanísticas y 
del carácter de las gentes se refuerzan por una situación económica e histórica muy similar a la de Latinoamérica. 
Es decir, ¿la modernidad tardía y el asimiento a valores pre-industriales que García Canclini da como características 
de Latinoamérica podrían tener un correlato en la Andalucía bonaldiana y quiñoní que reforzaría su visión de 
parecido? Como se anticipó, es una pregunta de ardua respuesta y que de momento tendrá que permanecer como 
incógnita, aunque provisionalmente sirva el apuntar ese posible correlato. 
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pertenencia al continente americano que refuerza su concepción de un continuum Andalucía-
América Latina. 
 Parece significativo que Quiñones destile a través de Juan Cantueso una obvia 
celebración del mestizaje cuando el protagonista de La canción del pirata apunta que “aunque 
andemos ahora tan de capa caída, igual nos vamos quedando en las caras y en las carnes de 
cuantos allí nacen, que muchos son, lo mismito que se queda nuestra habla en su boca” (265). 
Con todo, es Caballero Bonald el más interesado en la cuestión mestiza. Sin negar la barbarie y 
genocidio que fue la conquista, tiende en sus textos a ensalzar el carácter positivo del mestizaje 
resultante. En España, asevera que para los españoles “la experiencia mestiza tenía el vago 
sentido de una prolongación en el Nuevo Mundo de la memoria de sus propios mestizajes 
históricos.” Y reitera que uno de los “grandes logros” en la cultura se basa “en el hecho de haber 
sido ininterrumpidamente y prolíficamente mestiza” (35). Semejante celebración del mestizaje 
hace en Andalucía (21) o en “Literatura y mestizaje” (Relecturas I: 296), donde escapa de los 
canónicos primeros mestizos (Martín Cortés, hijo de La Malinche y Cortés, o los posibles hijos 
de Alvar Núñez Cabeza de Vaca según narra en sus Naufragios), para atribuir esa paternidad, y 
por tanto la fuente original del vínculo andaluz-americano103, en los marineros de la Baja 
Andalucía que arribaron a tierras americanas. Pero Caballero Bonald va más allá, pues este 
mestizaje inicial se vuelve más complejo con el retorno a Andalucía, dando pie a la ya mentada 
identidad de ida y vuelta: 
 

Andalucía lleva a América su arquitectura popular y su dialecto, sus ardores religiosos y 
sus tácticas de rapiña, su folklore musical y sus hábitos culturales, sus funcionarios y sus 
aventureros, sus artes y oficios. Y trae a su vez del Nuevo Mundo, con la riqueza 
usurpada, otro desconocido rango de sabores y olores: la papa y el maíz, el boniato y el 
tomate, el cacao y el pimiento, el cacahuete y el tabaco (Andalucía 21). 

 
 Al mismo tiempo, el mestizaje andaluz-americano da pie a un mestizaje aún más 
complejo, pues al componente americano se va a unir una amalgama de europeos, españoles de 
diversa procedencia incluidos, que se afincan y asientan permanentemente en la Baja Andalucía, 
sobre todo en Sevilla, al calor de los nuevos negocios con el Nuevo Mundo (Sevilla 63 y 104), 
contribuyendo así también América, de manera indirecta, a llevar al máximo exponente el 
carácter mestizo andaluz.   
 De ahí procede, ya en el ámbito literario, su preferencia y admiración, así como, aun 
repitiendo lo dicho, celebración del mestizaje de escritores españoles y latinoamericanos. 
Citando solo un par de ejemplos, Caballero Bonald alaba el mestizaje de la expresión y los 
vínculos con Europa y Latinoamérica de la poeta argentina Olga Orozco (Relecturas I: 380). De 
Juan José Armas Marcelo, más allá de su proveniencia canaria, otro espacio geográfico muy 
influenciado por Latinoamérica104, y su conocimiento del continente americano, destaca el 
mestizaje de su lengua literaria (Relecturas I: 386). Quiñones también gusta de este tipo de 

                                                           
103 Aunque en la conquista colaboraron españoles de muchas procedencias, Caballero Bonald enfatiza el 
componente andaluz basándose en estadísticas históricas según las que “el 40 por 100 de los pobladores del Nuevo 
Mundo en el siglo XVI eran andaluces y, de ellos, más de la mitad sevillanos” (Sevilla 82).  
104 Debe hacerse constar que Quiñones tampoco es dogmático respecto a la influencia andaluza de la conquista, y 
no obvia (amén de reconocer) el peso que tuvieron otras regiones de España. El más claro ejemplo se halla en el 
artículo “¿Ejes?: Muchos,” en el cual reconoce la influencia canaria, castellana, extremeña y gallega (Por la 
América 89-90). 
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alusiones trasatlánticas o que mezclan varias nacionalidades105. Dos ejemplos extraídos de la 
colección de sus textos periodísticos Las mijitas del freidor facilitan una buena idea al respecto. 
De Carpentier dice que es “el caso de transculturación literaria del 50 por ciento más intenso que 
[conoce]” ya que no hay “escritor francés más cubano” (97). Y del escritor, músico y pintor 
mexicano Salvador Moreno, afincado en Barcelona, comenta que “aun mejicano hasta las 
trancas, su padre era de esta plaza y puerto [Cádiz], como decían los viajantes antiguos, y su 
madre de la sierra gaditana, de Algar concretamente” (56). 
 Debe volverse a uno de los términos que emplea Quiñones al hablar de Carpentier: 
transculturación. Con el contexto dado, no resulta baladí que Quiñones, y muy especialmente 
Caballero Bonald, se interesen en el concepto de transculturación que acuñó Fernando Ortiz en 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), y que, con diferentes nombres, filósofos y 
antropólogos latinoamericanos –García Canclini, Jesús Martín Barbero, Ángel Rama− han 
continuado empleando hasta el presente. En relación a la terminología del antropólogo cubano, 
Caballero Bonald, que empleó el término para sus estudios del flamenco tal como se dijo en el 
segundo capítulo, demuestra su interés con estas palabras: 
 

Tengo entendido que en el citado libro de Fernando Ortiz se introduce por primera vez 
en los estudios etnográficos un nuevo vocablo técnico, la transculturación, es decir, el 
transvase la fusión de culturas y razas, el mestizaje como factor de enriquecimiento 
indisputable del ser humano. Siempre me atrajo la eficiencia de ese concepto aplicado 
por igual al mestizaje de las ideas y al de la vida cotidiana (La novela 772). 

 
 Transculturación como vocablo presenta la gran ventaja de incluir en sí misma la cultura, 
un componente que, dentro del mestizaje, no puede pasar inadvertido. Para Echeverría, ese 
mestizaje cultural es precisamente una realidad en la “que está inmersa la parte más vital de la 
sociedad en América Latina” (30), lo cual parece extrapolable a Andalucía a la luz de la obra 
bonaldiana y quiñoní. Y dentro de la transculturación, para Caballero Bonald y Quiñones la 
lengua juega un papel crucial para reafirmar el lazo andaluz (hispano)-latinoamericano, como 
podía inferirse de la anterior cita de La canción del pirata, que más allá de ser un vínculo 
pasajero sigue vigente hasta el más actual de los presentes. Es sintomático que el jerezano y el 
nicaragüense Sergio Ramírez en el marco del, por el momento, último Congreso Internacional 
de la Lengua Española ofrecieran dos discursos muy similares en el contenido celebratorio de la 
diversidad y el sincretismo. El Gran Territorio de la Mancha al que Fuentes aludió en muchas 
ocasiones, así como el policentrismo del español, son también continuamente traídos a colación 
y defendidos por Caballero Bonald (La novela 611). Retomando la aseveración de Anderson de 
que “[l]o más importante de la lengua es, con mucho, su capacidad para generar comunidades 
imaginadas, forjando en efecto solidaridades particulares” (189), puede extrapolarse que 
España y los países latinoamericanos se “imaginan” en español y que, en el caso de Andalucía, 
esa solidaridad a la que alude Anderson se traduce en una sensación de pertenencia, de vínculo o 
de continuum. La lengua, que para Nebrija era compañera del Imperio, fomenta un espíritu 
panhispánico en el que se sustenta la capacidad del idioma para crear solidaridades. Es 
igualmente un factor más en la formación del mestizaje, al ser adoptado como lengua en las 
Américas. Citando nuevamente La canción del pirata, su protagonista incide en la manera en 

                                                           
105 Vid. nota 30. 
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que el factor lingüístico se incorpora a la identidad americana postcolombina, pasando a ser un 
idioma compartido: 
 

Eh, pero eso no van a comérselo, aunque bien lo quisieran, pues el hablar español es tan 
de aquellos mulatos y gentes raras como de las gentes de aquí, ¿me estás oyendo?, y aún 
te diría que más, por los dichos y voquibles con que ellos lo agrandan y engalanan. Y lo 
mismo en todo: suyo ya lo de allí y lo de aquí, que tanto lo uno como lo otro lo maman 
con la primera leche, a ver si no (264). 

 
 Caballero Bonald ha reflexionado largo y tendido sobre la cuestión, lo que no es de 
extrañar en un escritor que cuida mucho cada palabra y que es exquisito en cuanto a la selección 
del léxico. La imagen jánica de la cultura andaluza, de la que tanto se viene cavilando, está 
también presente en la lengua, muy especialmente en el contexto de 1492, cuando “[d]etrás del 
[último rey nazarí] vencido quedaba un copioso caudal léxico; ante el que iba a ser vencedor 
[Colón] se abría otro extraordinario almacén de palabras” (Relecturas I: 293). La lengua es así 
mismo sincrética, pues el castellano se enriquece con elementos del árabe, por un lado, y por 
otro con léxico que procede del araucano, el guaraní, el maya o el quechua (Relecturas I: 294), 
dando lugar a una lengua y una literatura mestiza, que como afirma Caballero Bonald se basa en 
“un criollismo estrechamente emparentado con un mestizaje léxico tan fecundo como el de la 
sangre” (Relecturas I: 295). Esas lengua y literatura mestizas son para Caballero Bonald de lo 
poco positivo de una conquista que denuesta (Relecturas I: 307), y a su vez se yergue como 
apoyo a la tolerancia y entendimiento mutuos. Ya se comentó en el primer capítulo el trabajo 
lexicográfico de Caballero Bonald en la Real Academia Española, donde entre sus quehaceres se 
dedicó al rastreo y documentación de americanismos (La novela 863), lo cual viene a demostrar 
que la suya es una opinión fundada y no una mera veleidad. En lo que sí pondrá interés es en el 
tipo de español llevado a Latinoamérica, enfatizando que es Andalucía –junto con Canarias, 
habría de añadirse− la fundadora de la norma atlántica. Pero, con todo, es una fundación ex 
aequo, donde América también aporta al caudal español y andaluz sus voces prehispánicas para 
denominar a las nuevas realidades, lo que evoca nuevamente el muy mentado recorrido de ida y 
vuelta (Relecturas I: 298; Sevilla 82-83).  
 La de Caballero Bonald es, por un lado, una defensa del dialecto andaluz frente al 
castellanocentrismo que fomentó la burla y mofa de su variedad diatópica, es decir, es un intento 
de dignificación, que nada tiene que ver con la soberbia o vano orgullo patriotero. Por otro, 
constata y enfatiza una verdad histórica, el papel que el dialecto andaluz tuvo a la hora de 
conformar la norma atlántica, que a su vez se vio enriquecido con los vocablos procedentes del 
Nuevo Mundo, y que refuerza el vínculo Andalucía-América. De ahí la ya mentada defensa del 
policentrismo del español y sus suspicacias ante los intentos monopolizadores de instaurar un 
centro o una norma única del español (La novela 611) menospreciando sus variedades y 
dialectos106. Sin ir más lejos, el propio carácter mestizo del español que defiende cancela esta 
posibilidad. Por eso, si la patria del escritor es su lengua, la de Caballero Bonald es ese mismo 
español mestizo, según pone de manifiesto en “Literatura y mestizaje” (Relecturas I: 291-92) o 
“Literatura e identidad cultural” (Relecturas I: 303). En ese último texto, llega a defender la 

                                                           
106 Se señala, a modo de recordatorio, que no es exclusivo de Caballero Bonald. Quiñones dio entrada en su 
narrativa en numerosas ocasiones a su nativo dialecto andaluz, así como al argentino e, incluso, ocasionalmente y 
de manera dispersa, algún mexicanismo y americanismo. 



94 

 

enseñanza de la literatura en español como un todo, y no separando entre la de España y 
Latinoamérica. El texto, fechado en 2003, se hace eco del creciente problema que representa el 
marco nacional en su aplicación a la parcelación de los estudios literarios, y que en las últimas 
décadas tiende a relajarse, expandirse o desaparecer. Con todo, ese tema es ajeno a estas 
páginas, por lo que se vuelve al tema principal para concluir que ambos escritores ven en el 
español, y concretamente en el dialecto andaluz como origen de los dialectos latinoamericanos, 
un elemento más que conforma el mestizaje y que afianza el continuum entre Andalucía y 
América, creando una sensación de pertenencia, o como ilustra Caballero Bonald: 
 

Yo viví tres años en Colombia, me pasé largas temporadas en Cuba y anduve por casi 
todos los países de Centro y Sudamérica. Y otra cosa no tan trivial como parece: mi 
padre era cubano, de Camagüey, hijo de criolla y de cántabro, y quiero creer que ese 
cruce genealógico también contribuyó indirectamente a orientar mis buenas o malas 
inclinaciones literarias. Cuando yo vivía en Colombia o en Cuba y recorría sus tierras y 
oía hablar en tan suntuosas variantes del español, no es que me sintiera atraído por los 
matices de esas hablas, es que me reafirmaba en la idea de que yo pertenecía más a 
aquellas esferas idiomáticas que a las propias de algunas regiones peninsulares 
(Relecturas I: 301). 

 
 La anterior mención a Nebrija no fue para nada gratuita, ya que no es descartable que 
Caballero Bonald y Quiñones encontraran también en Latinoamérica un refugio, y una trinchera 
de lucha, contra el Franquismo y su discurso imperial. Volver los ojos hacia América Latina, 
como hacen Caballero Bonald y Quiñones, y tratarla como igual y no desde la altanería colonial 
suponía romper con la dinámica procolonial e imperial que fomentaba el Régimen, incluyendo 
la delicada y espinosa situación colonial norteafricana. Asimismo, el apoyo intelectual a la 
Revolución cubana, especialmente de Caballero Bonald (y al Sandinismo por parte de 
Quiñones), también les aleja de esa visión colonial y por ende del Franquismo, pues en cierta 
medida suponía hacer en Cuba la revolución que no se podía hacer en la España de Franco 
(Villamandos s. pág.) Aunque ciertamente algunos residuos coloniales permanecen en Caballero 
Bonald y en Quiñones (sin olvidar el colonialismo mercantil y editorial –es decir, 
neohispanoamericanización− que fue el Boom), la ruptura de la dinámica colonial vertical 
maternofilial, y en general girar sus ojos hacia América, suponía una invectiva contra la España 
franquista. Esta tiene su repercusión el plano estético, así se verá en el quinto capítulo, pues al 
decantarse por modelos fantásticos o barrocos procedentes del otro lado del océano, se huía del 
estilo oficialista o de la estética de escritores anclados a España o seguidores del tradicionalismo 
(Ortega 24).  
 Antes de dar por concluido este apartado, parece necesario detenerse en lo relacionado 
con el colonialismo. Bien es cierto que se ha subrayado todo aquello que tenía que ver con una 
superación del pasado colonial: los viajes y amistades de ambos escritores, el reconocimiento de 
las influencias literarias latinoamericanas, la celebración del mestizaje y de la incorporación de 
rasgos americanos a la identidad andaluza, el policentrismo lingüístico, etc. Pero no es menos 
cierto que se han apuntado muy sutilmente tensiones con un soterrado discurso colonial residual. 
De ahí que una lectura detenida de su concepción de la conquista y la colonia, seguida de sus 
propuestas para América Latina, sea pertinente para esclarecer la existencia, o no, de un 
discurso colonialista operando en la obra del jerezano y el chiclanero.  
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 En lo tocante a la conquista y la colonia, hay una condena clara y explícita a sus 
atrocidades y atropellos. El mestizaje resultante parece ser lo único salvable de esa experiencia 
histórica (Por la América 57). Ambos lo ensalzan, e incluso lo contraponen con el colonialismo 
anglosajón, que no favoreció la mezcla, sino que actualizó su sociedad en tierras 
norteamericanas. Tampoco niega el jerezano los “agravios y expolios de la historia,” ni que los 
españoles “[d]esmantelamos, es cierto, civilizaciones ilustres, importamos fanatismos e 
intolerancias” (Relecturas I: 301). Las supuestas hazañas, conquistas y glorias patrias son meros 
“ringorrangos idealistas” y “dispendios de patriotas de capa y espada” (Relecturas I: 307). El 
discurso de Quiñones sigue la misma línea crítica. Para él, los conquistadores en América 
actuaron con “rapacidad” y “fanatismo,” males a los que se les unió “la barbarie católica, 
apostólica y romana” que hirió de muerte la cultura indígena (Por la América 71). Por ejemplo, 
la figura de Atahualpa, último emperador inca, ejecutado por los españoles, merece un artículo y 
una larga alusión de la pluma chiclanera: “Cádiz y Atahualpa” en Diario de Cádiz (El baúl 275-
77) y “El Cuzco” en El independiente (Por la América 75-76). En este último afirma que “las 
atrocidades españolas […] tocaron por aquí cerca [de Macchupicchu] uno de sus muchos fondos 
–del espanto, claro–” (Por la América 75). Y, a mayores, no solo las atrocidades humanas, 
también reconoce el expolio económico que supuso la conquista y que en la Península se 
trasformó en un auge, como el de Cádiz, construida en gran medida con ingresos conseguidos al 
otro lado del océano (Por la América 101). Quiñones incluso parece acercarse con ironía a la 
conquista. Dentro de la trama de El amor de Soledad Acosta, el militar español Diego García de 
Paredes, apodado el Sansón extremeño, y padre del conquistador homónimo y fundador del 
Trujillo venezolano, se convierte en uno de los personajes de la novela breve. Su enterramiento, 
real y ficticio, en la iglesia de Santa María la Mayor, donde también yacen familiares de otros 
conquistadores como Pizarro u Orellana, su condición de padre de conquistador y las alusiones 
sueltas a otros conquistadores como Cortés o Alvarado (21) parecen inferir, recurriendo al 
(barroco) tópico literario del ubi sunt?, que el destino final de aquellas glorias patrias, de 
aquellos conquistadores, fue el mismo que el de cualquier ser humano: acabar yaciendo en una 
sepultura, sin importar su pasado y sus logros, desacralizando de esa manera el espíritu 
enaltecedor de la conquista. Espíritu que acaba haciendo desaparecer en el alegato anti-
imperialista, dirigido a los estadounidenses, de Luiso, uno de los amigos de la pandilla de Sole: 
“Como a los romanos imperialistas, y como a la España donde no se ponía el sol-l-l, que nos 
odiaba medio mundo y la mitad del otro medio. A los imperios y a los amos, odiarlos: es lo 
suyo” (89)107. 
 Esta condena de la conquista y esta entonación de mea culpa por los agravios de la época 
colonial, vienen acompañados de un nuevo paradigma en las relaciones, que parcialmente se ha 
venido desglosando, y que podría resumirse en una voluntad de romper con los resquicios de los 
roles coloniales metrópolis-colonia. En una larga, pero muy aclaratoria cita del prólogo a 

                                                           
107 Los años de la Transición y la Postrasición están marcados en parte por este tipo de crítica antimperialista, muy 
concretamente dirigida hacia los Estados Unidos, que por aquellos años dirigía subrepticiamente los destinos de 
varios países latinoamericanos, mientras en España se debatía la entrada y permanencia en la OTAN (con el 
consiguiente refuerzo de las bases militares estadounidenses en suelo español). Dentro de ese contexto se entiende 
mejor que los dos autores sean muy críticos con el imperialismo. Por ejemplo, Caballero Bonald critica el 
colonialismo hispánico en la toponimia de Isabel Segunda (en Vieques, Puerto Rico) y, al mismo tiempo, 
aprovecha para denunciar la presencia de una base militar estadounidense en aquel pueblo, colocando a sus vecinos 
“en trance de aproximados vecinos del infierno” (Relecturas II: 355). 
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Latinoamérica viva, Quiñones explica los términos en que se da, y debe darse, ese cambio, esa 
ruptura con las dinámicas pretéritas: 
 

[…]. Por ejemplo, eso tan manido, y creo que ya tan descabellado, de la «Madre Patria», 
etc., aplicado a los países latinoamericanos. El momento y la situación son muy otros, y 
lo de la Madre Patria y derivados se ha quedado para exordios con fajín, ofrendas 
conmemorativas, juegos florales con olor a cisne de plástico o descubrimiento de 
monumentos con derecho a himnos y a media insolación. De ninguna manera resultan 
válidas esas expresiones para la adopción de posiciones auténticas y definitivas. Ya está 
bien de Mamá, caballeros. Porque es como si una madre, por el hecho de serlo o, 
haciéndolo bien o mal –creemos en este caso que bien y mal–, de haberlo sido, anduviera 
recordándoselo muchas veces a los hijos ya casados, emancipados y mayores, ya en 
plena disponibilidad personal, y se hiciera acreedora, por lo tanto, a su justo fastidio. Y 
no digamos cuando, como en tantas ocasiones ocurre, esos conceptos y expresiones 
vienen formulados –más bien es siempre campanudamente declamados– por un 
latinoamericano… (10-11). 

 
 Quiñones escribió ese prólogo para una antología publicada en 1969. Pero ya en ese 
texto está el embrión de toda su teoría sobre las relaciones con Latinoamérica y que en los años 
80 y hasta el 92 expondrá en muchos de sus artículos sobre los fastos conmemorativos del V 
Centenario del Descubrimiento de América que habrían de celebrarse a lo largo de 1992. 
Nomenclatura con la que, por cierto, Caballero Bonald no estuvo nada de acuerdo, según un 
artículo en El País de 1987, donde declara que “[puede] entender sin rebozo que se conmemore 
la llegada de Colón a América –la llegada, sin ir más lejos–” (Relecturas III: 199). Los fastos 
del V Centenario soliviantaron a un gran número de intelectuales españoles y extranjeros. El 
Quiñones narrador autobiográfico de Los ojos del tiempo (90) ya preveía diatribas e invectivas 
contra la celebración de la efeméride y muchos de sus artículos de Por la América Morena 
abordan el tema, tomando una posición de apoyo y compresión a los contrarios a la 
conmemoración (Por la América 99-100), incluso a nivel político, cuando deja entrever su 
aprobación a las protestas del por entonces presidente cubano Fidel Castro ante un aniversario 
“conmemorador de una fecha y unos hechos que dejaron a su isla monda de nativos” (Por la 
América 102). Aunque en 1988 pedirá en carta abierta a Semprún, a la sazón Ministro de 
Cultura, una inversión de fondos de los fastos en cultura (libros, música, cine, revistas, etc.) al 
grito de “Eso sí es hacer 92” (Por la América 78), a primeros del 84 pedía en el artículo, de 
explícito título, “Todo a la cultura, no” (El baúl 267-69) la financiación a cuenta del 
pentacentenario de programas educativos y la inversión en comercio e infraestructuras. Todo 
ello con un fin simbólicamente reparador que diera otro cariz al festejo basado en: 
 

[…] una cabal y casi más necesaria que conveniente postura autocrítica por parte de 
España, frente a (o por lo menos, junto a) las solemnidades, incensarios, trompeteos, 
celebraciones, negocios y arcos triunfales que no van a faltarle al tal Centenario. Todo o 
casi todo él quedaría decentón, y hasta justificado en muy buena parte, por ese justo 
«mea culpa» nacional-retrospectivo (propicio, quién lo duda, a dignas y bien medidas 
maneras de expresión oficial) contra las maldades, felonías y exterminios de la 
conquista, y habida cuenta de que el largo tiempo colonial no le fue muy allá en 
disminución de calamidades (Por la América 101). 
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 Huelga decir que los fastos siguieron su curso, si bien sirvieron para mover a reflexión 
sobre lo que suponía América y, especialmente, cómo era su relación con España. En la larga 
cita de Quiñones sobre el concepto de “Madre Patria” ya está sugerida la ruptura con el 
maternalismo colonial que por tantísimas décadas marcó las relaciones bilaterales. En ese caldo 
de cultivo reflexivo emerge la meditación sobre el vínculo que une la antigua metrópoli con 
América. Ahí surge el conflictivo término “hispanidad.” Quien se remita al canónico diccionario 
académico encontrará, en su vigesimosegunda edición, el mentado término que, además de 
forma arcaica para denominar al hispanismo, consta de dos acepciones: “Carácter genérico de 
todos los pueblos de lengua y cultura hispánica” y “Conjunto y comunidad de los pueblos 
hispánicos” (II: 1219). Una definición que a primera vista casa muy bien con la noción de 
continuum tan nombrada en páginas anteriores. Cuando Caballero Bonald analiza la obra 
pictórica de Fernando Botero, halla ese “carácter genérico” que los une, un “vínculo cultural que 
relaciona de modo nada subrepticio a un antioqueño como Botero con un andaluz como yo,” y 
añade:  
 

Mi larga estancia en Colombia me deparó, entre otras inolvidables enseñanzas, una 
constatación reconfortante: la del arraigo de toda una serie de inducciones educativas 
que, al margen de cualquier predecible factor de disgregación, permite que –por 
ejemplo– Botero pueda familiarizarse íntegramente con la cultura española del mismo 
modo que yo puedo hacerlo con la colombiana (Relecturas III: 96). 

 
 Sin embargo, para Caballero Bonald el término “hispanidad” se reduce a un “no tan viejo 
capítulo de musarañas retóricas” (Relecturas I: 291). De igual manera, Quiñones ve en América 
Latina, y lo hace extensible a su generación literaria, “una íntima vibración, un componente de 
nuestras personas, algo familiar y hermoso y doloroso con lo que tenemos que ver” (Prólogo 
“Unas notas” 11). De nuevo parece evocar ese concepto de “hispanidad,” pero, como el de 
Jerez, reniega de esta “titulación tan explicable cuanto incómoda” (Por la América 75), en suma 
una “sobada palabra” que no parece merecer ya crédito (Por la América 115). Esta aparente 
contradicción, en el fondo, está sustentada en tres motivos. Primeramente, por el uso abusivo y 
constante que hizo el Franquismo del vocablo. Seguidamente, por llevar asida una connotación 
colonial de relación vertical, maternal, y no fraternal, como propone Quiñones (Prólogo “Unas 
notas” 11). Por último, y en suma, por un rechazo al significante, y las rémoras que implica, 
pero no así a su significado. Se pregunta Quiñones retóricamente si “¿podemos darle otro 
nombre pese a lo justamente deteriorado de éste?” (Por la América 123). Aquí se ha empleado 
reiterativamente continuum, y mestizaje (hispánico) parece igualmente un significante que 
podría satisfacer a los dos escritores, aunque esto no pase de la mera figuración. La “nueva 
hispanidad,” el continuum, la relación fraternal son pues elementos recurrentes en Caballero 
Bonald y en Quiñones, de cuya novela La canción del pirata afirma Moya Ramírez: 
 

Una página esencial de la novela […] es el pasaje donde Fernando Quiñones alude en 
pocas y singulares líneas a la indisolubilidad de España y Latinoamérica, es decir a esa 
idea de lo que se ha venido llamando «Hispanidad», aunque no desde un sentimiento o 
un concepto del de «Madre Patria», que Quiñones rechaza, sino del de una fusión 
fraternal en el tiempo, con alusiones al mestizaje, y sin silenciar los desmanes y hechos 
sangrientos cometidos en América por la conquista española (149).  
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La “indisolubilidad” y la “fusión fraternal” a las que apela Moya Ramírez, así como la 

necesidad de cambio de una “actitud «mamaística» o resentida” por un “intercambio 
desembarazado y alegre” (Prólogo “Unas notas” 12) son la base de una hispanidad de nuevo 
cuño, y la esencia del continuum que une Andalucía y Latinoamérica. No obstante, conviene 
preguntarse hasta qué punto esa sensación de pertenencia a una realidad panhispánica, la 
celebración del mestizaje o las continuas comparaciones entre Andalucía, y España, con 
América, no responden a un discurso colonial, a un resabio subyacente y residual, que funciona 
de manera inconsciente. En cuanto a los tres temas explícitamente mencionados, es difícil llegar 
a una conclusión o dar una respuesta definitiva. Parece preferible decir que, aunque el discurso 
anticolonialista es claro, sí que ciertamente se cuelan por inercia retazos de discursos coloniales 
pasados o, por mejor decir, que existe una tensión y una lucha con dichos discursos. 

En ocasiones, estas tensiones son explícitas. El cliché que asevera que el Guadalquivir es 
“[u]n río que desemboca en América,” título de uno de los epígrafes de Sevilla en tiempos de 
Cervantes (67) de Caballero Bonald, es refutado por él mismo cuando minimiza esta 
ponderación, que no pasa de ser “un cálculo excesivo, propio de gentes que profesan 
sañudamente la hispanidad” (Relecturas II: 162). Sin embargo, otras tensiones operan a un nivel 
más subconsciente. La lectura de este fenómeno que realiza Villamandos, muy especialmente de 
La novela de la memoria, se centra primordialmente en la existencia de una nostalgia colonial 
subyacente en todo el texto, que está detrás de la comodidad y familiaridad que siente en Cuba, 
su cubanidad e, incluso, la celebración del mestizaje:  
 

Tal vez este carácter mestizo que aduce o su interés por el concepto de trans-culturación 
acuñado por el cubano Fernando Ortiz explique su interés hacia la santería. No obstante, 
se puede argüir que en su atracción hacia la expresión cultural se puede encontrar al 
mismo tiempo una búsqueda de lo exótico y de un tipismo folclórico, llamativo para el 
no cubano, un resto colonial que reduce al sujeto cubano a una imagen turística y 
fácilmente consumible (s. pág.)  

 
 Sí se aprecia un cierto “caribeñismo,” término que Villamandos reelabora desde el 
orientalismo saidiano –aunque en Caballero Bonald y Quiñones carece del componente de 
otredad que tiene el orientalismo–, en algunas descripciones de Latinoamérica plagadas de 
exotismo, donde las comparaciones con Andalucía y España traen a la memoria las crónicas, 
relaciones y, en general, la temprana literatura colonial, como la siguiente descripción de la 
colombiana ciudad de Cali:  
 

Aún distingo los blanquiverdes, fulgurantes, de aquella ciudad tan connaturalmente 
ejercitada en las sensualidades por libre, donde incluso la aparición súbita de una 
auténtica torre mudéjar me pareció una añagaza decorativa de la exaltación y donde las 
tiendas de frutas y verduras exhibían la más lujuriosa concentración del cromatismo 
torrencial del trópico que yo vi nunca, toda esa exuberancia onomástica –guayaba, 
curuba, lulo, malanga, cambur, maracuyá, guanábana, chirimoya, mafafa, mango, 
papaya, yuca, mamey, ñame, aguacate, pitaya, guana– que hoy circula normalmente por 
algunos mercados españoles, pero que entonces suponía un verdadero muestrario de 
exotismos (La novela 689). 
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 El detalle con que se regodea en la descripción de las frutas responde a un 
deslumbramiento ante lo exótico, aderezado con toques sexuales, muy concretamente con la 
exuberancia y la lujuria del color. Y es que es en el ámbito sexual donde Caballero Bonald se 
deja llevar por un colonialismo subterráneo, como afirma Villamandos, “alejado del juicio moral 
de la España franquista y de su homogeneidad cultural y racial” (s. pág.) Por ello, una de sus 
obsesiones al llegar a Cuba en 1964, según cuenta en “La tentación duplicada,” “consistía en 
yacer con mujer negra” (Relecturas II: 346). Finalmente acabará por conocer a una joven de 
“potentes pigmentos sensuales” (347) con una hermana casi gemela, con las que llega a 
mantener un conato de ménage à trois en un cabaret cubano. El exotismo racial y papel 
protagónico del sexo, en acuerdo con el análisis de Villamandos, destilan un exotismo racial-
sensual muy propio del discurso colonial. 
 Tampoco escapa Quiñones a esas tensiones, muy concretamente a las raciales y sexuales. 
A veces, como en Caballero Bonald, hay consciencia de ellas. En su artículo “Nomenclaturas 
(I). Latinoamérica” indaga cuál sería la etiqueta más adecuada para referirse a América Latina: 
Hispanoamérica, Iberoamérica o Latinoamérica, decantándose por esta última. Hacia el final del 
artículo, y tras haber divagado pros y contras de cada etiqueta, toma consciencia de que a quien 
realmente le corresponde nominar su propia área geográfica es a los latinoamericanos, pues son 
“los más legítimos para decidir los términos con que nombrar a su continente y a sí mismos” 
(Por la América 66). Con todo, los retazos coloniales subliminales van más allá y hacen su 
aparición, como se ha anticipado, en el tema de la raza y el sexo. 
 Adjetivar América con el epíteto Morena reincide en la diferencia racial colonial que 
pone en paralelo español y blanco, latinoamericano y color (indígena, negro, etc.) Aunque 
Quiñones emplea Morena como contrapunto a la América “rubiasca” (Las mijitas 66), en 
referencia a la América anglosajona, la influencia del discurso colonial basado en la raza es 
tangible. Pero es en el sexo, al igual que se observó en Caballero Bonald, donde toda esa rémora 
colonial campa a sus anchas. En La canción del pirata, la Bella Trinidad es un claro ejemplo de 
esa mujer exótica, sexualizada y racialmente apetecible para el español blanco, como lo es la 
mulata del “Sueño de la mulata” (Del libro de los sueños), a pesar del cáncer que padece. 
Asimismo, la feminización del espacio geográfico como una mujer de color exótica es 
recurrente. Podría pasar inadvertida esta feminización en Andalucía en pie, cuando denomina al 
continente “Esposamérica, esclava y amante” (95). Pero es extremadamente obvio, desde una 
perspectiva colonial, afirmar que “Rio es la mulatona veinteañera y descalza al sol, por la calle 
Ribeiro Barata o monte abajo, echándote a temblar hasta con el último y adivinable gramo de 
sus carnes tostadiñas” (Por la América 83) o feminizar La Habana hasta el punto de “identificar 
[una] hechura claramente vaginal de esa larga, histórica entrada al puerto” (Por la América 
151), una ciudad donde menos “hombres y animales machos, femenino todo en La Habana,” 
una ciudad donde “admirar la flor y nata del glorioso mulaterío” (Por la América 152). Todo 
ello permite resumir que Quiñones tiende en su prosa a proyectar el colonialismo subconsciente 
a través del cuerpo sexualizado de la mujer. 
 A modo de conclusión, parece necesario hacer un balance. Ciertamente, restos 
desperdigados del colonialismo se cuelan en la prosa de Caballero Bonald y Quiñones. Lo cual 
no parece óbice para constatar que son dos escritores para los que el nexo de unión con 
Latinoamérica es muy fuerte, hasta el punto de concebir América como una prolongación de 
Andalucía que a su vez revierte su impronta en el mediodía español. La celebración del 
mestizaje va más allá de lo racial, y llega a lo cultural, muy concretamente a la lengua y la 
literatura. Una literatura, la latinoamericana, que penetrará con fuerza en España desde los años 
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60, y que en el caso de los dos andaluces va a tener un papel decisivo por la importancia que 
cobrará en sus obras dos rasgos estéticos que comparten con la otra orilla del Atlántico: lo 
fantástico y lo barroco108.  
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
108 Cifrar la estética latinoamericana en lo fantástico y lo barroco, como ya advirtió Echeverría (48), es un mero 
ejercicio de simplificación en el que no se quiere caer. Con todo, tratando de huir del reduccionismo, es innegable 
que estos dos rasgos son los que con mayor empuje permean la obra bonaldiana y quiñoniana.  
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Capítulo 5 

Occidente II. Una Andalucía de vuelta. 
 

La ruta americana culmina con el retorno a Andalucía. En el plano literario, los papeles 
de metrópolis y colonia se invierten en este caso concreto: Caballero Bonald y Quiñones son 
culturalmente “colonizados” por las que antaño fueran colonias del Imperio, completando ese 
trayecto “de ida y vuelta.” Ambos escritores huyen de la literatura oficialista franquista y se 
refugian en patrones culturales de inspiración latinoamericana. En otras palabras, si en lo 
referente a la identidad América tiene un papel destacado, en el campo estrictamente literario se 
manifiesta a través de una estética que gusta de lo fantástico, hermanado con lo real maravilloso 
y el realismo mágico, y de un barroco que en al otro lado del océano cosechaban en paralelo 
Lezama o Severo Sarduy. En suma, también puede hablarse de una cultura literaria “de ida y 
vuelta” o, por mejor decir, una cultura literaria retroalimentada desde ambas orillas del 
Atlántico. 

 
1. ¿Una Comala boca arriba? Aproximación a lo fantástico. 
 

Han pasado casi diez años desde que Iwasaki publicara su antología de narrativa 
andaluza con el sugerente título Macondo boca arriba (2006). La colección de cuentos, que 
temporalmente se enmarca entre 1948 y 1978, incluye a los autores andaluces más jóvenes, que 
se vieron directamente influenciados por el Boom: Benítez Reyes, Mendicutti o Muñoz Molina, 
entre otros. En sus “Instrucciones para leer narrativa andaluza,” que funciona como prólogo, 
asume la comunión entre Andalucía y América Latina cuando define la suya como “una 
antología andaluza de literatura latinoamericana” (17). Aunque Caballero Bonald y Quiñones, 
del que dice merecer “figurar entre los más grandes cuentistas españoles de todos los tiempos” 
(17), no están antologados, por su edad, participan del espíritu panhispánico que reaparece en 
las palabras de Iwasaki. Además de razones generacionales, pues la antología incluye a los 
escritores andaluces que estaban en su adolescencia o primera juventud durante el 
Tardofranquismo y que comienzan a publicar en los 80 (15), se justifica que Caballero Bonald y 
Quiñones estén fuera de la antología por recibir mayor influencia de los autores del Pre-Boom 
que de los del Boom propiamente dicho, especialmente de Borges, Carpentier o Rulfo. “Muerte 
de un semidiós,” que se publicó en 1960, es prueba fehaciente de que lo fantástico ya operaba en 
Quiñones antes de la irrupción del Boom en España, que probablemente solo exacerbaría un 
elemento ya presente en su narrativa. El apego e influencia del Pre-Boom podría llevar a hablar 
de una “Comala boca arriba,” estableciendo un paralelismo con el título de Iwasaki, atendiendo 
a la incorporación de lo irreal en las narrativas bonaldiana y quiñoní. Con todo, el paralelismo 
no parece exitoso. Es cierto que, en gran medida, lo fantástico en sus narrativas entra a través de 
sus contactos literarios con Latinoamérica. Sin embargo, ni los escenarios narrativos de 
Quiñones, ni la Argónida bonaldiana, son espacios émulos de la Comala de Rulfo ni del 
Macondo de García Márquez. No son lugares creados ad hoc y donde lo mágico, o lo irreal, se 
manifiestan sin problematización. Los espacios quiñonianos son espacios, muy ocasionalmente 
trasuntos, prexistentes fuera de la diégesis, y Argónida, pese al cambio de nombre, no es más 
que un calco del Coto y sus inmediatos Sanlúcar y Jerez. Ahora bien, son espacios tomados de 
una Baja Andalucía real de la que subrayan lo raro y extremo, dejando paso también a lo 
esotérico, sobrenatural y fantástico, es decir, lo irreal. En suma, convierten esos espacios 
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narrativos a priori reales en un cajón de sastre de todo lo que escapa a lo verosímil, empleando 
el modismo cajón de sastre con todas sus consecuencias, pues en la narrativa de ambos autores 
cabe, además de lo real, todo lo irreal: lo bizarro (utilizando un galicismo, con el sentido de 
extraño), lo mítico-mitológico, lo bíblico, el cuento de hadas, etc. 

La irrupción de lo fantástico, como se anteló, vincula en el plano estético la narrativa de 
Caballero Bonald y Quiñones a la latinoamericana. No es un aserto nuevo; el propio Caballero 
Bonald comentó que su narrativa, desde la crítica literaria, se había “situado más cerca de las 
normas de conducta de la novela latinoamericana que de la expresa coyuntura peninsular” 
(Relecturas I: 300). Grosso, coetáneo suyo, con motivo de la publicación de Ines just coming 
(1968), declaró en varias ocasiones, y se le parafrasea, que la suya no era una novela que imitara 
a las hispanoamericanas, sino que era una novela hispanoamericana. A pesar de ello, muy pocos 
estudios han intentado indagar concienzudamente en la influencia trasatlántica de lo fantástico, 
por lo que pareció conveniente ir al meollo de la cuestión en el caso de los dos escritores 
gaditanos. Conviene advertir que se emplea esa etiqueta, fantástico, por ser la de uso más 
extendido, pese a lo conflictivo de su definición, aunque será necesario aludir también a lo real 
maravilloso, al realismo mágico, y muy especialmente a lo irreal, pues esta engloba no 
solamente lo fantástico, sino todo aquello que escapa a la verosimilitud, lo cual parece más 
adecuado para examinar la narrativa de Caballero Bonald y Quiñones. 
 
1.1 Caballero Bonald y lo irreal, o el campo de Agramante como poética. 
 

Caballero Bonald, al afirmar que no faltaron críticos literarios que enmarcaran su obra 
dentro de la narrativa latinoamericana, hace pensar en la razones de la crítica para llegar a esa 
aserción. Los gustos literarios del autor parecen clave a la hora de llegar a una conclusión al 
respecto: 
 

Confieso mi predilección por las obras –literarias o  cinematográficas– cuya trama 
argumental se basa en alguna excepción. Quiero decir que prefiero las obras que tratan 
no de asuntos directamente vinculados a las reglas de la vida cotidiana, sino a las 
excepciones de esas reglas. Lo anómalo, lo desusado tiene ya algo de aliciente previo 
(Relecturas III: 415).  
 

 Aunque no deben descartarse motivaciones políticas, ese gusto personal sea 
posiblemente la raíz de su admiración por lo real maravilloso de Carpentier y también la cepa de 
la que brota una literatura en la que se incorpora precisamente eso que tanto admira, lo raro y 
bizarro. Por ende, una literatura cuya poética es la del campo de Agramante, como el título de su 
novela, donde cohabitan realidad, extravagancia, religión, superchería, lo fantástico y un largo 
etcétera, que hunde sus raíces, volviendo al símil arbóreo, en la Andalucía atávica y en lo real 
maravilloso carpenteriano, y cuyo fruto es una narrativa donde, en palabras de Yborra Aznar, se 
convierte “en verosímil lo mágico” (161).  
 Es precisamente en Carpentier y en lo real maravilloso donde encuentra un modelo para 
su propia literatura, huyendo del realismo estándar en busca de otro tipo de realismo más 
próximo a sus gustos. Las menciones al autor de El siglo de las luces  y a lo real maravilloso 
aparecen aquí y allá en su prosa, llegando a dedicarle una ponencia monográfica en los cursos 
de verano de El Escorial de 1995 (Relecturas I: 345-52). El jerezano encuentra en los espacios 
novelísticos carpenterianos “una bifurcación hacia lo extraordinario que arranca de la más 
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aparentemente ordinaria realidad” (Relecturas I: 347), lo cual le va a servir de modelo para sus 
propias narraciones, especialmente Ágata ojo de gato y Campo de Agramante. Será en la 
dimensión espacial donde lo real maravilloso se manifieste claramente. Si para Carpentier Haití 
está en continuo contacto con lo real maravilloso (41), Caballero Bonald lo encuentra en general 
en América Latina, por ejemplo en el Caribe (La novela 873) o en las calles de Veracruz 
(Relecturas II: 354), pero también en su propia área natal, que es literaturizada en sus novelas. 
Pero es en la naturaleza, o por mejor decir, en la “espléndida traducción de la naturaleza” de 
Carpentier, donde Caballero Bonald observa “una resultante literaria más de su formulación 
estética de lo «real-maravilloso»” (Relecturas I: 348). De ahí que esa misma sensación pueda 
extrapolarse a la Doñana de Ágata ojo de gato y Campo de Agramante. Carpentier al concluir su 
ensayo sobre lo real maravilloso se pregunta “¿Pero qué es la historia de América toda sino una 
crónica de lo real-maravilloso?” (44). Una pregunta que se podría reformular, aplicándola a 
Caballero Bonald, como ¿pero qué es la historia de la Baja Andalucía toda sino una crónica de 
lo real maravilloso? Una Baja Andalucía donde miembros de su familia deciden acostarse a una 
determinada edad a esperar a la muerte, según narra en La novela de la memoria, y una 
Andalucía la Baja que se calca como espacio geográfico en sus novelas y que también traspira lo 
real maravilloso donde un hombre puede convertirse en árbol, un tesoro tartésico llevar a la 
ruina familiar o unos tinnitus perturbar la vida de un joven. El también llamado realismo 
mágico, en terminología de Arturo Uslar Pietri, o como Caballero Bonald lo llama “realismo 
fantástico” o “utópico” (Relecturas III: 87), lo toma de la estética del cubano para hacerlo suyo 
en sus novelas. Tipo de realismo que también encuentra en otras artes, como en la pintura. 
Analizando la serie La corrida de Botero, aplaude esa otra realidad que el artista colombiano 
lleva a la pintura y él a letras de molde: 
 

De ahí se podría deducir toda una teoría a propósito de ciertos congénitos atributos 
ligados a la trasformación artística de la realidad. Esas criaturas de ficción arrastradas 
fuera del tiempo, esos prodigios incrustados como anécdotas comunes en la vida 
cotidiana, esas certezas entretejidas con las marañas ilusorias del sueño, pertenecen a una 
realidad muy específica, forman parte de otra frontera de la realidad, quizá provengan de 
esa zona prohibida de la realidad que tiene ya mucho de legendaria. No son exactamente 
productos quiméricos: son el resultado de una percepción del mundo donde la fantasía ha 
dejado de ser un exceso para convertirse en un arquetipo. Podría añadirse que sólo 
deformándola logra la realidad exhibir sus enigmas. Y lo que nos proporciona esa 
literatura –ese arte– es el repertorio de enigmas de una realidad diferente. De una 
realidad entresacada de los asombrosos almacenes de la experiencia con la más 
excluyente realidad electiva. La leyenda en ningún caso es ya una versión desfigurada de 
la historia: constituye su más veraz genealogía (Relecturas III: 87-88). 

 
 Con todo, esta indagación en una realidad diferente también tiene una fuente en 
Andalucía, que ha rastreado Bernal Romero. Hace un recuentro de fenómenos paranormales y 
elementos esotéricos, encontrando seis en Dos días de setiembre, aproximadamente 50 en Ágata 
ojo de gato, 18 en Toda la noche oyeron pasar pájaros, En la casa del padre cuenta con 20 y 
también 50 en Campo de Agramante (101-02). Para él, la clave está en el espacio geográfico 
andaluz que emula en sus novelas, en las que recrea “estructuras y grupos sociales, además de 
determinados tipos de población en la que los gustos y los miedos arrastran un lastre 
oscurantista innegable,” así como en sus gentes, un pueblo “entre el que el hecho supersticioso –
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o sus valores y su influencia, si se quiere- está fuertemente arraigado” (91). Cabría añadir, a 
modo de conjetura, que tras el gesto de decantarse por el ocultismo y la superstición puede 
hallarse un intento de desmarcarse y huir del férreo catolicismo franquista –que pervive en la 
democracia– y de los fanatismos cristianos a los que el mediodía español también es proclive. 
En cualquier caso, y en resumen, puede inferirse que la mezcla de lo real maravilloso con ese 
oscurantismo y superstición andaluza conforma la experiencia fantástica en la novelística 
bonaldiana. 
 No debe extrañar que la presencia de elementos irreales en Dos días de setiembre, según 
señala Bernal Romero, sea significativamente menor. A fin de cuentas, se trata de una novela 
que suele adscribirse al realismo social, aunque lo cuidado de su lenguaje haga presagiar el 
cambio estético que acaecerá en la narrativa española de los años 60. El autor explica la 
diferencia entre su ópera prima narrativa y su segunda novela; aunque ambas “interpretan 
realidades extraídas del ámbito agrario bajo andaluz,” el procedimiento interpretativo es 
diferente, pues “en Dos días de septiembre esas realidades están manejadas como en una 
historia, en Ágata ojo de gato lo están como en una leyenda” (Relecturas I: 395). 
 Reducir Ágata ojo de gato a lo real maravilloso no pasa de ser una simplicidad. Más 
pertinente sería hablar de una amalgama de lo irreal en convivencia con lo verosímil. En la 
segunda novela del jerezano el mito, la Biblia y la superchería y esoterismo se mezclan con una 
suerte de realismo mágico, dando lugar a esa combinación de irrealidades, que García Morilla 
etiqueta como “realismo simbólico” (67). Aunque Rivera observe que la novela “acumula 
múltiples episodios fantásticos y extraordinarios en torno a la ya de por sí inverosímil historia 
del tesoro hallado por un normando en las tierras pantanosas de Andalucía la Baja” (72-73), 
parece necesario huir del término fantástico. Por un lado, escaparía a la definición que da 
Todorov, ya que como mucho podría hablarse de un mundo exótico o de lo maravilloso puro 
(“Lo extraño” 77-78), siguiendo su nomenclatura. Por otro, al no existir “vacilación en el lector 
y el protagonista” (“Definición” 55) o “problematización” de lo sobrenatural, según el término 
de Barrenechea (392), queda cancelada toda posibilidad de hablar sensu stricto de lo fantástico. 
Además, el propio autor se decanta por el término irreal, y lo emplea dentro de la obra. Así se 
sabe, por ejemplo, que en la novela el tiempo solo llega a la marisma “en fragmentarios 
salpicones de irrealidad” (166). Uno de los episodios irreales más asombrosos es la 
visualización vaticinadora de un maremoto, que también empleará Quiñones, que, como se ha 
explicado, no muestra problematización alguna: 
 

Espejismo o no, aquella especie de atronadora quimera actuó sobre ellos de forma que 
convirtió en hipotéticas las más viables constataciones de la realidad, siendo así que con 
la misma evanescencia con que había creído ver aquel mar inverosímil, presenciaron 
luego el apagamiento de un fenómeno que –según cómputos ulteriores– no era sino el 
maremoto acaecido dos días más tarde y anticipado entonces por una suerte de dislocada 
convergencia de refracciones y ondas sonoras (181). 

 
 La novela queda así dotada de su propia realidad, como comentó Caballero Bonald 
(Relecturas I: 436) o, como afirma García Morilla, “[e]n sus obras pretende crear una realidad 
autónoma, exclusivamente literaria, que no suponga una copia fiel de un referente establecido 
con antelación” (12). Una técnica que la emparenta con el realismo mágico –pese a que García 
Morilla niegue el vínculo (79)–, aunque debe insistirse en que ceñir la novela a esa estética es 
una estricta reducción. Muchos críticos han señalado el parentesco con novelas 
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latinoamericanas, afinidad que Yborra Aznar circunscribe, entre otras, a tres autores clave del 
siglo XX en Latinoamérica: el Carpentier de Los pasos perdidos (1953), el García Márquez de 
Cien años de soledad (1967) y el Lezama de Paradiso (1966) (123-24). El parecido con el 
realismo mágico de Cien años de soledad también lo ha subrayado Buendía López (Análisis 19-
20), cuyo paralelismo justifica por “la ambientación mítica de un espacio a conquistar: 
Macondo/ La Marisma” y por “el destino fatal de un tronco familiar: Buendía/Lambert” 
(Análisis 21). Además de García Márquez, Ortega (20-24) señala la conexión con Rulfo, así 
como la falta de problematización y el componente mítico de Ágata ojo de gato. Esa falta de 
problematización, que evidentemente está en Rulfo y García Márquez, es una constante en una 
novela que da cabida a un personaje metamórfico, a una tortuga gigante –como la del quiñoní 
Del libro de los sueños−, a marcas móviles en la piel provocadas por un rayo o a plagas sin la 
menor reacción. Frente a todo el componente mágico, se sitúa el componente realista, que 
atestigua la realidad diferente, la crónica bajoandaluza de lo real maravilloso, reformulando a 
Carpentier. Manuela, la protagonista, no solo es retrato fidedigno de un posible habitante de las 
inmediaciones del Coto, es que el propio Caballero Bonald declaró encontrar tiempo después un 
correlato real en un poblado de Doñana: 
 

A la protagonista de Ágata, por ejemplo, a esa Manuela Cipriani surgida del fondo 
atribulado de la marginación bajoandaluza, me la encontré andando el tiempo en los 
chozos de un lugar que dicen La Plancha, en el borde fluvial de la marisma, por donde 
aún sobreviven los últimos pobladores legítimos de Doñana (La novela 898). 

 
 Además del juego entre lo real y lo irreal, en Ágata ojo de gato se da una sustitución de 
la historia por la mitología, según apunta su autor (Relecturas I: 436). García Morilla (154-62), 
Ortega (20-21), Ramos Ortega (“El escenario” 39) o Yborra Aznar (129) han analizado 
detenidamente la narración mítica, o por mejor decir, la narración de la historia como mito en 
Caballero Bonald, que en el caso concreto de esta novela se centra en torno al mito de la madre 
tierra, vengadora de quien la agravia (La novela 805). El ficticio topónimo Argónida, usado por 
primera vez en esta novela, remite también al mito de Argos, constructor de la nave de Jasón y 
los argonautas –mito que también reelabora Quiñones en “Jasón Martínez” (La guerra, el mar y 
otros excesos)– en su búsqueda del vellocino de oro. La pertinencia de incluir el componente 
mítico es que justifica la inclusión de lo irreal, pues cualquier cosa, incluso lo inexplicable, 
puede ocurrir en un territorio en el que su propio nombre indica el carácter mítico de su 
geografía. Si el mito, al igual que el realismo mágico, se basa en la suspensión de la 
incredulidad, un tercer elemento que se incorpora y que comparte esa característica es la Biblia. 
Ramos Ortega interpreta Ágata ojo de gato como un remedo del Génesis bíblico (“El escenario” 
39). Y tanto la plaga de ortópteros (225) como la enfermedad metamórfica de Esclaramunda, 
“de no descartada filiación con la segunda plaga bíblica” (244-45), o la transformación del 
normando remiten inexorablemente al Antiguo Testamento. 
 A estos tres elementos que permiten la entrada sin problematización de lo irreal en la 
narración, debe añadirse un cuarto aspecto. Bernal Romero mencionaba el carácter andaluz 
como proclive a la superstición y el esoterismo. La creencia en la existencia de lo sobrenatural 
también permite, por consiguiente, extraer la problematización ante estos fenómenos irreales. El 
talismán que portan las mujeres de la saga Lambert, ese talismán de lincurio –que reaparecerá 
sutilmente en Campo de Agramante dando nombre a uno de los bares más frecuentados por sus 
personajes, “El talismán”– enlaza perfectamente con el esoterismo atávico andaluz. Esa suerte 
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de ópalo, ámbar de la orina del lince según la creencia popular, vincula a Manuela con lo felino, 
otro componente proclive al misterio, como analiza Ortega, que aprecia en el gato, presente 
desde el título, otros componentes asociados a lo irreal: “La lujuria, lo irracional y diabólico 
asociados con el gato son rasgos que distinguen la actuación de Manuela a la que 
frecuentemente se le compara tanto con la belleza y dureza de esa variedad de sílice como con 
los poderes misteriosos del gato” (23). 

No es el único personaje tras el que se rastrea una ligazón con el misterio. De por sí es 
misteriosa la aparición del normando, apodado el Hurón y cuyo nombre se desconoce. A ese 
misterio, se añade en la segunda parte la visión supersticiosa de los lugareños del normando, 
aquejado de una proliferación epitelial masiva, tal vez producida por el papiloma humano, que 
prefieren interpretar como un pacto con entes diabólicos, dando pie a rumores sobre 
avistamientos del normando “en las lindes de las mimbreras, todo él recubierto de musgo y sin 
cabeza o bien bicéfalo y dejando transparentar la luna a través de un cuerpo emplumado” (164). 
Es decir, a través de la superstición, se crea desde un enfermo un monstruo, justificándolo 
precisamente por esa misma superstición y la creencia en entidades malignas. Otro de los 
personajes es concretamente experto en ese tipo de entidades y se convertirá en el maestro de 
magia de Pedro Lambert. Se trata de Juan Crisóstomo Centurión, alias Ojodejibia, que encarna 
un arquetipo muy difundido en Andalucía, y en España entera, el curandero y futurólogo, 
muchas veces de dudosa reputación y efectividad, pero a la vez temido por sus conocimientos o 
poderes: 

 
Rehuido en público y buscado a escondidas por el movedizo padrón comarcano, don 
Juan Crisóstomo gozaba fama de vidente y curandero. Al margen de sus locuacidades de 
rufián, padecía de saberes extraños e inaccesibles para la entera población de la marisma 
y zonas periféricas, siendo especialmente ducho en nigromancias y horóscopos, 
antídotos y conjuros, alumbramientos de aguas y composturas de virgos rotos, amén de 
poseer la poco frecuente facultad de escuchar los ruidos antes de que se produjeran 
(221). 

 
 Ojodejibia no es el único curandero de la narrativa bonaldiana. El innominado 
protagonista de Campo de Agramante también recurrirá a una curandera de Jédula. Protagonista, 
que por cierto, comparte con Juan Crisóstomo el poder de oír los ruidos antes de que se 
produzcan, lo cual pone de manifiesto la unidad e interrelación del universo de Caballero 
Bonald. 
 Aunque habrá que pararse detenidamente también en Campo de Agramante, la otra 
novela junto a Ágata ojo de gato más marcada por lo irreal, no deben pasarse por alto Toda la 
noche oyeron pasar pájaros y En la casa del padre, dos novelas donde lo irreal también tiene 
cabida aunque menor presencia. En el caso de Toda la noche oyeron pasar pájaros, la novela es 
especialmente ambigua y compleja, donde lo confuso y fantasmagórico juegan un papel especial 
(Yborra Aznar 184), fruto de la “estructura onírica” que identifica Buendía López (“Claves” 
219), dando lugar a una novela cuya diégesis está dotada de su propio y peculiar realismo. Sin 
embargo, para En la casa del padre se da un giro estético. Hace desaparecer gran parte de esa 
compleja confusión, lo fantasmagórico se limita prácticamente al fantasma del capellán que se 
aparece al ama de la familia Romero-Bárcena (246). En su lugar cobra relevancia lo bizarro, es 
decir, aquello que pertenece a lo verosímil, pero que es infrecuente o poco común. Algunos 
ejemplos de ese realismo extraordinario o bizarro En la casa del padre serían la tenia que 
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parasita a Mercedes Berengaria, los acostados de la familia Hardy, el hilarante episodio de la 
venganza del león, las peculiares heridas del cochero Epifanio o el consumo de leche materna 
del ya anciano y casi moribundo Sebastián Romero-Bárcena: 
  

De modo que después de hartas discusiones sobre la efectividad o la inconveniencia de la 
terapia, se convino en buscarle una nodriza dispuesta a trasgredir el orden natural de su 
función, es decir, que en lugar de amamantar a un recién nacido, lo hiciera con un medio 
muerto (210). 

 
 Similares elementos bizarros o extraordinarios también forman parte de Campo de 
Agramante, título de influencia cervantina y que también señala a Ludovico Ariosto como 
fuente. Título que es advertencia al lector del tipo de texto al que se enfrenta, marcado por la 
confusión y donde Caballero Bonald hace más personal la introspección en los límites de lo real 
y lo irreal, o como explica Unzué Unzué: 
  

La ampliación del concepto de realidad encaja, por tanto, dentro de la tradición del 
último Cervantes, por quien el escritor jerezano muestra especial predilección. Lo 
maravilloso, sin embargo, tiene un origen concreto, el mundo marismeño, un espacio que 
desafía las medidas convencionales y acerca al autor a lo inverosímil (103).   

 
 Dicha tensión entre los límites de lo real y lo irreal, lo maravilloso dentro del contexto 
bajoandaluz se une al ya mentado bizarrismo, a lo onírico, a lo esotérico y parasicológico y a lo 
mítico-legendario para conformar la confusa estética por excelencia del campo de Agramante. 
Dentro del realismo extravagante hay varios ejemplos, desde la leve trasgresión sexual del trío 
del protagonista con sus dos amigas hasta la rocambolesca anécdota de Jesús Verdina, que llega 
hasta Sanlúcar pilotando una especie de silla de ruedas. Si se ve tras Ubaldo Cabezalí, tal como 
apunta Yborra Aznar (294-95), al arqueólogo Pelayo Quintero, que Quiñones también menciona 
en “Los perdedores” bajo el nombre Pedro Valcázar, podría enmarcarse a este personaje dentro 
de lo extravagante y poco común. El arqueólogo descubrió el famoso sarcófago antropoide 
fenicio de Cádiz, y creyó firmemente en la existencia de otro femenino. Nunca lo encontró en 
vida, pero a su muerte, al ser desmantelada su casa, apareció ese sarcófago femenino justamente 
bajo la vivienda. Esta casualidad, proyectada en el arqueólogo que es Ubaldo Cabezalí, es otra 
incursión bonaldiana en el terreno de lo inusual.  
 Haciendo a un lado lo bizarro, el componente irreal se introduce desde el principio de la 
novela: 
  

Cuando medio comprendí que podía oír los ruidos antes de que se produjesen, ni siquiera 
lo consideré una rareza. No sé por qué pensé eso entonces, pues tampoco había tenido 
ocasión de hacer ninguna clase de consulta en ese sentido, y mucho menos de prever 
hasta qué punto iba a afectarme tan poco frecuente especialidad (9).  

 
 Como se infiere de la cita, nuevamente no hay problematización, usando otra vez más el 
término de Barrenechea, lo cual de alguna manera cancela lo fantástico en sentido estricto. De 
hecho, se da un juego entre una explicación racional, la enfermedad, que colocaría la novela 
dentro de lo fantástico extraño (Todorov, “Lo extraño” 68-69), o dejar todo el fenómeno 
inexplicado. La inspiración para estos problemas auditivos del narrador protagonista tiene su 



108 

 

origen en la biografía del autor, que en los años 70 padece una insuficiencia circulatoria cerebral 
que también le causa diversos trastornos (La novela 919-20). En la novela, hay una doble 
indagación en el fenómeno. Por un lado, la científica, que es llevada a cabo por el propio 
protagonista, informándose sobre los acúfenos y consultando manuales sobre el oído (197) –
manuales apócrifos, a la manera cervantina-borgeana–. Finalmente, hay una explicación 
científica, a la que se llega tras un doppler intercraneano (247) y del que se reproduce incluso el 
informe médico (248). Don Serafín, médico del narrador, le diagnostica un tipo de proceso 
degenerativo llamado “artrosis cervical” (41). Por otro, se recurre a lo mágico, construyendo una 
novela que emula el Pedro Páramo rulfiano. Caballero Bonald admira de esa obra precisamente 
esa mezcla, esos “fragmentos de realidad apenas entrevistos entre las veladuras de la irrealidad” 
(Relecturas I: 328). Por ello, junto a la vía científica, hay también una vía de conocimiento 
mágica o esotérica, tanto teóricamente en manuales de todo tipo de magias (39) como 
prácticamente a través de una visita a una curandera de Jédula, Anita Latemplaria (185), cuyo 
apellido remite a los misteriosos caballeros de la Orden del Temple. En esta lucha o tensión 
entre una realidad científica y la irrealidad sale ganando sin duda el componente irreal, pues 
pese a la explicación científica, el lector percibe la novela con un halo de extrañeza, o en 
palabras de Unzué Unzué, “[t]odas estas anormalidades parecen consecuencia, según el 
protagonista, de una disfunción circulatoria, pero resultan muy desconcertantes para el lector, 
que no acaba de saber cómo debe interpretarlas” (92). Más allá de la enfermedad, en la novela 
aparece recurrentemente el intento de explicar lo anómalo. Si en Ágata ojo de gato el lector 
estaba ante lo fantástico maravilloso, en términos de Todorov (“Lo extraño” 75-77), Campo de 
Agramante se decanta por lo fantástico extraño (“Lo extraño” 68-69), jugando a poner en 
tensión realidad e irrealidad. Sirva este ejemplo de la novela: 
 

Abrí el cajón de la cómoda y comprobé que la tablilla [de palo cajá] se había abultado 
hasta convertirse prácticamente en un tarugo deforme. No de un modo demasiado 
imposible, desde luego, pero sí con una manifiesta anormalidad. Tal vez estaba húmeda 
y eso había provocado aquella hinchazón. Al tacto, la madera tenía una consistencia 
parecida a la de la tela almidonada y había como un sudor extendido por la cara superior, 
más abundante tal vez en las aristas. Una cosa que me extrañó bastante, pues era del todo 
inverosímil que aún estuviese rezumando savia una madera que venía de las Antillas y 
que habría sido cepillada y secada hacía mucho tiempo (20). 

 
Por un lado, se enfrenta a la reacción física anómala de un objeto, una tabilla de palo 

cajá, madera por cierto de connotaciones esotéricas. Por otro, intenta racionalizar dicha 
reacción, que ciertamente le sorprende, pero tampoco mucho. Este es el tipo de tensiones que 
reiterativamente aparecen a lo largo de la novela. Pero la irrealidad de Campo de Agramante no 
queda ahí y se completa con detalles oníricos y situaciones excepcionales tomadas de las 
ciencias ocultas. Aceptando que parte de la estética bonaldiana se sustenta en la indagación de la 
realidad, y que por eso mismo explora lo irreal y que incluso el uso del barroco está justificado 
por el propio autor como una vía de exploración, dónde queda la realidad subconsciente que ya 
rastrearon los surrealistas a comienzos del siglo pasado. El surrealismo es admirado, y muy 
tenido en cuenta a la hora de escribir, por Caballero Bonald. Toda la noche oyeron pasar 
pájaros contaba ya con un fuerte componente onírico, pero es en Campo de Agramante donde 
este más prolifera a través de momentos del “sueño y la duermevela” que sirven como vías para 
mostrar libremente el “subconsciente ficcionalizado” (Yborra Aznar 313). Las ensoñaciones de 
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Marcela y Elvira con el innominado protagonista narrador, sirva el caso como ejemplo, acabarán 
dando pie a la escena del trío sexual. A pesar de ello, Caballero Bonald busca la forma de 
aumentar la rareza del fenómeno, pues tal vez además de lo onírico de las ensoñaciones de las 
chicas, podría hablarse de un desdoblamiento del alma y el cuerpo del protagonista (182-83), lo 
que viene conociéndose como “viaje astral,” lo cual uniría lo onírico a lo paranormal. 
 Como en Ágata ojo de gato, todo lo relacionado con lo paranormal (las ciencias ocultas 
y esotéricas, la parasicología, incluso la superstición) tiene cabida en la novela y ayuda a 
conformar el universo irreal en que se desarrolla la trama (Yborra Aznar 313). Varios personajes 
ayudan a crear ese clima. Ya se mencionó a Anita Latemplaria, curandera de Jédula. Emeterio 
Bidón y su pareja, a los que el protagonista llega a través de una bizarra monja enana prima de 
Emeterio, aglutinan también características paranormales, de hecho Emeterio “–cuyo nombre 
real tampoco estaba muy claro–, […] gozaba fama de poseer habilidades poco frecuentes, tales 
como respirar debajo del agua, estar en dos sitios a la vez y oír los ruidos con singular 
antelación” (61). No es menos peculiar Lucrecia, su pareja, de la que se acaba por descubrir que 
no es otra que la nieta de la Esclaramunda de Ágata ojo de gato. Capaz de meter y mantener la 
cabeza dentro de un barreño con agua ante la mirada atónita del narrador, su pareja dice de ella 
que “puede demostrar sin ningún problema su dominio de la respiración branquial. Ella es una 
superdotada. Si no fuese porque no me gusta esa expresión, le diría que es una anfibia congénita 
–suspiró incluso con arrobo–” (90-91). No cabe descartar en este caso concreto, y en el de 
Esclaramunda, una filiación de lo sobrenatural con las leyendas autóctonas. Específicamente, 
con la muy popular en Cádiz y su provincia leyenda del hombre pez, supuestamente un 
cántabro, hay quien cifra su origen en Liérganes, llegado a nado desde el mar Cantábrico y que 
acabó por convertirse en una suerte de híbrido entre hombre y pez.  
 Junto a estos personajes, varias alusiones a la superstición y lo parasicológico completan 
la galería de lo irreal. Don Maxi, el librero, intenta conseguir piedra viborera (168), de nuevo un 
talismán como el lincurio en Ágata ojo de gato o como en la misma novela el bar que frecuentan 
muchos de sus personajes. La marisma, entorno proclive a la creencia en la superstición, sirve 
de escenario a la aserción de Tijerita, que acompaña al narrador y su tío de cacería por el Coto, 
para quien al comer “los sesos de un jabalí hervidos con hinojo se te encostran las manos y las 
puedes meter en el fuego como si nada” (219). Pasando de lo más supersticioso a lo 
verdaderamente paranormal, también alude la novela a la telepatía entre gemelos (171), en 
incluso a la ufología. El Coto de Doñana ha sido lugar habitual de avistamientos de 
luminiscencias, orbes y también ovnis, material que Caballero Bonald aprovecha para, en una 
peculiar versión de una narración casi de ficción científica, describir la aparición de un ovni e, 
incluso, un encuentro cercano de cuarto tipo. En el mismo Coto, Simón, uno de sus habitantes, 
describe el supuesto ovni como “una atmósfera muy grande” o “una fogata” misteriosa que se 
queda “metida entre los pinos hasta que viene el día” (212). Estanislao, hijo de Simón, será 
quien viva en sus carnes si no una abducción sí un encuentro de cuarto tipo:  
 

Este renacuajo […] se levantó una noche en que apareció la atmósfera y se fue a echarle 
un ojo, así como suena. […]. Pues lo que pasó fue que se quedó trincado por esos 
matorrales de la parte del río y se privó. Cuando se quiso dar cuenta, ya estaba otra vez 
en la cama, a ver si me entiendes. Es que no se puede andar por ahí metiendo las narices 
en cosas que quién sabe qué son (212).  
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 El Coto de Doñana se reafirma como escenario donde lo anormal ocurre con frecuencia y 
con cierta naturalidad dentro de lo excepcional, alejado, por no decir diametralmente opuesto, a 
la ordinaria y machadiana España –y Andalucía– de sacristía y devoción mariana. Una Sanlúcar 
de Barrameda fantástica extraña, de por sí bastante irreal, desplaza la Argónida fantástica 
maravillosa de Ágata ojo de gato a un plano legendario, casi del pasado. Los moradores del 
Coto recuerdan esas leyendas, como uno de los hijos de Simón, que miraba las aguas de un río 
como esperando que “la corriente acabara desenterrando el carro de oro que, según los más 
solventes cálculos legendarios, yacía oculto por allí cerca desde la fundación de Argónida” 
(210). Leyendas que también conoce el narrador, pues al conocer a la anfibia Lucrecia 
rememora la leyenda del joven enamorado de una suerte de maligna nereida, que se reproduce 
aquí en una larga pero muy ilustrativa cita: 
 

Se contaba que una vez amaneció un muchacho con unas marcas en el cuello de origen 
incalculable, lo cual coincidió con el descubrimiento de un extraño rostro sobre la arena, 
tendido entre el río y el chozo familiar. El cruento fenómeno volvió a manifestarse 
repetidas veces y nadie sabía encontrarle ni explicaciones ni remedios. Recurrieron 
primeramente a una ensalmadora y luego a un coquinero ducho en aojos por ver atajar 
aquella maldición. Usaron también de toda clase de vigilancias nocturnas, pero como si 
nada. Siempre debía de quedar una fisura imprevista por donde se deslizaba sin ser 
notado el maleficio. El muchacho se iba desmejorando y llenando cada vez más de 
erosiones agusanadas. Y así hasta que, ya enfermo de muerte, confesó que una 
inverosímil criatura fluvial lo tenía hechizado: o se presentaba por las noches en el chozo 
o bien acudía él a su frenético requerimiento. Se tendían los dos muy juntos sobre el 
terrizo o entre las pocas aguas de la orilla y esa criatura quimérica le daba de mamar de 
sus pechos correosos, con lo que acababa sobreviniéndole al muchacho un placer 
indescriptible. Hasta ahí la leyenda y hasta ahí la presunta relación –si es que la había– 
con los prodigios respiratorios de Lucrecia (92-93). 

 
Esta descripción contiene muchos elementos que conforman lo que aquí se ha llamado 

poética del campo de Agramante. Entre dichos elementos están la leyenda, los curanderos, el 
monstruo, la magia maléfica. Todos ellos se unen a la superstición, muy extendida y aceptada en 
Andalucía, lo onírico, lo religioso-bíblico, lo mítico, lo esotérico y paranormal, incluso la 
ufología que roza la ficción científica. Junto con lo real maravilloso o realismo mágico a la 
andaluza bonaldiano, la poética del campo de Agramante se define como una amalgama de lo 
irreal que da pie a que cada novela se rija por su propia realidad.  
 
1.2 Quiñones, entre lo fantástico y lo extraordinario. 
 
 De igual manera, en la narrativa de Quiñones también se encuentra una amalgama de lo 
irreal en la que lo fantástico, muy influenciado por Borges, y lo extraordinario tienen un mayor 
relieve. Ahora bien, si en la narrativa de Caballero Bonald la sensación de extrañeza e irrealidad 
tiende a ser constante y continua, en la de Quiñones hay una alternancia entre lo realista y lo 
fantástico, que él mismo señaló en su discurso de investidura como Doctor Honoris Causa por 
la Universidad de Cádiz:  
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También alternaron desde primera hora en mis trabajos la literatura realista y la 
fantástica; por cierto que de esta última, nadie sabe si es tan fantástica, pues algo tan 
irreal y fantástico como una pesadilla o una mala ocurrencia gratuita pueden 
mortificarnos como el más real de los hechos (30). 

 
 El propio autor brinda la clave para entender su concepción de lo fantástico. Si, para 
Todorov, hablar de lo fantástico en sentido estricto precisa para ser tal de un sentimiento de 
“vacilación experimentada por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento en apariencia sobrenatural” (“Definición” 48), Quiñones no es tan escrupuloso 
en su concepción y da cabida en lo que él entiende por fantástico a otras variantes de la 
irrealidad, según se infiere de las líneas anteriores. En su narrativa aparece, junto a lo fantástico 
problematizado, la magia, la mitología, lo onírico, etc. Pero si en Caballero Bonald la tendencia 
mayoritariamente era a lo maravilloso, siguiendo la terminología de Todorov, siempre es en 
Quiñones el elemento irreal más prominente lo extraño, de modo que “las leyes de la realidad 
permanecen intactas y permiten explicar los fenómenos descritos” (“Lo extraño” 65). 
Explicándolo de una manera menos técnica, Quiñones gusta de incorporar casos límite, 
extravagancias y basa muchos de sus relatos y novelas breves en lo marginal, lo bizarro, “lo 
cotidiano prodigioso” en palabras de Luque de Diego (55) o lo “extraordinario” según prefiere 
Pérez-Bustamante Mourier (“Tusitala” 155), para quien es precisamente lo extraordinario el 
“concepto que sirve para unificar la praxis narrativa de Quiñones” (“Construcción” 175). 
 Obviamente, esa tendencia a lo extraordinario y fantástico no surge ex nihilo y plantea la 
duda de por qué aparece en la narrativa de Quiñones, e incluso en sus antologías de cuento para 
el Reader’s Digest, cuando el canon literario general era realista, muy especialmente desde que 
empieza a publicar hasta pasados algunos años de la muerte de Franco. También se aprecian dos 
fuentes: una latinoamericana y otra andaluza. La de procedencia americana resulta fácil situarla 
en Borges, cuya obra conocía desde finales de la década de los 40 y de cuya influencia se ha 
ocupado muy pormenorizadamente Luque de Diego. Además de otras influencias colaterales de 
escritores del Pre-Boom y de amigos y conocidos latinoamericanos, es palpable la influencia del 
Boom, el realismo mágico y, muy especialmente, de Cortázar en su obra posterior a los 70. Por 
otro lado, de su natal Andalucía toma, al igual que Caballero Bonald, el gusto por lo extremo, lo 
sobrenatural, en cierta medida, lo supersticioso. De esta manera, como explica Pérez-
Bustamante Mourier, la vertiente extraordinaria de la narrativa quiñoní “entronca con la 
sensibilidad popular (tan gustosa de lo anómalo y las situaciones-límite)” (“Construcción” 176), 
sensibilidad anclada en la cosmovisión andaluza de raigambre popular y oral, según la visión de 
la misma especialista en Quiñones, “que excede en mucho el racionalismo que va implícito en el 
realismo” (“Tusitala” 153). En resumen, la América Latina proclive a lo maravilloso y la 
Andalucía de lo irreal donde hasta lo más extremo puede ocurrir se unen en la narrativa de 
Quiñones para crear el binomio realista-fantástico que el propio autor observaba en su obra. 

En la trayectoria narrativa de Quiñones, lo fantástico irrumpe desde su primer libro de 
relatos de 1960, Cinco historias del vino. Retomando el cuento “Muerte de un semidiós,” se 
encuentra en este el “primer coqueteo del autor con la narrativa de índole fantástica” (Luque de 
Diego 55). La fecha de publicación permite inferir que, aunque Quiñones todavía no ha tratado 
en persona a Borges, como enfatiza Pérez-Bustamante Mourier (“Tusitala” 148), sí que se ha 
familiarizado con su obra y que la ha absorbido para incorporarla relaborada a su propia 
narrativa. De ahí que Luque de Diego encuentre en este relato la “metáfora de intuición borgiana 
en la que todo el universo puede caber en una bodega, y su guardián volatilizarse, como el 
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espíritu del vino, al contacto con el fuego” (55). Para la época, el personaje entre divino y 
mitológico escapaba demasiado al canon, y sobre todo su muerte “volatilizado, como alcohol 
que era, por el breve roce de una llama” (Tusitala 28). Tal vez por ello, para mitigar la carga 
fantástica en tiempos poco dados a “demasías” más allá de lo real, a la hora de explicar su 
misteriosa muerte-desaparición, y antes de ofrecer la versión fantástica-maravillosa, el narrador 
ofrece al lector una versión desde la perspectiva de un poeta local, de la prensa, la no menos 
misteriosa explicación científica de la combustión humana espontánea y finalmente su propia y 
fantástica versión que fuerza a creer en la existencia de otras leyes de la naturaleza (de nuevo, 
justificadas o matizadas por la divinidad de Matías): 
 

El Tili, peón de las bodegas y cabo de los servicios matinales que oficiaba el viejo tótem 
antes las visitas, debía comprobar el estado de una partida de azufre recién llegada al 
patio grande, y pasó junto a Matías con un sopletillo, desnuda la llama e invisible contra 
el resol de fuera. 
Ante el semidiós, en el suelo terrizo, aparecía una peseta caída, y El Tili se inclinó a 
recogerla. La llama fue a rozar una mano de Matías; incorporándose, el obrero la retiró 
en el acto y se tocó la visera de la gorra con un turbado usted dispense. 
Ya no vio a nadie (27).  

 
 En 1963, año del primer viaje de Borges a la España de posguerra, Quiñones defiende 
desde las páginas de Diario de Cádiz el género fantástico (Vilches 169). Nótese que se trata de 
un alegato muy extemporáneo y que puede parecer irrelevante al lector del presente, tan 
familiarizado más que con lo fantástico con la fantasía gracias a las sagas literarias y, 
especialmente, cinematográficas o seriales extranjeros contemporáneos (El Señor de los anillos, 
Harry Potter, Juego de tronos, etc.) Con el realismo social dando sus últimos coletazos y sin 
conocerse todavía en España la literatura del Boom, el abogar tan tempranamente por lo 
fantástico confirma la unicidad de su defensa para esa época, y veladamente se distancia del 
catolicismo franquista. Alegato que se refuerza tres años después, cuando ve la luz La guerra, el 
mar y otros excesos, colección de relatos enteramente fantástica cuya nota anexa del autor es 
nuevamente una encendida apología del género. Si en las diferentes versiones que de la muerte 
de Macías, el semidiós, se dan en el relato se quieren ver, en vez de multiperspectivismo 
posmoderno, titubeos o precauciones, en solo seis años ha abrazado enteramente lo fantástico, 
incorporándolo a su narrativa de forma irreversible. Conviene incidir en que junto a los cuentos 
estrictamente fantásticos aparece de nuevo lo que viene llamándose amalgama de lo irreal, 
donde tienen cabida la “temática sobrenatural” (Luque de Diego 129) y relatos de tipo 
“maravilloso, legendario, parabólico, lírico, e incluso alguno de ciencia-ficción” (Pérez-
Bustamante Mourier, “Tusitala” 148). El análisis de la totalidad de los relatos sería largo y no 
muy pertinente. Por el contrario, sí que parece necesario hacer cala en algunos de ellos que 
pueden aportar datos de interés sobre su variedad, y el vínculo con Borges y con lo 
extraordinario andaluz. 
 Luque de Diego subraya los dos primeros relatos de la colección como muy marcados 
por el argentino, pues “Una salchichita para Franz” y “Jasón Martínez,” según el investigador 
gaditano, “manejan la idea del otro, tan apreciada por Borges” (131). Ambos cuentos están 
relacionados no solo con el otro, sino con la vida más allá de la muerte. En “Una salchichita 
para Franz,” un moribundo Franz Schubert, entre espectro y zombi, aparece junto a su supuesto 
amante Ranke en una discográfica donde casualmente preparan una edición de su Sinfonía 
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inacabada. “Jasón Martínez” narra como el héroe mitológico Jasón transmigra de cuerpo en 
cuerpo, perpetuando su búsqueda del vellocino de oro, concretamente la reencarnación o 
apropiación física de un viajante de perfumes apellidado Martínez. También debe mucho al 
Borges de Ficciones (Vilches 169) “Las campanas de Compostela,” que se plantea como una 
suerte de ensayo o texto académico en el que se mezclan erudición, fuentes y nombres apócrifos 
y reales, junto con acontecimientos ficticios y fidedignos. 
 La vertiente fantástica andaluza está representada, por ejemplo, en “Otro semidiós,” que 
no en vano tiene como contexto espacial Andalucía, y que recordará a elementos ya mentados 
en Caballero Bonald. Desde la primera frase del relato queda claro su cariz fantástico: “Desde 
años atrás, Juan Pradobueno debió advertir que continuaba perteneciendo al reino de la tierra 
pero que ya le estaba negando eludir el del agua” (302). Finalmente, se acaba transformado en 
una suerte de acedía o lenguado, que el narrador justifica como un caso de “«adaptación al 
medio»” (309), que evoca a las anfibias Esclaramunda de Ágata ojo de gato y Lucrecia de 
Campo de Agramante, posiblemente reelaboraciones del folklore oral sobre las sirenas y el 
hombre pez. Asimismo, a este personaje le es conferido el don de la ubicuidad (305), como a 
personajes de Campo de Agramante, cuyo origen puede ser meramente católico o provenir del 
acervo popular.   
 En las siguientes colecciones de relatos reaparece intermitentemente lo extraordinario, y 
ocasionalmente lo fantástico, muy especialmente relacionado con crímenes truculentos y figuras 
marginales, como el lanzador de cuchillos homosexual homicida (“La flor de Nogoyá,” 
Historias de la Argentina), el asesinato de la amada desdeñosa y provocadora (“Las viñas de 
Navalcarnero,” Sexteto de amor ibérico y dos amores argentinos), una de las prostitutas de 
Quiñones (“La honra,” Sexteto de amor ibérico y dos amores argentinos) o los peces fantástico-
maravillosos de “Cubalix.” Pero donde ese mismo acervo popular, de raigambre andaluza, 
reaparece con más fuerza es en Las mil noches de Hortensia Romero. Amén de lo marginal del 
personaje, entre la supuesta biografía de la prostituta, que en principio poco tiene que ver con lo 
fantástico, se cuelan pequeñas historias o alusiones que permiten deducir cierta aceptación a lo 
sobrenatural en Andalucía. Se presentan al lector a través de Hortensia efectos paranormales, 
apariciones fantasmales (196-98) o difuntos que se despiden (199-200), dando también entrada 
al llamado cuento de hadas o folklórico de tradición y trasmisión oral, los cuentos de su abuela 
Pepa, específicamente “Ramón y la mora muerta,” de temática arábigo-andaluza. Ese cuento de 
hadas, donde las normas de este mundo no son aplicables y la suspensión de la incredulidad 
entra en juego al máximo nivel para aceptar las leyes transmundanas, está también emparentado 
con las dotes de adivinación de la Madre Oscura o las hechicerías y pócimas de Astrea Grimani 
en La canción del pirata. 
 Lo hasta aquí expuesto permite hacerse una idea de lo variado de los componentes, 
latinoamericanos y andaluces, de esa amalgama de lo irreal, que desde mediados de los 70 se 
nutre también del realismo mágico, como señala Pérez-Bustamante Mourier al comentar Nos 
han dejado solos. Libro de los andaluces (“Tusitala” 150-53). Las dos novelas breves que 
escribe a finales de los 80, ambientadas en el extremeño pueblo de Trujillo, rebautizado 
Luneros, muestran claramente esa influencia latinoamericana, siendo posible aventurarse a 
afirmar que con la figura de Cortázar operando como fuente de inspiración. Tanto en El amor de 
Soledad Acosta como en Encierro y fuga de San Juan de Aquitania se da, en términos de 
Campra, una “trasgresión de los límites,” definidos explícita o implícitamente, de “dos órdenes 
irreconciliables” (181). Campra postula que la trasgresión concluye en “una reintegración del 
equilibrio ni necesaria ni completa” (181), como ocurre en la novela protagonizada por Soledad 
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Acosta, que quedaría dentro de lo fantástico extraño todoroviano explicado por lo onírico o la 
alucinación, o en la del cuadro de San Juan de Aquitania, donde hay una vuelta parcial al 
equilibrio al final de la novela, de la que escapan la guardesa y el profesor, conscientes del 
poder de la pintura. Encierro y fuga de San Juan de Aquitania debe mucho a Cortázar, como 
señala García Argüez (149), y es que ya desde la propia novela se apunta a esta influencia. 
Carlos, el profesor que protagoniza la novela breve, anticipa el ambiente cortazariano y 
fantástico que se desarrollará más adelante en la novela cuando al ver el cuadro por primera vez 
piensa: “O falso, o restauradísimo, o una historia inédita de Julio Cortázar” (45). García 
Argüez, en las conclusiones de su análisis de esta novela, atina a condensar con especial pericia 
los diferentes resortes irreales que operan simultáneamente en la obra y que de nuevo enfatizan 
la tendencia a amalgamar lo irreal: 
 

De esta manera, lo que ha comenzado siendo un relato más o menos realista o incluso 
costumbrista, va “rarificándose” paulatinamente hasta desembocar en una novela que 
conecta directamente con el género fantástico, incluso casi terrorífica (un terror, eso sí, 
debidamente tamizado con cierta ironía) sin olvidar unas certeras gotas de suspense, 
misterio y oscurantismo de guiños góticos. La fantasía ha irrumpido sin apenas darnos 
cuenta y, a partir de elementos verosímiles y coloquiales característicos sin discusión de 
la obra quiñoniana, el autor ha trazado un fantasmagórico cuadro (nunca mejor dicho) de 
oscuras pesadillas apocalípticas (154). 

  
 La etapa final de Quiñones sigue marcada por la aparición de lo irreal en su narrativa. 
Incluso en una novela eminentemente realista como La visita, lo irreal, o mejor dicho, el 
atavismo popular supersticioso, se cuela en forma de amuleto medicinal que el misterioso 
Cardín, especie de eremita laico y curandero dedicado a vender sidra y artesanía, entrega a 
Proust para sus problemas de asma (276-77). Pero es en El coro a dos voces donde lo fantástico 
se desata, conformando un libro de relatos que no solo es “a dos voces” por la mezcla de lo culto 
y lo popular, sino también por la dicotomía realista y fantástica. Nuevamente, la literatura que se 
encuentra en las páginas de El coro a dos voces no debe calificarse en sentido estricto de 
fantástica, sino de un amplio espectro de irrealidad. “Aquel caso tan molesto del cajista y la 
italiana” sí es un cuento arquetípicamente fantástico, donde dos órdenes incompatibles son 
violados, provocando problematización. Al igual que en las novelas breves, un relato 
aparentemente normal va cobrando extrañeza hasta que al final se desvela un final imposible. El 
cuento se centra en el amor desmedido de un cajista del Diario de Cádiz y una estatua que 
decora el periódico, que no es otra que la italiana del título, y que evoca la tensión sexual de 
Soledad Acosta ante la pétrea e inerte tumba de García de Paredes. Al final del relato, los 
“imposibles” amantes huyen juntos. La explicación racional del robo de la estatua y la posterior 
huida del cajista quedan canceladas por los hechos, que introducen la problematización en el 
relato: 
 

Y allí, tapado por aquellos desechos, con sus iniciales JC bordadas por la esposa, 
apareció el roñoso, el inequívoco guardapolvos azul Mahón del cajista, cubriendo en el 
suelo la media túnica de mármol de la italiana un poco amontonada, igual que si ella o 
alguien se la hubiera dejado caer de los hombros, es decir, perdidas sus formas, indócil a 
la dureza de la piedra y a los amplios pliegues tallados que todos le conocían. Con la 
flecha de mármol a un lado, suelta, y tan sin señal de martillo palanca o cincel como la 
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túnica misma, detalles estos que desazonaron y abrumaron especialmente al padre Paz 
(600).  

 
 En la misma línea de trasgresión de órdenes irreconciliables, en terminología de Campra, 
estaría la visita del rey Mutamid a la Sevilla de la Expo 92 en “La visita real.” La experiencia 
del relato no pasaría de ser la visita del invisible espíritu de un difunto, si se acepta la 
posibilidad de la existencia de estas entidades espíritas en dimensiones paralelas. Pero todo se 
complica con el anillo del rey, que sí es visible (756-57) y bloquea la explicación plausible. 
Igualmente difícil de explicar el lenguado gigante de “Todo un verano para el padre Alfonso,” 
que conecta con la tortuga gigante que tanto él como Caballero Bonald también utilizan. Más 
allá de lo fantástico del monstruo en sí, Quiñones, tan familiarizado por su biografía con el mar 
y el muelle, parece apelar de nuevo a la tradición oral de marineros tan prolija en monstruos 
marinos y animales desmedidos.  
 Como bien dejó dicho Pérez-Bustamante Mourier, es lo extraordinario lo que 
verdaderamente fragua la narrativa de Quiñones. Y en El coro a dos voces es exactamente ese 
realismo extraordinario, extravagante, exagerado hasta la hipérbole el que más abunda en la 
colección. Dentro del mismo “Todo un verano para el padre Alfonso” se narran las bizarras 
historias secundarias del torero Luis el Bienplantao, del que se acabarán descubriendo sus 
prácticas de bestialismo con toros (564-65), y del Sobrao, vecino de Contreras-Chiclana que 
murió durante la ingesta del noveno plato de rabo de toro con papas de diez que había apostado 
comerse, y cuyo aniversario de muerte se celebraba en el pueblo como una fiesta, con 
degustación de una tapa de dicho plato incluida (566-67). Igualmente extremos son los 
personajes y situaciones narradas en “37.3 con Celosa y Flor,” cuyo contexto, el circo, es 
además, como anota Juliá, “sinónimo de lo inusual y raro” (173). Rara es también la anécdota 
inspirada en el suceso real del arqueólogo Pelayo Quintero, que otros escritores de la Bahía de 
Cádiz han reelaborado en sus obras, y que muy posiblemente inspirara al Ubaldo Cabezalí del 
bonaldiano Campo de Agramante y al que Caballero Bonald también alude en La novela de la 
memoria (325-26). Quiñones incorpora la anécdota del hallazgo del sarcófago femenino bajo la 
casa de Quintero, renominado Pedro Valcázar, en “Los perdedores,” dando lugar a una breve 
reflexión sobre la concepción del narrador, teóricamente sosias de Quiñones, de lo irreal: “Todo 
en ese asunto es real, explicable. Todo, salvo la fe de Valcázar en la existencia…, o, mejor 
dicho, en la presencia de la Mujer” (721). Por último, mención especial merece el relato que 
cierra la colección, “El final,” en que Quiñones toma de la tradición gaditana el muy extendido 
vaticinio de que un maremoto anegará la ciudad, posiblemente emparentado con el supuesto 
maremoto que pudo acabar con la también supuesta Atlántida, todavía hoy día ubicada por 
algunos en el actual Coto de Doñana. Con todo este bagaje mítico y popular, Quiñones crea un 
relato fantástico basado en una realidad plausible, pero que no ha ocurrido, donde “el mar […] 
vuelve a por lo suyo, a por la ciudad toda metida en él y suya, suya desde siempre, a llevarse 
cuanto le había ido dando” (834). 
 Dentro de la etapa final debe incluirse también su obra póstuma. Se hizo alusión 
previamente al parecido de Los ojos del tiempo con “El inmortal” de Borges. En la novela, un 
pescador rememora su muerte en vidas pasadas ante la problematización de un narrador culto, 
alter ego del autor. Pero es, otra vez, en el cuento donde más cómodo se siente Quiñones a la 
hora de bregar con lo irreal. También se ha dicho que Del libro de los sueños evoca uno de los 
títulos de Borges, título que deja claro que sus cuentos se aprovechan de lo onírico para explicar 
lo fantástico sin ser precisa mayor justificación y permitiendo al autor dar vía libre a la 
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imaginación. Unos cuentos oníricos caracterizados por su anclaje espacial a Andalucía, lo que 
parece acentuar que el espacio nativo de Quiñones que utiliza como escenario en su narrativa es 
una geografía que se presta a una realidad diferente. El relato homónimo con el que Vázquez 
Recio dio título a la colección se desarrolla en un onírico “pueblo andaluz clásico” (26), tal vez 
un pueblo blanco, donde desarrolla una extraña tensión sexual en un ambiente que emula el arte 
surrealista del daliniano La persistencia de la memoria con una lluvia de “monedas oscuras y 
blandas” (27), que también traen a la mente el cuadro mitológico de Tiziano Dánae recibiendo 
la lluvia de oro. Los dos siguientes relatos, también ambientados en Cádiz y sus proximidades, 
juegan a romper el continuo espacio-tiempo. “Sueño del sitio y toma francés” es una 
aproximación irónica a la historia, o una historia revistada desde la ironía posmoderna, donde 
Napoleón intenta entrar en Cádiz durante la Guerra de la Independencia, pero acaba siendo 
arroyado por sus soldados en el momento de la toma de la ciudad, que históricamente nunca 
tuvo lugar. No solo modifica la historia, sino que, como se anticipó, viola la lógica temporal, 
pues en los primeros años del siglo XIX el emperador veía como “semihundido, aparece el 
cadáver de un automóvil negro y cuadrado, como de los años veinte” (39-40), ante el cual se 
destoca. Ambientado en la misma época, “El sueño de los alcauciles” mezcla a personajes de la 
Guerra de Independencia, con posteriores como Emilio Castelar y contemporáneos como la 
profesora “Chispa Atero y Pepe Caballero Bonald […] en respectiva ropa de piconera y de 
dragón napoleónico” (45). En este sueño, y en el ambiente descrito, el cantaor Manuel Torre, 
nacido en el último cuarto del XIX, se siente indispuesto en una velada flamenca, retirándose al 
aseo para orinar dos alcauciles. “El sueño de los cargamentos” está ligado a la biografía de 
Quiñones y sus años de trabajo en el muelle gaditano, al igual que “Sueño de Huelva-Carruz,” 
donde repite el motivo del pez gigante. No es el único monstruo marino, pues en el relato final, 
el “Sueño de la muerte” aparece una tortuga gigante. Ese mismo cuento es el sueño de cómo es 
la vida tras la muerte, una especie de espacio celestial trascendente como un gran hotel de 
habitaciones individuales con vistas al mar y atendido por unas peculiares monjas con cara de 
“carne normal, como de mejilla, [que] se extiende, lisa, por todo el óvalo frontal de su cabeza; 
enmarcado por las tocas, y su voz le sale como del cuello,” que por supuesto no problematiza el 
narrador, que comenta: “nada de ello te espantó, y ni siquiera te extrañó nunca” (67). En suma, 
este breve volumen póstumo de relatos viene a confirmar la fuerza de la estética fantástica en 
Quiñones, un fantástico extraño en este caso, que comparte origen tanto con Latinoamérica 
como con Andalucía. 
 A pesar del origen común, merece la pena retomar la idea de la imposibilidad de hablar 
de una Comala boca arriba en el caso de Quiñones, y también de Caballero Bonald. Si Comala, 
o Macondo, es un lugar ficticio regido por sus propias leyes, esta Andalucía de lo irreal no 
necesita un trasunto ficcional, pues es un espacio geográfico proclive a no problematizar e 
incluso a creer en lo extraordinario. Con todo, la influencia fehaciente del realismo mágico y de 
lo real maravilloso no puede ser desdeñada, ni tampoco ciertos puntos en común. Uno de las 
más notorios, que se presta a un profundo estudio futuro, es la voluntad de huida y búsqueda de 
refugio en lo raro y fantástico, según señala Fernández (292), del realismo mágico y de lo real 
maravilloso, que se repite en los andaluces y que, como las obras de Caballero Bonald y 
Quiñones, podrían ser un rechazo internalizado del positivismo capitalista, la destrucción natural 
y que justificaría el sentimiento de nostalgia hacia el pasado arcádico de su infancia y juventud 
(que no hacia el Franquismo). El otro gran paralelismo entre el realismo mágico y lo real 
maravilloso latinoamericano con la amalgama de lo irreal de ambos escritores andaluces se 
encuentra en el origen sincrético de ambas orillas. Para García Márquez: 
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En el Caribe, a los elementos originales de las creencias primarias y concepciones 
mágicas anteriores al descubrimiento se sumó la profusa variedad de culturas que 
confluyeron en los años siguientes en un sincretismo mágico cuyo interés artístico y cuya 
propia fecundidad artística son inagotables. La contribución africana fue forzosa e 
indignante, pero afortunada. En esa encrucijada del mundo, se forjó un sentido de 
libertad sin término, una realidad sin Dios ni ley, donde cada quien sintió que le era 
posible hacer lo que quería sin límites de ninguna clase: y los bandoleros amanecían 
convertidos en reyes, los prófugos en almirantes, las prostitutas en gobernadoras. Y 
también lo contario (s. pág.)  

 
 Además de la influencia estética fantástica de la sincrética América Latina, el mestizaje 
andaluz esté muy posiblemente detrás de la amalgama de irrealidad en la obra de Caballero 
Bonald y Quiñones. La leyenda de los pueblos prehistóricos oriundos y de los reinados 
tartésicos, el esoterismo de los pueblos mediterráneos, los mitos grecolatinos traídos con la 
romanización, la imaginación árabe de Las mil y una noches, unidas a las influencias de la 
fantasía culta son capas que al apilarse dan como fruto en la narrativa de los dos escritores, en 
muchas y variadas manifestaciones, la exaltación de lo irreal.  
 
2. El “gongorismo” bonaldiano y el “barroco de sal” quiñoní. 
 
 Junto a lo fantástico, otro rasgo estilístico compartido con América Latina es el barroco. 
Umbral, en su peculiar Diccionario de literatura, define a Caballero Bonald como un “poeta y 
prosista de una secreta vena andaluza que él riza con fortuna de gongorismos y 
experimentalismos” (270). A Quiñones le asigna el papel de “Introductor de Borges en España,” 
como se dijo anteriormente, y además caracteriza su producción en estos términos: “Toda su 
obra es de una imaginería fina, como un barroco de sal o un plateresco de espuma. Su levedad 
quedará” (217). Las alusiones a la época aurisecular de Umbral dejan entrever como el 
madrileño Premio Cervantes atisba en los dos escritores andaluces un vínculo con el periodo 
áureo. Quede aclarado desde ya que aunque se empleará el término barroco por su mayor 
difusión, en el caso de Caballero Bonald y de Quiñones resulta más apropiado hablar de Siglos 
de Oro, una etiqueta que engloba desde el plateresco mencionado por Umbral, hasta el barroco 
gongorino, pasando por el manierismo cervantino, elementos todos ellos que influencian y 
confluyen en la narrativa de Caballero Bonald y Quiñones, tras pasar por el filtro de la 
Generación del 27, la vanguardia española y el (neo)barroco latinoamericano. Otra aclaración 
pertinente desde el principio es que el barroco de Caballero Bonald y Quiñones no es, valga el 
símil informático, un barroco de cortar-y-pegar que va a la fuente aurisecular y vierte 
directamente el contenido en su obra, es decir, no es un barroco de imitación o de recreación, 
sino que es un barroco propio y personal, diferente en los dos escritores. 
 Si bien es innegable el peso de los Siglos de Oro y el contacto con el barroco 
latinoamericano, no puede tampoco olvidarse el factor ambiental nativo. Afirma Ruiz Copete 
que Andalucía tiene una “vocación barroca,” que justifica añadiendo que se debe a que “este 
pueblo es, en el fondo, barroco en su expresión y desbordante en su fantasía” (22). Pese a que 
pueda parecer un cliché, tras esta aserción hay un trasfondo real palpable, al menos en el plano 
cultural, que en la literatura española del siglo XX encuentra pruebas irrefutables. El rescate de 
Góngora por los poetas de la ya mentada Generación del 27 y el barroquismo de los escritores 
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“niños de la guerra” andaluces son dos pruebas de la dicha disposición barroca. La influencia 
barroca llega a andaluces dispares como Duque, Quiñones o Caballero Bonald y Grosso, de 
quienes dice Morales Lomas que su escritura es “rutilante o barroca en algunos casos” (19). Si 
con la Generación del 27 se había recuperado y revalorado el barroco, escritores como Caballero 
Bonald y Quiñones lo llevan más allá; un más allá etiquetado de diversas formas: neobarroco, 
ultrabarroco, etc., etiquetas que para este estudio resultan prescindibles. Conforme los dos 
escritores maduran, y muy concretamente en los años de la Postransición, se adentran en la 
estética posmoderna, que no hace sino acentuar y refinar su barroquismo. Coinciden en el 
tiempo con otro barroco posmoderno, el de la Movida, con el cual poco tienen que ver en forma, 
pero sí en algunos temas que su obra había anticipado. Es el de la España ochentera del rock, el 
punk y el tecno, celebratorio  de la transgresión, el mal gusto, lo kitsch y el exceso, que acabará 
literaturizado gracias a plumas como las de José Ángel Mañas o Lucía Etxebarría, y que también 
están a su manera en El amor de Soledad Acosta y Vueltas sin fecha de Quiñones. Pese a que la 
Generación X participa temáticamente del barroco (la trasgresión, lo extremo, etc.), es una 
generación muy diferente a la de Caballero Bonald y Quiñones, cuya estética es distinta y que 
además tienen otras temáticas que no se encontrarán en la Movida y la Generación X, como la 
nostalgia por la juventud perdida, y en general por el pasado y los valores precapitalistas (no así 
por el Franquismo, como se ha enfatizado en repetidas ocasiones). 
 En la misma época, varios escritores latinoamericanos también estaban imbuidos en el 
rescate y celebración de la estética barroca. Los más influyentes, sobre todo para Caballero 
Bonald, son los que tienen una edad ligeramente mayor: Lezama y Carpentier. Aunque no debe 
olvidarse el neobarroco de sus coetáneos Sarduy y Osvaldo Lamborghini, y el posterior 
“neobarroso” de Néstor Perlongher.  La imbricación del barroco y el mestizaje de “La curiosidad 
barroca” y “Sierpe de don Luis de Góngora” de Lezama sin duda tuvo que atraer poderosamente 
la atención de Caballero Bonald, tan dado a la reflexión sobre el mestizaje, y quién sabe si a 
pensar el barroco andaluz como fruto del mestizaje sincrético de culturas asentadas en 
Andalucía a lo largo de la historia. La desmesura del barroco a la que apunta Sarduy (32-33) no 
parece congeniar con los textos de Caballero Bonald y Quiñones, aunque tampoco es antitético 
con una prosa que cuida mucho de la palabra y que está en continua búsqueda del adjetivo, 
sustantivo o verbo exactos y concretos. La visión política en común entre Sarduy y los 
andaluces no parece descartable, pero debe analizarse con todas las precauciones. Para Sarduy 
(36), el neobarroco es la estética de la Revolución cubana, aunque como es sabido en el caso de 
los literatos cubanos esa unión acaba demostrándose fallida. Paralelamente, el barroquismo 
formal de Caballero Bonald y Quiñones, o el gusto por una lengua marcadamente dialectal, 
especialmente en el último, podrían entenderse como una negación de la cultura literaria 
franquista oficial, oponiendo el pliegue barroco a la escurialense línea recta. Debe repetirse 
nuevamente que, con todo, es un paralelismo difícil y delicado, que necesitaría una 
investigación minuciosa. Por último, el componente fantástico asimilado desde América, 
complementa a la perfección la estética barroca, como puede intuirse en la obra de Carpentier, 
ya que un origen de la “ambivalencia de lo real y lo ficticio” (Echeverría 215) se encuentra 
precisamente en el barroco, por ejemplo, como señala Echeverría, en las velazqueñas Meninas o 
en la segunda parte del Quijote. Finalmente, aproximarse al barroco bonaldiano y quiñoní por 
separado permitirá indagar mejor sus diferentes concepciones de lo barroco, y en cómo esta 
atañe a su propia narrativa. 
 
2.1 El barroco de Caballero Bonald. 
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 Hablar de Caballero Bonald como un escritor barroco es casi una obviedad. No solo él 
mismo se declara como tal, sino que también su obra lo delata. El barroquismo de su poesía ha 
recibido bastante atención de la crítica especializada109, al igual que, en menor medida, el de su 
narrativa. Además de esta, su prosa de no ficción, su trabajo como editor de autores barrocos y 
adaptador de teatro clásico español evidencian un clarísimo interés en el periodo y su estética, 
que el jerezano incorpora como ingrediente a su propia poética. La poesía de Góngora y de 
Cervantes ha sido editada por el autor para Taurus en 1982 y Seix Barral en 2005, 
respectivamente. Abre el ojo de Rojas Zorrilla (1978), Don Gil de las calzas verdes de Tirso de 
Molina (1994) y Fuenteovejuna de Lope de Vega (1995) son las tres adaptaciones preparadas 
por Caballero Bonald. Estos indicios llevan a preguntarse cómo se origina este interés, cómo 
concibe el barroco y cuál es la huella que deja en su narrativa.  
 Durante el invierno de 1947, un joven Caballero Bonald convalece de una tuberculosis 
pulmonar. En este contexto sitúa Yborra Aznar (24) el nacimiento del interés por el Góngora del 
Polifemo (1612) y las Soledades (1613). Desde ahí, su interés solo irá en aumento y en los 
siguientes años profundizará en el barroco por una vía hispano-andaluza y por otra cubano-
americana. El mismo Yborra Aznar se explaya en la iniciación bonaldiana a los clásicos y el 
barroco en los siguientes términos: 
 

La especial predisposición de nuestro autor por los clásicos españoles no hará en estos 
años más que acrecentarse. Este va a ser el caso de Cervantes, escritor del que Caballero 
Bonald se va a declarar lector asiduo y en constante deuda literaria. En un mismo nivel 
se ha de situar Góngora, uno de los principales inspiradores de su poética, mientras que 
su peculiar concepción del barroco como un medio de conocimiento por encima de una 
mera complicación formal hará que nuestro autor se sienta especialmente atraído por 
escritores de la otra orilla de la lengua que van a incidir en presupuestos poéticos no muy 
lejanos a los del barroco andaluz, siendo éste el caso de Alejo Carpentier y José Lezama 
Lima, con los que se establecerá no sólo una afinidad ambiental cubana, sino de 
presupuestos estéticos (32).  

 
 Caballero Bonald se identifica como andaluz con el vate cordobés, en cuya poesía 
también encuentra los resortes formales del barroco que le interesan. En el texto que prologa su 
colección de poesía gongorina mienta en varias ocasiones el carácter andaluz de Góngora. Más 
allá del liviano, casi jocoso, comentario en el que lo identifica con un señorito andaluz de su 
época (Relecturas I: 83), lo que más interesa a Caballero Bonald es el manejo del ingenio “de 
acuerdo con unos engranajes que tienen algo de andaluces […] por los sutiles recovecos 
imaginativos” (Relecturas I: 81), que alcanza su cota máxima en la lírica satírico-burlesca. En 
cuanto a la parte eminentemente estética, sin denostar ni desdeñar a Quevedo, se decanta por el 
culteranismo. Pero un culteranismo que no es estrictamente gongorino, sino por un culteranismo 
fuertemente andaluz que empieza en el Prerrenacimiento con Juan de Mena, continuado por el 
ineludible Garcilaso de la Vega y que cuaja en la poesía de Fernando de Herrera. Tradición 

                                                           
109 Pese a los muchos textos al respecto, se recomienda uno de los más recientes, firmado por Mella 
(“Reinterpretaciones del pasado literario: posmodernidad, barroco y temporalidad en la obra poética de J. M. 
Caballero Bonald.” Del barroco al neobarroco: realidades y transferencias culturales. Eds. R. de la Fuente 
Balleteros, Jesús Pérez-Magallón, J. R. Jouve-Martín. Valladolid: Universitas Castellae, 2011. 91-110. Impreso).  
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antecedida por la lírica arábigo-andaluza y enriquecida por los andaluces Pedro Espinosa, Luis 
Carrillo y Sotomayor o Pedro Soto de Rojas (Relecturas I: 92). Todo ello converge y se 
exacerba en Góngora, del que admira sobre todo el trato exquisito de la palabra. Precisamente 
del tándem Herrera-Góngora alaba las técnicas que él mismo aplica, como el “empleo de 
palabras desusadas, del vocablo menos común para referirse a lo más común, la búsqueda de 
sorpresas expresivas, el enriquecimiento de la lengua poética por medio de neologismos y 
latinismos,” junto con “el culto a lo difícil artificial, a la expresión indirecta, perifrástica, a lo 
elusivo y aristocrático” (Relecturas I: 27), que se encuentra de forma germinal en Herrera y 
desarrollará plenamente Góngora.  
 La vía andaluza hacia el barroco se compagina con la vía cubana, sobre todo el 
barroquismo de Carpentier y de los escritores de la revista Orígenes (Lezama, Virgilio Piñera y 
un largo etcétera). Si del franco-cubano había adaptado lo real maravilloso a sus escenarios 
andaluces, era necesario que esa geografía anómala se acompañara también de un lenguaje que 
excediera los parámetros cotidianos. Carpentier encuentra en el barroco el lenguaje ideal para 
acompañar a esa realidad maravillosa, y Caballero Bonald lo secunda en su empleo. En 
“Persistencia del barroco,” Caballero Bonald explica así el acertado hallazgo carpentieriano: 
 

La descripción, el registro de una realidad anómala, extraordinaria, sólo puede abordarse 
eficazmente a través de un inventario lingüístico, de sensibilidad barroca, que equivalga 
al inventario de maravillas que encubre esa realidad. Ya está ahí, en cierto modo, el 
irracionalismo, esa tramitación de audacias poéticas tan próximas ya al barroco. Una 
actitud cuya razón de ser, ya con otros tratamientos léxicos y sintácticos, se iría 
prolongando hasta hoy mismo, cuando lo «real-maravilloso» sigue proporcionando un 
espléndido balance de incitaciones creadoras en esta y la otra orilla de la lengua 
(Relecturas I: 77). 

 
 En otras palabras, un escenario marcado por lo real maravilloso debe ser descrito con un 
lenguaje igualmente maravilloso, en el caso de Carpentier, el barroco (Relecturas I: 345-52). Y 
en el caso de Caballero Bonald, la maravillosa Argónida necesita ser narrada con un lenguaje 
acorde, que es como en Carpentier el barroco. Más allá de la mera correlación entre lo real 
maravilloso y el barroco, también toma de Carpentier una idea que le ayudara a conformar su 
noción de lo barroco: 
 

Los consabidos trámites barrocos de su escritura, su voluntad indagatoria en los más 
frondosos yacimientos de la realidad, enlazan efectivamente con una tradición donde se 
entrecruzan, a través de una serie de exquisitos reajustes, las complejas fabulaciones de 
los libros de caballerías, las taraceas estilísticas de un Góngora y los ornamentos 
retóricos de un Valle-Inclán o un Gabriel Miró. Todo un compendio, en suma, de nuestra 
mejor literatura metódicamente asimilado –readaptado– dentro de esa singular poética de 
lo que él llamó lo «real maravilloso» (La novela 782). 

 
 Esa indagación en la realidad se convierte para Caballero Bonald en el fin último del 
barroco. Para el escritor de Jerez, el énfasis no debe recaer –o no solo– en el lenguaje, sino más 
bien en una voluntad de estilo cuidado y acorde a la naturaleza de la narración. Y aun así, la 
fuerza del barroco no subyace en el empleo de la lengua, sino en su uso como una herramienta 
para acercarse, para explorar, para indagar en la realidad. En palabras de Caballero Bonald, el 
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“barroquismo” es un “método de aproximación a la realidad” (La novela 626) y el barroco “no 
consiste para nada en una compilación léxica o sintáctica, sino en un método de conocimiento” 
(Relecturas I: 76). 
 Además de vía de acceso a la realidad, el barroco no deja de ser una etiqueta artística 
sobre la que también reflexiona. A nivel español, se puede inferir de lo dicho anteriormente en 
relación a la cadena poética Mena-Garcilaso-Herrera-Góngora que para Caballero Bonald la 
subdivisión entre Renacimiento y Barroco que suele hacerse en los Siglos de Oro españoles es 
radicalmente intrascendente. Él mismo explica que el Barroco es hijo del Renacimiento, al igual 
que el Romanticismo es una especie de Barroco hijo del Neoclasicismo (Relecturas I: 92). En un 
nivel más general, su pensamiento se alinea con Eugenio D’Ors y Heinrich Wöllflin, pues 
concibe lo barroco no solo como una época concreta en las artes y la literatura, sino como una 
constante histórica, una actitud ante la vida, una manera de ser (Sevilla 13) o, como mejor queda 
explicado por el propio autor: 
 

Ya se ha insistido de muchas maneras en que el barroco, más que un movimiento 
adscrito al siglo XVII, es una intemporal conducta artística (y humana) ante la realidad 
(y ante la vida), cuya localización en ningún caso debería reducirse a una concreta 
cronología de la cultura. Si aceptamos, pues, que el barroco no es, en líneas generales, 
sino una manera de ser o, mejor dicho, la equivalencia artística de esa manera de ser, 
también debe admitir que sus atribuciones lo mismo se podrían situar en tiempos 
remotos que hoy mismo (Relecturas I: 70).  

 
 El barroco trasciende a la mera nomenclatura artístico-literaria, a la compleja lengua 
literaria que acompaña a lo real maravilloso, para convertirse en una actitud ante la vida y una 
constante histórica, así como una herramienta para penetrar en la realidad. Pero es igualmente 
una de las fuentes de donde su identidad se nutre. Por un lado, el vínculo familiar cubano de 
Caballero Bonald sale reforzado al incorporar esta estética rescatada en Cuba, pero por el otro, 
le ancla también a su Andalucía natal, tal como explica en la entrevista a Ripoll: 
 

Yo he defendido el Barroco toda mi vida. Es como reivindicar mi historia, mi tradición. 
Andalucía es barroca desde Góngora hasta la Catedral de Cádiz. Yo no creo que el 
Barroco sea algo confundible con la retórica, con lo ampuloso, ni con la artificialidad. 
No, el buen sentido del Barroco es el Laberinto. Es decir, a veces hay que tirar por el 
camino más largo para llegar al centro y a la respuesta exacta. En definitiva, de lo que se 
trata es de encontrar la palabra precisa a través del desentrañamiento del lenguaje. En el 
arte y en la poesía no hay otro camino y ya he dicho en otras ocasiones que todo lo que 
no es barroco es periodismo (109-10). 

 
 Haciendo un conato de silogismo, si el espacio físico de su narrativa es Andalucía, y 
Andalucía es barroca, se sigue que su narrativa es barroca. Pero en qué reside el barroquismo 
andaluz. El compendio de las gentes, la arquitectura y las artes de Andalucía parecen la 
respuesta a esa pregunta. Dice Caballero Bonald en Sevilla en tiempos de Cervantes que “la 
Sevilla barroca todavía está presente en los usos y consumos de cada día” (14). Dado que el 
barroco es una forma de ser y una constante histórica, los sevillanos han perpetuado ese espíritu 
barroco hasta el presente, pues es parte consustancial de la identidad sevillana. Con todo, 
Caballero Bonald no deja de temer a que parte de esa identidad barroca se haya construido sobre 
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el cliché romántico-orientalista (Relecturas II: 223), aunque sin poder negar su existencia. El 
barroquismo consustancial a la identidad podría extrapolarse a la Baja Andalucía, pues, por 
ejemplo, Jerez participa de esa misma identidad en el contexto de celebraciones públicas, 
romerías, procesiones, en suma, de sus fiestas: “La celebración de las dos ferias anuales de 
Jerez, sus procesiones de Semana Santa, los fastos ecuestres, todo lo que gira aquí en torno a la 
exteriorización pública de la intimidad, tiene un básico componente barroco” (Relecturas I: 147-
48). Aunque el barroco sea parte indispensable de esta identidad andaluza, Caballero Bonald no 
olvida el sincretismo andaluz, y tiene en cuenta otros componentes como la importancia del 
Neoclásico (Yborra Aznar 124): “La tendencia andaluza al barroquismo –tan presente en las 
fiestas– quizá esté frenada por una cierta propensión clasicista, o neoclasicista. Es como si 
algunos ingredientes de la cultura popular entraran en colisión con otras manifestaciones de la 
cultura burguesa” (Andalucía 34).  
 Desde el punto de vista arquitectónico, Neoclásico y Barroco cohabitan en las urbes y 
pueblos de la Baja Andalucía. A pesar de ello, Caballero Bonald enfatiza la arquitectura 
barroquizante, que entronca con la herencia árabe, como hiciera con el culteranismo. De esta 
manera, consigue pasar el Barroco de Occidente por un filtro oriental. Así, el “arco lobulado” 
entendido como “aportación barroca” (Andalucía 16) y “los adornos barrocos” andaluces 
herederos de la sensibilidad de Al-Ándalus (Andalucía 17) conforman lo que Caballero Bonald 
denomina “la magia barroca arábigo-andaluza” (Andalucía 19). Las demás artes andaluzas 
también participan del barroco, desde los maestros del claroscuro (Andalucía 22), hasta la 
pintura de Francisco Peinado y Enrique Brinkmann (Relecturas III: 135). Pero en la literatura es 
donde mejor rastrea el barroco andaluz: en el Cervantes residente en Andalucía, en Mateo 
Alemán, en Luis Vélez de Guevara, en la poesía de Herrera y Góngora y también entre sus 
coetáneos, especialmente en Grosso. Cuando en 1984 prologa la edición conjunta de El capirote 
y Guarnición de silla, Caballero Bonald esboza un retrato barroco de Grosso en el que él mismo 
podría reflejarse. El barroco de Grosso comparte con el de Caballero Bonald la dicotomía 
Andalucía-América, pero también su uso como una herramienta para indagar en la realidad, en 
detrimento de la explotación del componente lingüístico:  
 

Grosso entiende el barroco como un sistema de penetraciones indagatorias en la realidad. 
La suntuosidad, la pomposa orquestación del lenguaje, no están concebidas como una 
hojarasca destinada a abastecer de lujos superfluos un vacío imaginativo, sino como una 
enriquecedora búsqueda de reajustes entre la realidad y sus más prolíficas equivalencias 
literarias. En cierto modo, el novelista no hace sino incrementar el valor de lo real con 
ese otro valor adicional proveniente de la técnica barroca (Relecturas I: 410). 

 
 Estas mismas características que aplica a las novelas de Grosso son también aplicables a 
su propia obra. Ágata ojo de gato110 y Campo de Agramante son las dos novelas más útiles para 
explicar el barroco bonaldiano. La influencia cervantina de la última novela de Caballero 
Bonald hace que quede postergada hasta el momento de analizar la figura de Cervantes. Aunque 
los críticos han analizado repetidamente Ágata ojo de gato en relación con su barroquismo, 
eludir la novela, aunque sea someramente, dejaría incompleto este análisis. Entre los estudiosos 

                                                           
110 La crítica señaló desde fechas muy próximas a su publicación la esencia barroca de la novela. Ortega sea tal vez 
uno de los más precoces, seguido por la memoria de máster de Artiola (“El barroquismo contemporáneo de Ágata 
ojo de gato.” Memoria de máster. University of North Carolina at Chapel Hill, 1979. Impresa). 
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de la obra bonaldiana hay consenso a la hora de calificar esta obra como barroca. Entre sus 
múltiples deudas literarias, están muy claras las que tiene con Cervantes y Góngora, como 
atinadamente señalan Yborra Aznar (122) y Lombardía (186), así como Lezama, entre los más 
citados en la “Relación de citas” de la novela (Lombardía 186). La filiación cervantina la recalca 
Rivera en su introducción a la novela, en la que también hace una lectura barroca (74-76). 
Señala especialmente lo relacionado con el detalle secundario y con lo accesorio, la perífrasis y 
el detallismo tomados de Cervantes y que hacen de esta novela un “gran retablo barroco” 
(Rivera 54). 

La expresión y el lenguaje han centrado gran parte de las reflexiones al respecto. Yborra 
Aznar ha detallado los resortes, tropos y figuras de todas las novelas de Caballero Bonald al 
final del análisis que de cada una de ellas hace, y concretamente en esta novela, que prueban esa 
tendencia a los recursos literarios de uso común en el Barroco español. Para Morales Lomas, 
Ágata ojo de gato es una “novela profundamente barroca,” justificando su aseveración en la 
“abundante y extraordinaria riqueza léxica” ya presente en su poesía (51). En la misma línea, 
Lombardía da como rasgos formales del barroco andaluz de la novela el uso de “cultismos,” 
“acepciones desusadas o locales de centenares de vocablos centrados en su territorio andaluz” y 
de recursos típicamente barrocos: “hipérbaton, hipálages, hipérboles” (186). Dentro del plano 
formal, el “Prólogo o Epílogo” que incluye, dando a entender que se puede leer al iniciar o al 
concluir la novela, debe también mucho al barroco posmoderno, dado a ese tipo de juegos 
barroquizantes en cuanto a la estructura de la obra. 

La lectura más detallada y totalizante es la de Ortega, que fundamenta el neobarroco de 
Ágata ojo de gato en los siguientes constituyentes: la huida del realismo; el gusto por lo 
misterioso, la imaginación y lo maravilloso; el lenguaje; el mito; la simbología; el subjetivismo; 
la sexualidad, el erotismo y la sensualidad; la hipérbole; la preponderancia del instinto; el 
panteísmo y la fuerza de la naturaleza; entre otros (24-27). Dentro de esta lista, ya se abordaron 
temas como el realismo y lo maravilloso o el lenguaje y el mito. Sin embargo, hay dos temas no 
tratados que no pueden pasar inadvertidos, pues además de que Ortega los considere 
neobarrocos, para Sarduy son constituyentes clave de esta estética. Barroco y erotismo están 
ligados por lo que ambos suponen de “ruptura total del nivel denotativo, directo y natural del 
lenguaje −somático−” (Sarduy 34). El sexo y la sensualidad son en gran medida motores de la 
acción. Es la pulsión sexual del normando la que introduce a Manuela en la trama, y a partir de 
ahí en toda la novela reaparece la pulsión, en la mayoría de los casos transgresora: adulterio, 
lesbianismo, prostitución, etc. Junto a la sexualidad más instintiva, o asociado a ella, la 
naturaleza y su poder han sido señalados en muchas ocasiones como ingredientes básicos más 
allá del mero escenario. La novela, que se asienta en el mito de la madre tierra ultrajada y 
vengativa, se caracteriza por el panteísmo y la demostración constante del poder de la 
naturaleza. Panteísmo que imbuye la novela en la estética neobarroca, pues como asevera 
Sarduy: “Pan, dios de la naturaleza, preside toda obra barroca auténtica” (8). Panteísmo que, 
igualmente, manifiesta la necesidad de una urgente relectura de esta novela, y en general de la 
producción narrativa bonaldiana, desde postulados ecocríticos. 

Por último, es necesario retomar la concepción barroca de Caballero Bonald a la hora de 
aproximarse a su novela. Un barroco que es herramienta para penetrar en la realidad, pero que 
además es necesario como estética de un escenario barroco por lo exuberante y por las gentes 
que lo pueblan. Un barroco que sin prescindir del preciosismo lingüístico, lo pone al servicio de 
la descripción espacial y de la narración: 
 



124 

 

Cuando yo pretendí traspasar a una experiencia de lenguaje […] otras experiencias 
vividas por mí en el intrincado mundo de Doñana, ¿cómo podía hacerlo sin usar un 
léxico de cuño por lo menos ambiguo, orientado más bien a describir con ciertas 
fórmulas barrocas el barroquismo sustancial de la naturaleza? (Relecturas I: 437).  

 
2.2 El barroco de Quiñones.  
 

La definición que de Quiñones hace Morales Lomas es la de un “narrador denso y 
barroco lingüísticamente hablando” (90). ¿Pero solo lingüísticamente hablando? El barroco de 
Quiñones tiene mucho que ver ciertamente con el lenguaje, cuidando mucho la expresión, lo 
cual le llevó a ser un corrector insaciable y en constante búsqueda de perfección. Es decir, su 
barroco no es de exuberante agobio, pero sí de hallar la palabra exacta y, por supuesto, de 
capturar y plasmar la oralidad. Todo ello unido a una estética que mezcla alta y baja cultura y 
que gusta tanto del sabor popular como del cultismo refinado. Resultan especialmente 
esclarecedoras a este respecto las palabras que el propio Quiñones envía a Caballero Bonald en 
carta fechada en Madrid a 27 de noviembre de 1960: 
 

Gracias largas, por lo que toca al último, en cuenta del artículo del “Espectador”. 
Entiendo que hayas orientado la cosa hacia Baroja, la agradezco dados sus mejores 
efectos allá y, además, la comparto en cierto modo: el que se refiere a mi esfuerzo por la 
dejación del puñetero oropel andaluz, puesto q. pienso que no puede serlo escribir 
ricamente, sino que el oropel consiste en escribir ricamente mas hacerlo de vacío y sin 
verdad ni “bisogno” interiores. (Por añadidura, mis autocastigos del estilo y maneras 
natales llegan mucho más lejos en “La Gran Temporada” y “La Información”, con lo que 
tus afirmaciones y vaticinios gozan ya de una futuridad feliz; no es preciso aludir a lo 
bien que está escrito el artículo, como es natural, dados rangos, ni al interés y clase de la 
fotografía que me has sacrificado generosamente). Gracias.  
 
Quiñones vaticina ya en 1960 la que será su trayectoria estética en relación con el 

barroco. Un barroco que, como deja claro no debe caer en la exuberancia y palabrería gratuitas, 
sino ir de la mano con un contenido. Si sus libros de poemas de la primera etapa tenían “un 
trasfondo barroco y neopopular” (Universidad de Cádiz 30), elementos provenientes 
seguramente de Alberti, a mediados de los 80 en la nota que precede a la antología de relatos 
Viento sur confiesa que en su obra hay una “indeliberada, lenta, y a veces interrumpida, pero 
siempre creciente sustitución de un lenguaje más barroco y «literario» por otro más coloquial y 
sencillo” (10). De esta evolución se extraen dos conclusiones. Por un lado, en lo eminentemente 
lingüístico, una depuración del lenguaje barroco. Pero por otro, una sustitución por otro barroco 
también formal, pero que está relacionado con la posmodernidad y gusta del juego estructural y 
genérico y de las tensiones entre lo culto y lo popular. Por estas razones, no debe extrañar que 
en la comparación entre los barrocos de Cortázar y Lezama, sienta mayor simpatía por el 
barroco del argentino:  
 

Dentro de la riqueza y calidad de ambas, algo parecido puede observarse en las 
literaturas del uno y del otro, barrocos los dos pero con un barroquismo más suelto y ágil 
el de Cortázar, y más denso, hidrópico, un tanto sofocado y sofocante el de Lezama: el 
barroquismo erótico-cultural de la novela «Paradiso» y de tanto texto suyo, al que 
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Cortázar opone una escritura menos clasizante, más joven, aunque no menos lúdica ni 
compleja según cabe apreciar sobre todo en «Rayuela» (Por la América 142). 

 
 Un barroco que, como el bonaldiano, es más una actitud artística que un periodo 
concreto (Las mijitas 45). Igualmente, un barroco andaluz que parece intrínseco al escritor 
nacido en esa tierra, sustentado por “ingenio e imaginación, elocuencia y abundancia verbales, 
un sentido musical y barroco del arte de las palabras” (El baúl 308). Un barroco que también es 
utilitario, pues se emplea en la lucha contra el estereotipo andaluz forjado por el Franquismo ya 
que, según Téllez, el barroquismo que describe la realidad andaluza, “que no está exento de 
gracia, amenidad y frescura, era el único recurso posible para romper el tópico y las caricaturas” 
(Estudio preliminar 19).  
 El empleo del dialecto andaluz, y ocasionalmente de otros como el argentino o algún 
mexicanismo, y la voluntad de estilo encapsulada en la plasmación fidedigna de la oralidad de 
los personajes deja entrever una preocupación barroca por el lenguaje. Los usos dialectales y de 
diversos estratos sociales dan variedad y riqueza a los textos de Quiñones, en los que reaparece 
frecuentemente la hipérbole como recurso barroco por excelencia. La mezcla de registros 
lingüísticos trasciende a la mera lengua, y en general Quiñones compagina personajes, y relatos, 
cultos y populares. Esta mezcla, también de alta y baja cultura, es característica de la 
posmodernidad, pero al mismo tiempo es totalmente barroca. El mismo Góngora que redactó las 
letrillas populares y los mordaces poemas satíricos firmó también el Polifemo. Y el mismo 
Quiñones autor de Las mil noches de Hortensia Romero, donde por cierto se mezcla el discurso 
popular de Hortensia con las cartas cultas de don Rodrigo, es el mismo escritor de La visita. Los 
personajes bizarros, extraordinarios, de Quiñones constituyen en sí mismos una exaltación 
barroca de lo rebuscado y retorcido. Al mismo tiempo, el gusto por la cita y los cultismos, que 
en su poesía anticipa a los Novísimos, está en contacto directo con el barroco culterano y, como 
explica Luque de Diego, con el “barroco” borgiano. La sabiduría y el poder dignificador del 
saber que el chiclanero advertía en Borges “explica el estilo barroco, rayano en lo pomposo y 
pródigo en alusiones cultas, de buena parte de su primera producción narrativa, así como el 
volumen de datos y referencias librescas que mueve el grueso de su poesía” (109). 
 Rastrear estos elementos barrocos en la obra quiñoní es sencillo, pues lo impregnan todo. 
Bien es cierto que en el sentido lingüístico, como se dijo, es más prominente en sus primeros 
escritos, incluidos los periodísticos. Son delatores los muy barrocos títulos, bien largos o bien 
bipartitos, que emplea en las “Cartas de Italia,” publicadas en La información del lunes a lo 
largo del verano de 1955 (Cantos Casenave 36-37). Este tipo de títulos son muy del gusto del 
autor, aunque en ocasiones los use con ironía, como los empleados para subdividir “Nardi, un 
retrato antiguo” en El coro a dos voces. Esta colección, situada al final de su trayectoria, es 
especialmente prolija en este tipo de títulos: “La libertad o La guapa historia de la Legionaria, la 
Conchi Galán y el Chulo Málaga,” “El monedero o Victoria y muerte de la Pepa Montes” o “El 
baile o Aquí en el rinconcito del escalón de arriba.” Con todo, ya los había empleado 
anteriormente en algunos relatos de La gran temporada, La guerra, el mar y otros excesos o al 
añadir el subtítulo Vida y embarques del bribón Cantueso a su novela La canción del pirata, e 
incluso en la póstuma Culpable o El ala de la sombra. Es precisamente La canción del pirata la 
que, en un análisis detenido, ayudará a desentrañar mejor el espíritu barroco de la obra de 
Quiñones. 

La canción del pirata ve la luz con nueve años de antelación a los fastos del ya muy 
mentado V Centenario. Se trata de una novela histórica ambientada en el siglo XVII, donde 
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Quiñones recrea la época y su lenguaje (no faltó quien lo comparara con una mezcla entre 
Quevedo y Manolo Caracol), pero que también remeda a los autores auriseculares y sus códigos 
literarios, así como la literatura colonial. En su comentario de la novela, Eslava Galán dice de 
Vida y embarques del bribón Cantueso que “en su condición de historia revivida en el siglo 
XVII es con todo derecho una novela barroca, barroca y tortuosa incluso en su compleja 
presentación” (185). Además de una novela barroca, debe mucho a la prosa de la conquista, pero 
es también una reflexión desde y para el presente. 

Quiñones hace un collage, un pastiche, de los subgéneros barrocos. A través de los 
relatos secundarios intercalados, a la manera de Cervantes, se da entrada a la novela bizantina 
(la historia de Valentín y su padre El Honrado), la novela morisca (la biografía de Astrea 
Grimani) y la novela sentimental (los amores de Anica y Juan), tal y como lo ha señalado 
Buendía López (“La canción” 278-79). Todas ellas se enmarcan dentro de una gran novela 
picaresca mezclada con la de aventuras (la parte en que Juan, convertido en pirata, divaga por 
las Indias).  

Ha recibido sobrada atención la faceta picaresca de la novela. Con Juan Cantueso como 
pícaro protagonista, de baja procedencia social, al servicio de diversos amos, vida errante, 
sufridor de penurias y hambres, la novela se narra en primera persona y se trata como una 
supuesta autobiografía, al igual que el anónimo Lazarillo (c. 1554). Aunque para Ramos Ortega 
la novela es “en cierto sentido, anacrónica” (“La canción” 146), La canción del pirata y su 
pícaro Cantueso tienen mucho que ver con la España de la Transición en que fue gestada. Esa 
España y la de finales del XVII en que se desarrolla la novela comparten el mismo escenario, 
con una iglesia todavía con amplios poderes (a pesar del revulsivo que fue el cardenal 
Tarancón), desencantada, de fuertes desigualdades sociales y sumida en una profunda crisis 
económica. Esta última, unida al aumento de la drogadicción, abocó a muchos jóvenes al 
hambre y la delincuencia. De ahí que los años 80 estén marcados por el resurgir del pícaro, 
convertido en delincuente de barrio, muchas veces politoxicómano (como Caíto en Vueltas sin 
fecha), inmortalizado más que por la literatura por el cine de la época, dentro de lo que se ha 
dado en nominar “cine quinqui,” entre cuyos directores destacaron Eloy de la Iglesia y José 
Antonio de la Loma. La canción del pirata, leída en ese contexto, no sería tan anacrónica como 
a priori pudiera parecer, pero sí una muy estilizada y encubierta manera de reflexionar sobre la 
neopicaresca del presente en que fue concebida. 

Ese pícaro trasunto del quinqui ochentero no deja de pertenecer por necesidades de la 
novela a su original época barroca. Apunta Eslava Galán que Juan Cantueso es un personaje 
barroco “si no de pensamiento, sí de sentimiento, y, por lo tanto, inmerso en la pesimista visión 
barroca del mundo” (186). De ese pesimismo surge un Cantueso que personifica el desengaño 
barroco y en el que se condensan todos sus tópicos, especialmente la brevedad y futilidad de la 
vida, el ubi sunt?, el poder igualatorio de la muerte o de la cuna a la sepultura (La canción 110-
11) y el sic transit gloria mundi: 

 
Sin ser leído ni escribido, ya me habían llamado la atención otras veces, por esa Caleta, 
tantas ruinas y señales que de los antiguos hay allí. Propia mierda somos, bachiller, hijo, 
y bien que enseñan esas piedras dónde acaban las trabajeras de la gente. Los paredones 
rotos, esos grandes que se salen del corral de pesca, ya por la boca de la cala, metidos en 
los maretazos y con unos graderíos al agua cualquiera sabe para qué fiestas y jaleos o 
que peleas y matanzas, […]. Y el sol y la mar y sus pájaros alegrándolo todo como si allí 
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no hubiera pasado nada. No las cavilaba yo como ahora, muchacho, pero eran esas 
vejeces y esas cosas las que me andaban dando vueltas por adentro (22). 

 
Estas cavilaciones hacen de Cantueso propiamente un personaje barroco. No es menos 

cierto que su vocación aventurera también lo inscribe dentro de la literatura aurisecular sobre 
América que se desarrolla desde los primeros textos coloniales. Sin embargo, todo lo 
relacionado con la incursión del personaje protagonista Juan Cantueso en las Indias ha recibido 
escasa o nula atención. Una lectura detenida revela un profundo conocimiento de Quiñones 
sobre la llegada española y europea a las Américas y la literatura colonial: las crónicas, 
relaciones o los Naufragios de Núñez. Todo lo cual se junta a la literatura barroca, tratando 
como un ente único toda la literatura aurisecular (desde el Protorrenacimiento al Tardobarroco), 
y lo vuelca en las páginas de la obra, entre las que se puede encontrar un primigenio punto de 
arranque para su futura actitud crítica ante el V Centenario ya comentada en el anterior capítulo.  

El contacto de Juan Cantueso con los indios en la ficticia isla caribeña de Mosquila, 
refugio de su grupo de piratas, permite un juego literario en que se emula la voluntad 
etnográfica de la literatura colonial, al mismo tiempo que se plantea una inversión de la 
concepción hispanocéntrica del indio como salvaje y el blanco como civilizado, gracias una 
inversión de los valores asignados a los protagonistas. De igual manera, el romance entre 
Cantueso y la india Tonalzin, permite que en la narración de Cantueso se cuele la voz de esta, 
que cuenta al lector la cosmogonía de sus gentes, y que, de cierta manera, representa un intento 
de devolver la voz al indio silenciado. 
 Ya se anticipó que la novela encuentra su inspiración en los subgéneros barrocos, pero 
no es menos escasa la fuerza de la musa proveniente de los textos de la conquista. Juan 
Cantueso parte hacia las Américas desde Sevilla como muchos en la época: literalmente con 
“una mano atrás y otra alante” (123) y con el fin de hacer dinero, o como Cabeza de Vaca, 
acabar de encomendado (126). Sin embargo sus planes se truncan cuando un grupo de piratas 
ataca la nao que le transporta, incorporándose al grupo de filibusteros. De este modo llega al 
recóndito lugar donde los bucaneros se guarnecen, la isla Mosquila, donde conviven los piratas 
con un grupo de indios que no han visto otras personas no indias (135) más que al nutrido grupo 
de piratas, y que definitivamente no son cristianos ni se quieren cristianar. 
 La voluntad etnográfica de la novela parte de las “rarezas,” a ojos españoles, de las 
costumbres de los nativos de la islas, como sus chozones, la aceptación de la poligamia (136), 
casarse en el mar, comer de espaldas los unos a los otros, el gusto por el pescado, el uso de 
nombres totémicos en lugar de patronímicos, el control de la natalidad y el uso de 
anticonceptivos (165), o el consumo del tabaco en una descripción que recuerda a Cabeza de 
Vaca, entre otros. Dicha voluntad etnográfica se completa con una etopeya de los nativos: 
mansos, holgazanes salvo para la caza y la pesca, buenos nadadores y buenos médicos (curan a 
Juan de lombrices y de picaduras de mosquitos), limpios –se afeitan, lavan y se ungen– (162) y 
generosos. La noción de generosos parece ponerse en entredicho, ya que también les plasma 
como dados a pequeños hurtos, aunque esto aparentemente es una estrategia para dejar claro que 
entre los nativos no existe una noción de propiedad privada rígida como entre los europeos. Su 
generosidad es alabada repetidas veces, en unión a su pobreza y humildad: “los naturales 
traíannos de todo en cuanto ya tenían para ellos. Lo que no tienen es donde caerse muertos. Más 
pobres, imposible, y digo yo que a lo mejor irán tan en cueros por lo mismo. Ni que ponerse” 
(160). 
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 La “Tabla de gratitudes” inserta al final de la novela muestra el agradecimiento a los 
“cronistas de indias,” sin especificar autores, si bien algunas influencias quedan claras, como la 
ya mentada de los Naufragios de Núñez, así como algún guiño al Diario de Colón cuando 
Amaro Bonfim, jefe de los bucaneros, regala a los indios cascabeles, cuentas de vidrio e incluso 
un espejo (162).  
 Toda esta descripción etnográfica no tiene por fin único emular el género literario de 
Indias, sino que también permite a Quiñones dar un retrato de los nativos con el que el lector 
pueda contrastarlos con los europeos. Dicha mirada eurocéntrica no ve más allá de un grupo de 
gente “ratera”  y “rarísima” (149). Sin embargo, la visión de Cantueso ayuda al lector a ser 
testigo de cómo los manoseados límites entre los conceptos de civilización y barbarie se 
disuelven, quedando como resultado un cambio de paradigma donde el europeo es el bárbaro y 
el nativo el civilizado, sin caer en el manido tópico del “buen salvaje.”  
 A la hora de realizar esta inversión, Quiñones pone un especial énfasis en la religión. 
Como ya se ha dicho, los indios ni son cristianos ni se quieren cristianar. Este detalle, que en un 
principio puede pasar inadvertido, se carga de significado cuando vemos que el 
fundamentalismo religioso recae con más fuerza en los cristianos y sus ministros. Un buen 
ejemplo se da en la descripción de los frailes y curas de Cádiz que pugnan y batallan como 
bárbaros entre ellos por el poder y los bienes. Esos mismos frailes son los que han de ir a Indias, 
con toda la hipocresía posible, a llevar el mensaje cristiano: 
 

Había una marejada de frailes y curas [en Cádiz] que no te quieras figurar, ellos también 
al arrimo del oro, o a pasar la mar a cristianar indios, y para Berbería a redimir cautivos. 
Tantos se contaron entonces que, oí decir, ni los grandes ni siquiera el señor obispo los 
miraban con buenos ojos como antes, pues medio Cádiz se había vuelto convento y 
venga a llevar hábitos, que ya hasta entre ellos se hacían la guerra: tanto hablar de 
hermanos y de que como Cristo nos enseña, pero a los de San Felipe no los dejaban 
asentarse y hasta hicieron los otros frailes que les echara las tropas a la calle el Alcalde 
Mayor (121). 

 
 De igual manera, no son los nativos a quienes se ve realizar sacrificios humanos, si no a 
los cristianos que a través de la Santa Inquisición dan quema a una mujer, la Madre Oscura, por 
hechicera (121). Lo mismo ocurre con el canibalismo, que no aparece entre los indios, sino entre 
los españoles, ya que debe recordarse que Juan está en prisión por comerciar con pasteles de 
carne procedentes de humanos muertos, situación por cierto de inspiración barroca procedente 
del Buscón quevediano, otro pícaro que acaba partiendo a las Indias desde Sevilla: 
 

Parecieron en la mesa cinco pasteles de a cuatro, y tomando un hisopo, después de haber 
quitado las hojaldres, dijeron un responso todos, con su requiem aeternam, por el ánima del 
difunto cuyas eran aquellas carnes. Dijo mi tío: 
-Ya os acordáis, sobrino, lo que os escribí de vuestro padre. 
Vínoseme a la memoria; ellos comieron, pero yo pasé con los suelos solos, y quedéme con 
la costumbre, y así, siempre que como pasteles, rezo una avemaría por el que Dios haya 
(58). 

 
 De este modo, en La canción del pirata se pone de manifiesto que toda la carga fanática 
y barbárica de la religión está mucho más presente en los cristianos que en los indios. No 
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obstante, la religión no es el único tema en que se puede apreciar esta inversión de valores 
estereotípicos. También se observa en la higiene, sobre la cual no se dice nada entre los 
europeos, mientras que reaparece constantemente entre los indios. Destaca una breve historia 
dentro de la narración en la que los piratas juegan al gazpacho, que consiste en atar a alguien 
para orinarle encima y luego llenarle de arena, para su posterior liberación y escarnio mientras 
se lava. Esta práctica común entre los bucaneros era muy del desagrado de los nativos, que 
huyen de la playa cuando les ven practicando este juego (146). Asimismo, la higiene puede 
ampliarse a la salud, ya que son los saberes médicos de los indios los que permiten curar 
enfermedades tanto de personas como de animales. 
 Por último la vivienda juega un factor crucial también. En Mosquila los indios viven en 
chozones según describe Cantueso, mientras que los piratas viven en una especie de barracones 
no muy diferentes a los de los indios, de los que han copiado la muy efectiva técnica de crear la 
techumbre con ramas y plantas. Además, frente a la aparente rusticidad de la vivienda de los 
nativos, el lector descubre de la mano de Tonalzin y Juan la ciudad perdida de los indios, que 
impresionará vivamente al pirata, una ciudad dedicada en gran parte al culto, con grandes 
estatuas y una pirámide (170-71), subrayando así las dotes arquitectónicas de los pueblos 
precolombinos:  
 

Caminamos así cosa de dos horas, atento yo al Moreno y no viendo ni oyendo más que 
algún chapoteo, chillar de monos y revoloteos de garzas, patos y cigüeñuelas, hasta dar 
casi a bocajarro en una gran plaza desierta con murallas bajas y, en su mitad, como un 
cerrillo de piedra alto y muy bien hecho, con la punta desmochada, cuatro lados 
estrechándose hacia arriba y escalones en medio de ellos. Atrás vi un patio más largo que 
la plaza, todo ensolado, cercado por el pantanal y la floresta, y que me volvió la memoria 
a los mármoles de los antiguos y a las ruinas y estatuas descalabradas de la Caleta de 
Cádiz, aunque aquello no se le parezca más que en el abandono, pues todo cuanto vi en 
aquel claro, aparte ser muy diferente, estaba como más nuevo (170).  

 
La ruptura de estos estereotipos propios de una visión eurocéntrica son una argucia de 

Quiñones para proponer su versión de lo que debió haber sido la conquista, que critica por su 
brutalidad, pese a lo fructífero del mestizaje, y que se resume en haber evitado tanta matanza 
sanguinaria, y dar lugar a una convivencia amistosa. La canción del pirata es una reflexión 
histórica y una propuesta. Los atropellos del pasado son ya irremediables, pero en el presente 
hay lugar para la convivencia entre culturas. La ficcional Mosquila se convierte en un lugar de 
convivencia interracial y modelo de tolerancia, que funciona a modo de propuesta para la 
sociedad en que fue escrita, cuando la diversidad de las nuevas Autonomías generaba tensiones 
inéditas desde la era prebélica. En aquella ejemplar Mosquila conviven apaciblemente con los 
indios, con los que comparten comida, trabajo y ocio, un heterogéneo grupo de piratas 
“acarreados de muchos lugares, negros no pocos, y de mulatos y mestizos bastantes”, con el 
español como lengua franca (142). Y entre estos piratas, despunta la figura de su jefe, un alter 
ego de un rey muy alejado de los enfermos Carlos y Felipe, incluso de Felipe IV, el rey en el 
trono durante el desarrollo de esta parte de la novela. Amaro Bonfim se aleja del rey explotador 
y colonialista y, por el contrario, es el líder que trata de comprender a los nativos, incluso de 
castigar a quienes les ultrajan, y de hacer que sus hombres los respeten, aunque sean raros y 
“[l]a paciencia [fuera] menester,” pues en palabras del narrador Cantueso, “Amaro con ellos la 
tenía y nos hacía tenerla” (159). 



130 

 

 La novela lleva esta situación de convivencia más allá y otorga a los indios una 
indemnización simbólica en su novela, que es dar voz propia al indio o, reformulando la 
pregunta retórica del famoso ensaño de Spivak, dejando al subalterno hablar (a pesar de que sea 
el blanco quien verdaderamente sigue hablando). La india Tonalzin, manceba de Juan y en la 
que se puede rastrear una conexión azteca con Tonantzin, la madre tierra, va a ser la destinataria 
simbólica de la oportunidad de hablar para una subalterna. Reunidos piratas e indios en las 
chozas, Juan pregunta la causa de la poca natalidad entre los indios, a lo que Tonalzin va a 
responder con una justificación religiosa, enmarcada dentro de la tradición cosmogónica de los 
indios. El narrador describe el entorno de esta forma: “La tarde aquella entre las vaharadas del 
sahumerio y la luz última del poniente, Tonalzin habló así, y me fue de agrado y distinción 
oírla:” (166). Tras esos dos puntos, la voz de Tonalzin fluye, poniendo énfasis en que la voz 
narrativa de Juan ha desaparecido, lo que se manifiesta con el empleo de cursiva. Tolnazin 
desvela al hombre de piel blanca su tradición, que Juan no puede dejar de poner en paralelo con 
su mitología edénica de Adán y Eva, un intento más de enfatizar las similitudes por encima de 
las diferencias. Dejando hablar a la subalterna, Quiñones firma un acto de justicia poética con la 
voz callada de los nativos. 

La unión de la inspiración procedente de las crónicas de indias, y de tantos y tantos 
volúmenes escritos por nativos hablando de su cultura al conquistador, se funden con la 
literatura barroca en La canción del pirata, en un juego genérico que aúna la tradición colonial 
aurisecular con la literatura precolombina poniendo en tela de juicio los conceptos de “bárbaro” 
y “civilizado,” ofreciendo al lector los problemas e inestabilidades de la convivencia racial y 
religiosa, al mismo tiempo que plasma la posibilidad de una convivencia pacífica entre culturas, 
que no obvia la “leyenda negra” española en particular y colonialista en general (el fin de la 
colonia saharaui, por su proximidad temporal, seguía en la memoria de los españoles en el 
momento de publicación de la novela), sino que aboga por la convivencia y el contacto 
intercultural, en el más amplio sentido del término cultura. 

El mencionado juego genérico, compendio de los muchos subgéneros narrativos en boga 
en los Siglos de Oro y que tanto debe a Cervantes, se estira hasta el extremo con una voluntad 
lúdica. La intertextualidad del título con el poema de José de Espronceda apunta al juego 
literario que Quiñones propone al lector, como agudamente ha visto Eslava Galán (184). Pero el 
auténtico juego se da en los extractos de un texto del cervantista y protofilólogo gaditano Adolfo 
de Castro que abren los capítulos. Estos fragmentos están colocados a modo de larga cita inicial 
de cada capítulo, en un alarde de cultura, y funcionan a modo de resumen de los contenidos que 
desarrolla el capítulo, como si la trascripción de la voz de Cantueso fuera una glosa popular al 
texto culto. Sin embargo, todo es un hábil juego literario, inspirado en el cervantino Cide 
Hamete Benengeli. Estas notas atribuidas a Adolfo de Castro son “notas imprecisas y de «haber 
oído campanas sin saber donde», como el propio Castro confiesa” (Moya 142), a partir de las 
cuales el texto se concreta y expande en forma de capítulo con las palabras de Cantueso 
recogidas por el bachiller Irala. Sin embargo, al igual que el manuscrito árabe sobre don Quijote 
de Cide Hamete, es un apócrifo inexistente: estos supuestos papeles de Castro “son apócrifos, 
inventados por Fernando Quiñones” (Moya 142). La ironía de que el texto sea apócrifo se 
refuerza al recordar que Castro fue un conocido falsario de la obra cervantina, de modo que 
Quiñones estaría jugando a falsario de Castro. De esta manera, la duda sobre la veracidad del 
conjunto queda puesta en entre dicho, lo cual es en cierta medida no solo una reflexión 
metaliteraria más de las que abundan en la novela, sino también una reflexión desde la 
posmodernidad sobre la imposibilidad de aprehender la historia sin caer hasta cierto punto en la 
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imprecisión o, directamente, en la falacia. Igualmente, la creación de estos apócrifos que juegan 
al despiste con el lector son una forma de carnavalización en la novela, tomando el término de 
Bajtín, otro componente intrínsecamente barroco en la concepción de Sarduy (20-22). 

Este tipo de juego metaliterario de regusto barroco, tan característico de la 
posmodernidad, no es exclusivo de esta novela, sino que se desarrolla durante la madurez 
quiñoniana. Uno de sus frutos más logrados es sin duda El coro a dos voces, otra obra que ha 
sido suficientemente analizada, pero que merece la pena traer aquí a colación, pues demuestra 
que el barroquismo de su narrativa evoluciona, en parte depurándose en lo lingüístico, aunque 
sin perder de vista la preocupación por la palabra y el dialecto, y ganando peso en el juego 
formal. Lo extraordinario o la convivencia de lo culto y lo popular son elementos que se unen a 
un estilo que Pérez-Bustamante Mourier define como “barroquizante tanto cuando es popular 
como cuando es culto -sobre todo irónicamente culto-” (“Construcción” 176). En el plano 
formal, la base de esta colección de relatos es tensar al máximo los límites del género. El gráfico 
subtítulo Una novela en relatos, más allá de lo que pudiera tener de reclamo comercial, anuncia 
la superación de los relatos individuales que se subordinan al Joaquín Quintana sosias de 
Quiñones para desembocar en una macroestructura que aspira a ser novela. Todo un juego 
formal barroco del género que Pozuelo Yvancos analiza en términos similares: “De modo que 
no colección de cuentos sino casi novela (sin serlo del todo), que cuando lo es se convierte en 
metanovela y es a la vez autobiografía. Hay una evidente afición a situarse en el límite del 
género, en el juego de sus fronteras” (57). 

En resumen, el barroco de Quiñones evoluciona en el estilo lingüístico, muy marcado 
por el uso del dialecto, pero que se refina con la madurez, mientras que gana en complicación 
formal. Es, asimismo, un barroco que explota las tensiones entre lo culto y lo popular y entre la 
realidad y lo extraordinario, lo cual está influenciado por el cultismo de Borges y el barroco 
latinoamericano. A diferencia de Caballero Bonald, más apegado al neobarroco cubano de 
Carpentier y Lezama, Quiñones se decanta por extraer material de los Siglos de Oro para nutrir 
su obra, que reelabora en un personalísimo barroco andaluz. 
 
2.3 “Cervantes el inevitable.” 
 

La ponderación de aludir a Cervantes como maestro de maestros no es rayana en la 
hipérbole en el caso de Caballero Bonald y Quiñones. Este último, en su discurso de investidura 
como Doctor Honoris Causa, reconoce el magisterio de “Cervantes el inevitable” (28). Tal 
epíteto, igualmente aplicable a la pluma jerezana, evidencia la fuerte influencia del escritor 
alcalaíno. Por ello, es imposible, es también inevitable, clausurar este apartado sobre el barroco 
sin trazar, aunque solo sea de manera sumaria y descriptiva, casi una concentración de lo ya 
esbozado a lo largo del capítulo, una semblanza de los recursos que los dos escritores 
encuentran en Cervantes. Más allá de la entidad literaria cervantina de primer orden, su 
conexión biográfica a Andalucía y la reminiscencia andaluza de ciertos temas muy posiblemente 
aproxime su obra a la de Caballero Bonald y Quiñones. 

El jerezano es un profundo conocedor de la obra cervantina y de su geografía andaluza. 
En torno a él llegó a escribir el ensayo Sevilla en tiempos de Cervantes y él mismo ha editado la 
poesía del Manco de Lepanto. Dejando de lado los rastros cervantinos que puedan encontrarse 
en su poesía, la narrativa bonaldiana se deja llevar por Cervantes en no contadas ocasiones, 
muchas de manera formal, y en menor medida por los temas, lo cual hace de su prosa un 
continuo homenaje al autor de La Galatea. García Morilla ha reparado en la frecuencia 
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abrumadora de la intertextualidad cervantina: “En cuanto a las citas, es especialmente llamativo 
el hecho de que cuatro de las cinco novelas de Caballero Bonald vengan precedidas o incluyan 
alguna cita literal de algún texto cervantino” (85). Dos días de setiembre arranca con una cita de 
la segunda parte del Quijote, una alabanza al vino de Sancho. Toda la noche oyeron pasar 
pájaros sigue el mismo procedimiento y junto a una del Diario de Colón introduce una cita del 
Persiles (1617). De la misma novela toma una cita para la primera edición de Campo de 
Agramante, que será sustituida en la siguiente y revisada edición por una de la primera parte del 
Quijote (1605) (Yborra Aznar 299).  

Concretamente, Ágata ojo de gato incluye bastantes citas cervantinas, recogidas en la 
“Relación ocasional de citas” final, que según Lombardía están en relación con la influencia de 
la última época de Cervantes (186). En el plano formal, Yborra Aznar señala el gusto por la 
historia intercalada (130), que repetirá por ejemplo En la casa del padre (252), y que es una 
técnica también muy del gusto de Quiñones. En cuanto a los personajes, Rivera señala dos como 
los principales herederos cervantinos. Por un lado, el Emisario, que sería un trasunto del Maese 
Pedro (58). Por otro, Rivera ve en Pedro Lambert hijo un aire quijotesco debido a la pérdida del 
sentido de realidad, su biblioteca y la magia (59). 
 Campo de Agramante es la que mayor impregnación de Cervantes presenta. Los 
cervantinos título y cita inicial ponen al lector en situación y le informan del tipo de texto ante el 
que se encuentra, una novela donde entran en lid la realidad y la irrealidad. Desde lo formal, el 
gusto por el episodio desgajado de la trama principal es de nuevo empleado como técnica. El 
innominado protagonista bien puede verse como un émulo de don Quijote, como señala García 
Morilla (89). Si don Quijote llega a una enfermedad mental que le aleja de la realidad a través 
de la lectura, el joven de Campo de Agramante se aleja de la realidad por culpa de la 
enfermedad, lo que le hará reflexionar por escrito sobre este alejamiento. Por ello, Yborra Aznar 
no titubea en definirlo como un “Nuevo Quijote” (330). Usando la enfermedad como pretexto, 
la realidad se ensancha y traspone sus límites, lo que vuelve a conectar la novela con Cervantes, 
más concretamente, según Unzué Unzué (103), con la última época de Cervantes. 
 A modo de resumen, se recurre a García Morilla, quien posiblemente mejor ha trazado el 
retrato de un cervantino Caballero Bonald. Señala como paralelismo entre los dos autores “la 
importancia que atribuye a las relaciones entre vida y literatura, a la ambigua percepción de la 
realidad y a la dificultad para distinguir lo dudoso de lo verdadero,” así como “el protagonismo 
que se concede a la lengua,” la tendencia al autobiografismo y “el entendimiento de la novela 
como aventura para los lectores” (95). 
 La paternidad literaria cervantina de Caballero Bonald es compartida con Quiñones, en 
el que está fuertemente ligada al aspecto formal y genérico. Cómo no ver tras el autor de las 
Novelas ejemplares y de las breves novelas interpoladas al Quiñones de novelas breves como El 
amor de Soledad Acosta, Encierro y fuga de San Juan de Aquitania o las póstumas Los ojos del 
tiempo y Culpable. Aunque en su narrativa más madura, La canción del pirata y El coro a dos 
voces, es donde más fácilmente se rastrea a Cervantes, los homenajes están en toda la obra del 
chiclanero, como se verá en algunos ejemplos. 
 “La maniobra” (La gran temporada) recurre al recurso cervantino, también borgiano, del 
manuscrito hallado. En un primer texto introductorio de un narrador académico desconocido se 
introduce el manuscrito, que es en sí un texto del siglo XX, pero de fuerte gusto picaresco-
barroco. A modo de aclaración, la maniobra del título no es otra que la de colarse en la plaza de 
toros sin pagar. El pícaro protagonista es igualmente un pícaro quijotesco, que sin dejar de venir 
del hampa, tiene un estricto sentido del honor, casi un código deontológico. En todo caso, el 
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disfrute de la lidia siempre justifica la tropelía, pues se dice en el relato que “[e]n trances 
semejantes, dudo mucho que el propio Alonso Quijano, fuente de la caballería, se privase, 
pudiendo hacerlo, de distraer una entrada o el dinero justo y sucinto para adquirirla en taquilla o 
reventa” (Tusitala 173).  
 Un homenaje aún más obvio es el del relato “Caballero andante,” publicado en Diario de 
Cádiz (El baúl 109-14) e incluido en las “Nuevas parábolas” de La guerra, el mar y otros 
excesos. Desde la ironía metaliteraria posmoderna, un supuesto caballero andante –fuera de sus 
cabales– llega hasta el inmemorable lugar de La Mancha para batirse en duelo con don Quijote. 
El caballero rezuma verborrea caballeresca, que se contrapone con el plano hablar de los 
campesinos a quienes pregunta por el paradero del ingenioso hidalgo. El relato concluye cuando 
uno de los campesinos, que desconocen quién es el tal caballero, ata cabos y concluye que busca 
al loco del pueblo, que casualmente había fallecido el día anterior (Tusitala 290). 
 Ya se señaló la filiación de La canción del pirata con el Quijote, y en general con 
Cervantes, uno de los escritores incluidos en los agradecimientos de la novela. Recursos 
formales como el pastiche de géneros común en las dos obras o la inclusión de un autor exógeno 
ya fueron aludidos en su momento, y comentadas por la crítica. También se mentó el ensartado 
de tramas secundarias subordinadas a la principal y que, enseñando sus cartas, la propia novela 
explica a través de una irónica reflexión metaliteraria: 
 

… es cosa notable y curiosísima que, aún con esas miras puestas en el mañana y dueña 
de un estilo bien novedoso para la época, la novela de Irala apuntase también a mucho 
libro del pasado, cuyo jugo renovaron algunas de sus páginas y evocaban ellas muy 
ostensiblemente, hasta en pequeñas frases y dichos transcritos, o apenas alterados, y 
desde las novelas de pícaros a Cervantes. «Siendo él gran amador del Quijote, se ha 
atrevido Irala a entremeter en su librejo historias y aun leyendas cosidas a la trama, como 
en el Ingenioso Hidalgo se contienen», escribió Des-Vries a monseñor Renaud en carta 
a Cambray (173).  

 
 Todo un aparato formal en deuda con Cervantes que se paga con homenajes en forma de 
pequeños guiños, y a veces otros bien obvios, algunos mentados por Vilches, como la emulación 
de la lengua, la comida, el cautiverio en Argel, las numerosas intertextualidades o el personaje 
de Corradino Faliero como traductor del Quijote al italiano. Aunque, respecto a personajes, es 
en Juan Cantueso donde Eslava Galán encuentra una mayor unión con Cervantes y don Quijote, 
no por su parecido, sino más bien por ser su némesis, ya que este pícaro “es, en cierto sentido, el 
envés de Quijote, siempre condenado a la dura realidad y siempre huyendo de ella” (182). 
 Más allá de La canción del pirata, la obra quiñoní va a seguir aludiendo y trayendo a 
colación a Cervantes. Se analizó sobradamente todo el juego genérico de El coro a dos voces, a 
cuyos relatos aquí y allá se asoma el alcalaíno. El Cervantes soldado se cuela en “Desertor” para 
propiciar una apología del pacifismo, en “Los perdedores” la confusión de apellidos recuerda 
también a la de don Quijote, y la recolección de todos los relatos a través de alusiones en “El 
baile” es un ejercicio metaliterario propio de Las mil y una noches y de Cervantes, como señala 
Pérez-Bustamante Mourier (“Construcción” 168). Reaparecerá también fugazmente en La visita 
e, incluso, hilando muy fino, se puede entrever un paralelismo en el cautiverio en Argel y el de 
Damián en Culpable –que por cierto también menciona un viaje a Argel–.  
 Todos estos ejemplos, que no pasan de meras descripciones de la influencia cervantina 
en la obra de Caballero Bonald y Quiñones, no tienen otra pretensión que enfatizar el refugio 
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que ambos encuentran en Cervantes como modelo literario y que debidamente pagan en forma 
de homenaje. Cervantes, esa guinda manierista del barroco, se cuela en una escritura 
marcadamente barroquizante en ambos escritores, que bebiendo del neobarroco latinoamericano 
y de su propia tradición aurisecular, dan lugar a una escritura que no es ni remozo ni emulación 
de un barroco caduco, sino un barroco genuino, un neogongorismo bonaldiano y un “barroco de 
sal” quiñoní. 
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Conclusiones 

 
La ruta propuesta por Oriente, Andalucía y Occidente llega aquí a su fin. En el punto de 

partida de este viaje literario –y cinematográfico– con Caballero Bonald y Quiñones se 
planteaba como principal duda cómo influyó en su obra, más concretamente en su prosa, el 
cambio de modelo político y territorial del Franquismo a la democracia. Al llegar al fin del 
trayecto parece necesario hacer un balance que arroje luz a aquella interrogación primigenia y a 
otras surgidas a lo largo del recorrido. 

Los dos escritores están alineados en una corriente antifranquista no solo a nivel político, 
sino también cultural. La reacción frente al centralismo del Régimen se traduce en sus escritos, 
especialmente en su narrativa de ficción, en una clara preferencia por los escenarios andaluces. 
En la misma línea, en oposición al monolitismo de la España “una” de Franco, rastrean la 
historia de Andalucía, muy especialmente de su Baja Andalucía nativa, en busca de su origen, 
un origen diverso, mezclado y, en suma, mestizo. Incluso se puede entender parte de su estética 
literaria como una estética de oposición al Franquismo. Gran parte de su inspiración viene de 
América Latina, lo que de por sí no deja de ser un gesto con voluntad de superar la dinámica 
colonial de evocación imperialista de la dictadura y que esconde un deseo claro de huida de la 
estética oficial imperante. Rompen con dicha estética a través del uso recurrente de lo fantástico 
o lo irreal, y sus variantes y aledaños (en clara filiación con lo real maravilloso carpenteriano, lo 
fantástico borgeano y el realismo mágico latinoamericano). Asimismo, Andalucía se transforma 
en un espacio geográfico donde tiene cabida lo anormal, lo extraordinario, lo bizarro y hasta la 
magia. Un espacio convertido de esta manera en la antítesis de la España católica de la fe 
verdadera, donde la religión es desplazada por el mito, la leyenda, la superstición y, en resumen, 
lo arcano. Igualmente, la preferencia por una literatura barroquizante –que en paralelo vivía un 
auge en Latinoamérica gracias a Lezama Lima y a Sarduy, entre otros– se distancia tanto de la 
pomposa retórica oficial como de la prosa árida y plana. Como se mencionó páginas atrás, la 
recuperación de la estética aurisecular, pasada por el personalísimo filtro de los dos escritores, 
enfrentaba el pliegue barroco a la línea recta escurialense. Dentro de la preocupación por el 
cuidado de la palabra entra en juego el uso de la variedad diatópica andaluza como dialecto 
literario, que se incorpora paulatinamente en su prosa –muy especialmente de Quiñones–, 
abogando por su dignificación y por la ruptura con el centralismo sustituido por el 
cuasifederalismo de las comunidades autónomas. 

La actitud de los dos escritores hacia el proyecto autonomista es positiva, sin obviar sus 
retos y limitaciones. En ambos casos se puede hablar de andalucismo, pero entendido desde un 
prisma cultural alejado de las connotaciones políticas del nacionalismo secesionista. Es más, 
aunque reconocen peculiaridades genuinas de la idiosincrasia andaluza, consideran Andalucía 
parte integrante como comunidad autónoma de España sin problematizar su relación bilateral 
como en otros nacionalismos periféricos. Como parte de su andalucismo cultural en el contexto 
de la Transición y los primeros años de la democracia, Caballero Bonald y Quiñones emprenden 
una lucha por la depuración del estereotipo que el Franquismo, emulando la imagen 
orientalizada de la Andalucía romántica, había instaurado para valerse de él con fines 
identitarios, propagandísticos y turísticos y que tuvo como culmen el nacionalflamenquismo. 
Frente a esta imagen histriónica y distorsionada, Caballero Bonald y Quiñones proponen 
rescatar la Andalucía genuina y auténtica, aunque en el proceso algunos mínimos componentes 
del estereotipo queden agregados a su imagen. La Andalucía genuina que presentan en su obra 
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es por la que abogan. El tratamiento huye totalmente del cliché. Dos casos arquetípicos de 
imagen estereotipada como el toro y el vino se vuelven en los relatos de La gran temporada de 
Quiñones y en Dos días de setiembre o En la casa del padre de Caballero Bonald temas 
literarios desligados de su obsoleto color local. El desplazamiento del costumbrismo taurino a 
temas trascendentales en la obra quiñoní y la escapada de la juerga en relación con el vino para 
centrarse en su influencia en la sociedad en el caso de Caballero Bonald son excelentes ejemplos 
de su voluntad de ruptura y depuración de este estereotipo. Pero si hay que señalar un 
componente del estereotipo andaluz por antonomasia, ese es el flamenco, posiblemente el cliché 
andaluz más conocido y extendido. La folklorización llevada a cabo en los años del Régimen se 
contrarresta con toda una serie de estudios flamencológicos serios, con Luces y sobras del 
flamenco y El flamenco, vida y muerte como pilares fundamentales, que buscan penetrar desde 
una perspectiva que podría denominarse académica en el cante jondo, así como con la inclusión 
de este como tema literario pleno –no como ambientación o escena costumbrista– y, en el caso 
de Saura, con un tratamiento desde la posmodernidad en el cine que también denuesta el cliché. 
Su búsqueda es la de lo más primitivo, auténtico y genuino del flamenco, consiguiendo su 
vindicación, criticando su comercialización y desligándolo de su exotismo. 

Además de la purga del estereotipo, el cambio de paradigma político y territorial les 
lleva a reflexionar sobre la esencia identitaria andaluza. Para ello, rastrean su historia desde los 
primeros moradores en la Edad del Bronce hasta el presente. La conclusión a la que llegan es 
que la identidad andaluza es de naturaleza janual: por un lado, es oriental por la absorción de 
elementos orientales de sus colonizadores –origen de la imagen orientalista originada en el 
Romanticismo y rescatada por Franco– y, por otro, se nutre de las Américas, que no conciben 
como un espacio diferenciado, sino como una prolongación, un continuum o una gran 
comunidad con la que comparten lengua, literatura y bagaje. Si el gesto de romper con el 
estereotipo orientalista les alejaba del Franquismo, volver sus ojos a las antiguas colonias de 
ultramar no era menos desafiante, pues atentaba contra el espíritu imperialista-colonial de la 
dictadura y, al mismo tiempo, Caballero Bonald y Quiñones se alineaban con movimientos de 
izquierdas como la Revolución de Cuba o el Sandinismo de Nicaragua. Volviendo a Andalucía, 
en sus diferentes estratos históricos, los diferentes colonizadores se aclimatan a la zona, 
incorporándose como andaluces y a la vez dejando su impronta (fenicios, griegos, romanos, 
cristianos y castellanos, árabes, etc.) En su papel como colonizadores de las tierras de 
Occidente, de alguna manera son colonizados por aquellos que fueron a colonizar, dando pie a 
cierto grado de transculturación entre Andalucía y el Nuevo Mundo, cuyo ejemplo más mentado 
son los cantes de ida y vuelta. La consecuencia de este Jano andaluz que mira a Oriente y a 
Occidente es una identidad que también es mestiza y que celebra su diversidad, lo cual, dicho 
sea de paso, tiene también una connotación antifranquista al retar la homogeneidad y la pureza 
de sangre de la dictadura y, por tanto, una preferencia por los valores democráticos. El mestizaje 
no se limita a la mera acumulación de capas históricas traídas por las diferentes y variopintas 
civilizaciones colonizadoras, sino que además se nutre de los llegados a lo largo de la Edad 
Moderna al abrigo de los negocios con las Indias o con el lucrativo negocio vitivinícola e, 
incluso, caballar, y que encuentran su correlato en los Leiston o los Hardy de las novelas 
bonaldianas. De este mestizaje, de esa jánica esencia andaluza, participa también su 
manifestación cultural más prominente, el flamenco, que es perfecto ejemplo recíproco con la 
identidad andaluza: sobre el sustrato original primitivo se asientan una serie de capas orientales 
y occidentales que a través de la mezcla y la reformulación dan pie a esa sublime manifestación 
cultural que llegó al siglo XX, que Caballero Bonald y Quiñones conocieron de primera mano, y 
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que tendrán que purgar de todos sus estereotipados añejos en un ejercicio de vindicación. 
Vindicar el flamenco fue, por tanto, no solo un loable esfuerzo para con el cante jondo, sino que 
también llevaba implícita esa celebración de su heterogéneo mestizaje. Una celebración que en 
el contexto del Franquismo era poco menos que provocativa al ir directamente contra su ideario 
y que encontraría en el aperturismo de la democracia mejor acomodo. 

En conclusión, la prosa de Caballero Bonald y de Quiñones tiene mucho de 
antifranquista y abraza los valores de la democracia y el autonomismo. En torno al surgimiento 
de Andalucía como comunidad autónoma, en las largas décadas que abarcan el 
Tardofranquismo, la Transición y la Postransición, los dos escritores actúan como pudieron 
obrar los arqueólogos con el Tesoro del Carambolo, o por mejor decir, como dos orfebres que 
recogen esa singular pieza que es Andalucía, a la que someten a un proceso de limpieza, la 
purga del estereotipo, para sacar a relucir la auténtica joya oculta. Esa joya no es otra que la 
diversidad inherente a Andalucía, diversidad celebrada y que se origina en su identidad, que es 
jánica por participar de Oriente y de Occidente y que es mestiza. Por ende, no es inmovilista ni 
monolítica, sino versátil e incluyente, y tiene a la historia como muestra palpable y fehaciente de 
la aclimatación de sus colonizadores a su suelo a lo largo de los siglos. 

Pese a las conclusiones que aquí se presentan, estas páginas y las anteriores no aspiran a 
ser punto y final, sino un punto y seguido, es decir, origen de nuevas investigaciones tanto del 
asunto identitario en el contexto del cambio del centralismo franquista a la España de la 
Autonomías como del cine andaluz, de Caballero Bonald y de Quiñones. En el caso de los dos 
últimos, se ha ido apuntando a diferentes lagunas en la investigación que en los próximos años 
deberían subsanarse. Una lectura de la narrativa de Caballero Bonald, y también de Quiñones, 
desde postulados ecocríticos –algún conato se encuentra en la monografía de García Morilla– 
aportaría un mejor entendimiento de su obra. Aunque existan trabajos al respecto, la mayoría 
aquí citados, también parece necesario profundizar más en las influencias directas de ciertos 
escritores latinoamericanos en los dos andaluces, en un ejercicio de comparación detenida entre 
autores. En el caso de Caballero Bonald, parece de urgente necesidad la elaboración de una 
biografía más allá de sus propias memorias literarias. Respecto a Quiñones, su labor como 
traductor y antólogo ha recibido escasa o nula atención. Si bien es cierto que su obra periodística 
se ha recogido en diversos volúmenes, el estudioso y el público carecen de una compilación 
completa ya no solo de sus artículos, sino en general de sus muchas y diversas prosas (reseñas, 
conferencias, prólogos, etc.), que arrojarían bastante luz sobre el pensamiento quiñoní, muy 
especialmente en lo tocante al flamenco y a la literatura. 

Pero estos son temas que han de quedar para el futuro. Por el momento, aquí se ha 
elaborado una indagación centrada en la identidad de dos escritores andaluces que vivieron en el 
ajetreado siglo XX. Conocieron en su más tierna infancia la democracia, pero vivirán gran parte 
de su vida bajo un yugo dictatorial, yugo contra el que se sacuden reivindicando la esencia más 
genuina de su Andalucía nativa, la Baja Andalucía. Una Andalucía que es oriental, una 
Andalucía que es occidental, una Andalucía que es mestiza y, sobre todo, una Andalucía que es 
la de dos escritores, la de dos amigos, la Andalucía de Caballero Bonald y de Quiñones, que se 
rieron mucho de la vida y de todo. 
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